被偷走的灵魂

过旭明

①在无锡，有一个可以称作传统的仪式：每晚广播的结束曲就是《二泉映月》，这曲子被形象地叫做“关门曲”。当年有线广播十分普及，从低矮的门窗里渗出的旋律，足以构成合奏。音乐是悲伤的，甚至可以说是凄惨的，这大概是王国潼演奏的版本。多雨的江南，小弄长而暗，仿佛是从戴望舒笔下流出来的。晚上，路灯昏淡，青石板闪烁着金属光泽，远处跑着的自行车“壳壳”作响。仿佛要散架似的，猛地响起女人的尖叫声，那必是又有夫妻婆媳在吵架……就是这样，《二泉映月》成了我青春的记忆。

②直到后来，听到了各种版本的《二泉映月》，有了新的感受，也知道小泽征尔所说的“这音乐要跪着听”的名言，但在记忆中，抹不去的还是当年从小巷里听到的声音，有时甚至还觉得阿炳的音乐就应该在市井中回旋……

③听闵慧芬的《二泉映月》，常常会有这样的困惑：这音乐是否就是阿炳的音乐呢？曲谱固然是死的，但音乐的灵魂呢？阿炳惊鸿一瞥似的留下的足音，是否真的被我们理解？闵慧芬的演奏速度，肯定比阿炳来得慢，她演奏中的开合也比阿炳夸张，这一点是不容置疑的，但这一点的变化，给我们带来了什么？阿炳的音乐，往往是在行进中演奏的，站立式的姿势，行进的速度，都不容如此煽情。解放后，音乐被贴上政治的标签，阿炳既然被认定是万恶旧社会的受害者，《二泉映月》也自然被悲惨化了。

④被悲惨化的，当然首先是阿炳的身世。曾经和阿炳有过亲密接触的雕塑家钱绍武，他和阿炳是邻居，曾为阿炳做过一个雕像，青铜的，约两米高，很有意思。雕塑以阿炳的背影为主体，阿炳头戴毡帽，佝偻着，冬天的风吹过褴褛的衣衫，仿佛打了一个寒噤。背影后是一垛江南的花墙。暗示无锡的小巷。这个雕塑运用了中国艺术的表现方式，以侧面暗示来体现这位邻居，颇为传神。正面的描述太困难了！我听钱绍武谈到阿炳，是在惠山脚下，谈及阿炳，他眯起笑眼，呵呵地说起阿炳当年拿铜板给孩子们买馄饨的往事，仿佛是鲁迅笔下的孔乙己。胖胖而慈祥的钱教授说起故事很有神采，身形一下灵动起来，我们都很陶醉。但回头一想，根本没什么信息量，阿炳的确是难说的．用悲惨化了的阿炳来想象，是最简单也是最可行的。教授或许还有另外的内容，在他的笑脸中慢慢地漾开来，但他什么也没说。

⑤在钱教授身上，我们能够感到无锡老人身上的那份圆滑，或者是一份厚道，这样的神情我太熟悉了，小康之家的克制与谦恭，几乎是无锡人的一种性格。

⑥二十世纪上半叶的无锡，可以说是中国最富裕的城市之一，它是中国民族工商业的摇篮。在我们的经验中，就算是在那个时代也很少有人会像阿炳那样潦倒。搞艺术在这座城市中或许不是一个好饭碗，但无锡是一个极重文化的城市也是不争的事实。阿炳的苦难，更多源于与这座城市性格格格不入的“荒唐”行径。荒唐啊，荒唐！阿炳太荒唐了！

⑦远离阿炳的人往往会以想象去虚构这位民间艺术家，这种想象融合了以往对艺术家的认识，并以艺术的名义，史诗般地赋予阿炳万丈光芒；而与阿炳有过接触的人，往往执着于阿炳年轻时整日与大烟为伍，出没于妓院，以致因“花柳病”瞎了双眼的往事，并以道德的名义对阿炳予以审判。这几乎成了难解的公案。我曾经陪一位朋友寻访阿炳的旧事，赶巧遇到一位老伯不但见过阿炳．而且很“熟”。他应付着我们的好奇，最后终于显得有些不耐烦，说，他啊，不是个好人！

⑧不是好人！？

⑨“不是好人”的结论是在我们的意料之中的，但在这次访问中，几乎所有和阿炳有过接触的人，都众口一词地表达了这一共识：他不是个好人！俗话说众口铄金，但阿炳却不是这样。说好的奉若天仙，说坏的也理直气壮，让人莫名其妙。在这次访问中，我们知道了阿炳去世时的景象：一个女人忙乱的身影中，邻居开始传言：这个人大概不行了。据说连哭声也十分寥落。最后阿炳躺在了卸下的门板上……

⑩那次我们去的时候，阿炳故居的屋子里乱得一塌糊涂，竹椅、铁锅、小板凳，还有张占了半屋子的龌龊的床，这个景象和当年差不多，没有粉饰过。这在各式各样的故居里也属难得。站在这个破败的屋子里，呼吸剃鼻的粉尘，透过黑糊糊的光，我们希望走近那个被偷走的灵魂。

蜡　烛

墨白

“谁呀？”老人颤巍巍地从凳子上站起来，打开门。一股寒风夹杂着雪花迎面扑来，接着，他看到门口立着一个中年人。老人说：“中勤，是你。”

“我来给您送碗饺子。”

“咦——真是。”老人把中勤让进屋来，指着墙下的案板说，“你看你看，送了十来碗了，咋吃？”案板上果真摆着十多碗饺子。

中勤说：“过年哩，都兴。”“送来就吃，大家的心意。”

“年年这样，叫我咋还情哩？”

“看您说哩？您恁大年岁了，谁家的活没做过？”中勤接过老人递过来的手巾说，“歇着吧，我走了，明个儿一早来给您拜年。”

“拜啥年，不兴了。”

“咋不兴，兴。您别出来了。”中勤站在门口又说：“谁来给您贴的门神？”

“几个小学生，一早就来了。你看，还有墙上贴的画。”

“应该应该。”中勤说，“一年到头找您麻烦，喝茶哩，修桌凳哩，几百个学生，应该。”

“就这平常，也不叫你动手呀。扫地哩，压水哩，见天水缸满满的。青菜给你送的吃不了，这些小孩子。”

“回屋吧，天冷。”中勤说完就“嚓——嚓——”地走进雪地里。

老人弯弯地立着，看着中勤渐渐走过操场，最后消失在大门外边。老人猛地想起了什么，一只手在苍老的额头上，自言自语地说：“看看，我这记性，咋就忘了中勤的锅盖哩？唉……”老人上了门，走到床头在一堆木板里抽出几块桐木板来，在柔和的电灯光下反反复复地看几次，说：“就这几块吧，就这几块。”他抱着木板来到长长的工作凳上，坐下来，开始刨板子。有一丝透明的鼻涕流过他花白的胡须，滴落在刨得平整的木板上。老人拧了一把鼻涕后呆呆地坐着，他目光浅淡地看着一个地方。

远处传来的鞭炮声把他从木呆里赶出来，他手中的刨子又开始走动了。“哧——哧——”在接下来冗长的劳作过程中，他就这样动动停停，停停动动，他不时地从现实里走进幻觉，又从幻觉里走进现实，他在似醒非醒的状态里，最终完成了那件圆形的锅盖。就这时，他头顶上的电灯灭了。他摸摸索索地点亮一支蜡烛。他在跳跃的烛光里思索了一会儿，自言自语地说：“送去吧。”而后，他掂起锅盖往门边走。

拉开门，①雪在老人的面前呈现出一种壮丽的景象。洁白而美丽的积雪厚厚地覆盖住了昔日喧闹的校园。没有风，雪仍在悄无声息地飘落，这使老人产生了一种孤独感，他怀念起那些喧闹的日子来。老人静静地立在雪地里，他看到一头猪从他的面前大摇大摆地走过，那头猪的嘴上粘满了酒糟。老人朝猪吆喝一声，然后说：“看看，到底拱进去了不是？”老人放下锅盖，顺着教室朝西走去，最后在二(1)班教室的门前停住了，教室的门框已经被猪拱断了，门也半歪着。老人伸头看看，教室里灰黑一团。他站在那里思索了一会儿，又往回走。他回到屋里一手提着工具篮，一手拿着蜡烛又重新回到门边。在烛光里，他看到在教室的西边有一溜厚厚的积雪，但他没有弄明白这不同别处的积雪从何处而来，他也没有看到那一根被积雪砸断的电线。在他修复那扇门的过程中，除夕的炮声远远近近地响成了一片；他费了好大的劲才把那扇坏门修理好，他气喘吁吁地立在屋檐下，一手拿着蜡烛，面无表情地望着那扇恢复了原样的门。就在这时，他听到一种声音从天而降。起初他误认为那是学生跑操的脚步声，整齐的脚步声时常把他从梦中惊醒，当有雪砸在他头上的那一瞬间，他才明白那是积雪的滑动声。可是他没有看到那支蜡烛的火苗在风中挣扎好久才熄灭。②在蜡烛熄灭的最后一刻，有一股细小的，淡淡的白色烟丝在飘荡的雪花里轻摇直上，最后被寒冷吞噬了。

大年初一，起早来学校拜年的人没有看到老人，他们都以为老人被谁家老早地请去了。太阳出来的时候，一群孩子来到了学校里，他们一进校门，就看到了③二年级那排房子上的积雪滑落了，在房檐下堆起了高高的一长溜。房顶上秋天里才盖上去的麦茬子，在阳光里闪闪发亮。

(改编自《微型小说选刊》)

①近年来文学作品的改编呈现可以说是影坛的一大趋势。这主要源于两个方面：一是剧作家创新能力的枯竭，二是网络文学的读者已经成为影视市场中非常具有潜力的受众。由此也产生了一个问题——文学作品的影视化有可能会引发原著读者的不满。

②要讨论这个问题，我们就要先来谈谈文学与影视的互文性。互文性理论源于后现代主义文学研究思潮，也称“文本间性”，取消原创，消解权威，指涉文本之间或明或暗的互动。狭义的互文性若用在理解文学作品的影视改编上，就是指在媒介转化的过程之中，我们既可以探究不同艺术体裁内部的诸如符号学、修辞学、叙事学等问题，也可以将其延伸到外部，在文化研究领域发现意识形态、社会经济、历史话语参与等秘密。它最重要的特征之一就是将受众放置在非常重要的位置。

③每一位观看文学作品改编影片的受众，都能在观看体验中发挥主观能动性。阅读过原著的观众，会调动起曾经的阅读记忆，并且将个人经历与审美旨趣、文化素养发散开来，从而全方位调动个人情感体验的“爆发点”。而对于没有读过原著的观众，也能在观看影视作品的过程中达成主动参与，事后可能会找到原著小说进行比对，从而实现与文本之间的互文。

④受众的重要意义，并不是对“是否忠实于原著”的问题的简单回答，而是强调读者在阅读过程中充分释放自我的各类记忆，它不仅包括读者个人的文学记忆，也包括其人生阅历、情感体验、文化构成、艺术修养等，这些因素无疑影响着每一位读者对阅读活动的接受。原著粉对原著作品的执念，从理论上来说仅仅是文学影视化接受过程中的一个元素，其关注点并不在具体情节和人物本身，而是经由对个人情感的调动，与情节背后的价值指向和释义解码发生共鸣。

⑤2015年的电视剧《琅琊榜》可以说是网络文学影视化的成功尝试。在影视化的过程中，作品产生了很多与原著不符合的情节，甚至删掉了原著的很多支线，人物形象也发生了变化。但是，改编者始终将受众的阅读期待作为关注的焦点，在原著作品的价值表达、改编作品的主题指向和受众的接受之间，一直贯穿以非常明确的精神核心线索。在此精神线索的指引下，影片受众在原著、影片与自我心理的互文解读中体悟到了人类共通的人性寄托与普世价值，这一互文解读深度契合了受众的内在观影心理，产生了情感上的相通与共鸣，从而引发了受众在精神上的震撼与洗礼。

⑥影视作品相较于文学作品，它的形象传达更为直观，与社会资源和文化资源迅速发生关系的程度更高，讨论度与受众面更为广泛深刻，因此，文学作品的影视化不是简单地将对话转换为台词，将情节搬到银幕，它要求落实到具体的形象之中，使更多人能在文学与影视的双重输出中汲取价值。这是一个很广义的行为，不是仅为满足比照性阅读的互文性解读而产生的文体转化。

⑦罗兰·巴特说“作者已死”，并不是忽视创作者在作品诞生过程中的价值，而是说受众越来越多地与文学作品传输发生共谋式的或合作式的创作。如果我们自己能够摆正这个“创作者”与“接受者”的平衡，应当会有更为重要的东西在作品欣赏中值得被关注和重视。

（摘编自《文学作品的影视化是利是弊？》）

延续诗词的文脉

胡妍妍

① 中国传统文化特别强调“通”和“化”。中华民族文脉绵延，我们于其中可以感受到一种历史的辩证。反叛的、变革的、创新的一派，实际上并未脱离传统的静水流深的给养，反过来，它的反叛、变革与创新又被巨大的传统所吸纳、包容，成为传统的新质。一部中华诗词史，几乎就是这样不断裹挟着前进的历史，千江有水千江月，它不因变迁而耗损，却能从一切创造性的变革中增益光辉。

② 这样的一条诗词文脉，对用汉语写作的人来说，是迟早要回溯，迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；对普通人来说，却是悄然涵养一生，“日用而不自知”的文化场。文学艺术从来不只是外在的技能训练和知识赋予，人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。从少年的“为赋新词强说愁”，到暮年的“却道天凉好个秋”，古典诗词曾经内化于中国人的生活方式和生命状态之中，随人生境遇而远近隐显，有时像是亲切、顺手的乡物家什，张口即来，有时又像是一个隐秘而顽固的文化磁场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。这就是文化的认同，它清晰地让你看到自己迢递以系的传统。

③ 延续诗词的文脉，除却孜孜不倦的训诂考据，靠的就是这样一种普遍的日常的亲切可感的阅读。诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐。而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。朱自清先生说：“读诗的人直接吟味那无我的情感，欣赏它的发而中节，自己也得到平静，而且也会渐渐知道节制自己的情感。因为诗里的情感是无我的，欣赏起来得设身处地，替人着想，这也可以影响到性情上去。节制自己和替人着想这两种影响都可以说是人在模仿诗，诗可以陶冶性情，便是这个意思，所谓温柔敦厚的诗教，也只该是这个意思。”

④ 在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗而不是相反。经由读古典诗词，人将自己投射到一个更大的世界里，山水田园、边塞征战、思乡怀人、历史咏古，无关乎己却又让自己反复感念，同理心将我提升到一个超越了“我”的地方，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待此间的世界。这也是孔子说“告诸往而知来者”“始可与言诗已矣”的道理所在。你得能举一反三，能同情同理，从已知理解未知，从过去读出未来，如此才能一起谈论诗。这是诗的门槛，也是诗的情怀。对现代人心灵上的脂肪来说，是需要吹一吹这来自古典的清瘦的风了。

(有删改)