中国有着14亿人的庞大而广阔的消费市场，这是足以傲视全球的经济优势，也是中国改革开放40年来经济能够实现快速增长的源泉所在。

如果说，过去的40年，中国得益于改革开放深入融入全球化进程，成了“世界工厂”，“中国制造”满天下。那么，到21世纪中叶要实现现代化强国的宏伟目标，而中国具有这么大的内在消费动力，再过30多年，就完全可以成就一个“世界消费市场”。显然，从“世界工厂”转变到“世界消费市场”，符合中国的产业经济结构和消费结构升级的要求，也符合国家经济政策的取向。近几年我们大力推进供给侧结构性改革，现在又致力于实现经济高质量发展，就是行进在这条转换的路途上。

然而，在未来十年，中国要真的能够实现从“世界工厂”向“世界重要消费市场”的跳跃，受到挑战的因素还会很多。依笔者分析，当前和今后一个时期，推进中国家庭居民消费升级还必须跨越三个“坎”，还要完成一段比较艰辛的爬坡过坎过程。

一是必须解决好消费结构问题。尽管近年来我国城乡居民收入增幅快于GDP增速，居民消费对经济增速阶段性回落时保持相对稳定发挥了关键作用。但城镇房价不断攀升，改变了居民家庭消费支出安排。这几年居民家庭房贷负担不断加重，居民加杠杆有增无减，而收入远远被家庭债务抛下。2006年，负债收入比还只有18．5%，2018年已经高达77．1%。住房消费支出产生了对消费明显的挤出效应。2018年5月，全国社会消费品零售总额增速只有8．5%，远远低于预期，创下自2003年5月以来的15年最低。住房问题本质上是经济结构的失衡，这透支了居民家庭社会购买力，未来几年还存在大宗商品和食品价格通胀的趋势。如果处理不好结构性平衡问题，消费市场或存在一定的“断层”。

二是必须解决好社会保障账户充实问题。中国目前已经进入人口老龄化阶段，无疑这提供了一个巨大的“银发市场”，养老市场的发育是绕不过去的话题。但目前养老体制改革还需要大力推进，最主要的是养老金“亏空”问题尚没有一个好的解决方案。最近有关专家提出随着退休人员的不断增多，“养老金支付或要递减”就引发了不小的震动。在有效劳动年龄人口不断减少的态势下，包括养老金、医疗费用支出在内的社会保障账户如何“填实”，将直接影响居民未来的消费预期稳定，进而压缩消费市场的成长空间。

三是必须解决好消费动力体系问题。现在比较看好的是随着经济新旧动能的转换，会孕育出一大批新的消费市场，特别是看好未来以新经济业态支撑的新型服务市场和城市化进程加快会勃兴一批区域经济市场，但其背后必须解决好社会资源的有效配置和社会公共服务均等化问题，否则，人口会不断向大城市集聚，将带来大量的城市社会治理问题。这一方面会造成消费市场结构性的畸轻畸重；另一方面也会形成“小众消费市场”对“大众消费市场”的压制，整体上会削弱全社会的消费动力。解决全社会消费动力问题，根子在于社会分配体制改革。

当然，中国社会向来具有极大的韧性和回旋空间，形成世界级的消费市场，我们的理想可以足够的“丰满”，但城镇居民现实生活的压力多少有些无奈的“骨感”，这决定着成就世界级消费市场，并不必然迎来一条坦途。为此，我们必须要有充分的心理准备和政策考量。比如，我们需要以更积极更系统的消费政策激发消费潜能，以更健全的社会保障制度稳定广大群众的消费预期，以更加开放的政策吸引高质量投资带动本土产业转型升级，以更大的力度推进政府管理体制改革，切实降低实体经济的制度性运行成本，从而缩短经济结构调整的“磨底期”，迎接新一轮消费高潮的到来。

（摘编自2018年7月13日《中国经时报》，有删改）

背景对于诗歌意义的阐释是必要的，我们常听到诗歌批评家振振有词地教训学生：搞清楚了背景就掌握了理解意义的钥匙。可是，背景真是一把万能钥匙吗？首先一个难题是诗歌写作背景并不都能考证清楚。史料匮乏使背景考证常常捉襟见肘，猜测自由又使编年系诗往往胆大妄为，凭感觉强作解人。就像李商隐的《无题》时而被当作他与政治人物之间微妙关系的隐喻，时而被当做他与女道士之间绝望恋情的追忆。其次，就算我们对创作的背景有精细的了解是不是就有权作诗人的代言人宣布它的意义？背景是批评家视野里重构的历史，但它并不是真实的历史本身，属于历史的那些事件早已逝去，属于历史的诗人早已死亡，时间带走了他们复杂的精神与微妙的心灵，把“背景”之因与“意义”之果硬叠合在一起难免犯刻舟求剑的错误。像很多诗人写作只是“兴会偶发”“因题凑韵”，他与他周围的那些“背景”有什么关系？

再次，即使我们再退一步承认这些背景的准确性，这些批评又能给我们带来什么？诗歌本来是给人以美感享受的，而这种精确到有些残酷的背景批评却常常破坏这种乐趣。如唐代宋之问《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”，人们能感受到归乡者惴惴不安的普遍情感，可是，当考据家们认定这是他从流放之地逃经汉江所作时，那份美好的情感就成了逃犯潜逃时的心理报告，一首诗就被“背景”勾销了作为“诗”的资格。

批评家的背景批评自有他们的依据。其中一小半来自对某些诗歌词语象征意义的习惯性联想。如“汉武”一词曾被用在唐代天子身上，于是以后凡“汉武”一词都可被读成唐代史事。当然，更大一半来自他们对背景的预先了解，背景先横亘心中便把诗歌看得句句都包含了背景。面对背景与意义之间的这种尴尬局面，我们再次追问：诗歌的意义是不是由背景限定的或离开了背景诗歌是不是就不能理解？

显然，我们应当承认诗歌本身是一个自给自足的文本，相当多的诗歌并不需要背景的支撑就可以拥有完足的意义。特别是那些传诵不绝的抒情诗，它并不传达某一历史事件、某一时代风尚而只是传递一种人类共有的情感，像自由、生存、自然、爱情等，一旦背景羼入，共通情感被个人情感所替代，反而破坏了意义理解的可能。同时，既然诗歌创作包容了诗人极其复杂的心理活动，那么背景就不必指望独揽意义的解释权。背景批评应当允许存在并作为探寻意义的一个途径，尤其是诗歌主题与历史背景相关密切的时候，但不应成为压倒性力量充当解读诗歌的万能钥匙。

（摘编自葛兆光《背景与意义——中国古典诗歌研究中一个传统方法的反省）

给某某的信，兼致故乡

韩浩月

故乡是旧的。不知道你是否认同这个说法？

帕慕克所写的《伊斯坦布尔》中，他的故乡是旧的。在这本书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他在通过文字吟唱一个消失的故乡，如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

奥兹所写的《爱与黑暗的故事》，他笔下的耶路撤冷也是旧的，不但旧，而且散发着寒意。但正是这么一个城市，调动了他所有的温情，他试图以自己的体温，来让这个城市在记忆里变成暖色调。这么一位优秀的作家，也不愿直白地说出内心的隐伤，他铺洒文字来还原故乡的人、景物与记忆，来掩饰母亲去世带给他的伤痛。比如花费数页来描写一个男孩从树上摔下来的情形，如此普通的一个细节，也被他写得如此令人着迷。

中国的作家也喜欢写故乡，老一辈如沈从文写凤凰，老舍写北京，鲁迅写绍兴……当代作家如莫言写高密，贾平凹写商洛，刘震云写延津……

故乡主题在文学中正在消失。七〇后作家写故乡就少了，即便写，也多是评论体，带着批判与审视；八〇后们爱写诗与远方；九〇后则把重点转移到玄幻、穿越、架空写作中去，他们的故乡在互联网上；新世纪的〇〇后以及一〇后的孩子们，他们也许会好奇地问：“什么叫故乡？”

我来描绘故乡的话，脑海里会出现这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的那几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放了学的学生骑着自行车潮水一样涌了过来，男生变着花样在女生面前炫耀车技，车铃铛声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

可是这次看到的老家，却是一个新的，公园成了一个新的公园，那尊被放在老汽车站的郯子塑像，在新公园这个“家”里，显得气派了许多。公园里的那截老城墙没了，记得刚工作时，我和老蒋、小马，以及我们三个人的女朋友，就曾爬上过这段老城墙，或倚或靠或站，散漫地聊着天，说着关于未来的事情，但显然那时并不明确未来是什么样子。

这次没有见到老蒋。你可记得二十年前我们参加他婚礼时的情形？时间比现在这个节点还要晚一些，都是五月份了，突然下起了冷雨。从他婚礼现场离开回县城的时候，坐了几个人的三轮车开始掉链子，每开几百米就要停下来，用手把布满油污的链条重新装上，当司机太冷了，我们轮流开车，为了保暖，头上罩着一个超市的购物袋，在袋子上掏了两个洞，以便能看清前面的路。每次交接这个很特殊的“头盔”的时候，便忍不住哈哈大笑。这些年轻时候的记忆，固执地霸占在我的脑海，不管后来装进多少东西，都没法把它完全覆盖。

新村的银杏古梅园也变成了新的。我们这次去的时候，园内园外都在装修。上一次来这里，差不多也是二十多年前了，我带刚认识不久的女朋友，来这里拜佛。进园子里的时候，把刚买来的一兜大约四五斤的苹果放在了一棵大树下，打算拜完佛回来取。你知道吧？那是我此生第一次、也是惟一一次在一尊佛像面前长久地跪拜……结果如你所想，再回来时，那棵树下已经空空如也。心里仿佛丢了一小块东西，但不是为了那兜苹果心疼。

重修中的古梅园，一样没法掩饰她的美。那棵两千多年的“老神树”，依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。我们六个朋友，手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周，据说这样的仪式能让人升官发财，那就让“老神树”保佑我们发财吧。

园内的广福寺，寺门关闭着，不像是有僧人的样子，打算离开的时候，厚重的院门居然被风吹开了一条缝。同行的朋友发现了，说既然向咱们发出了邀请，就一块进去看看吧。推开门后的景象，让我们有些吃惊，造型奇特的古树刚刚发出新芽，在蔚蓝的天空下，摆出了一个廊道的造型，这些树让人相信，它们就是一千年前栽下的。树也是有情感的，它们在一片新建的寺庙建筑中间，营造出了一种让人震撼的古意。这种古意中，带着威严，有些清冷，让人敬畏，也让人留恋。

对于老家，在很长一段时间里我有着复杂的情感。古人说“近乡情更怯”，这种情怯的感觉我体会了十多年。你不曾远离故王这么久，也许没有更深的体会。

之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯，我总算明白了自己与老家的真实关系，也寻找到了那些曾让我不安的源头，一切都是因为因为太眷恋“故”这个字，所以一直觉得，那些古老的、不变的事物，才是熟悉的、亲近的、安全的。每每回到老家，就会一头扎进那个由“故”组成的小圆圈里，体会着幸福，也体会着疼。

（选自《散文》杂志，2018第8期，有删节）