阿芳（林语堂）

我家里有个童仆，我们姑且叫他阿芳，因为阿芳，不是他的名字。由某兑换铺雇来时，阿芳年仅十五，最多十六岁。现在大约十八岁了，喉管已经增长，说话听来已略如小雄鸡喔喔啼的声调了。但是骨子里还是一身小孩脾气，加上他的绝顶聪明，骂既不听，逐又不忍，闹得我们一家的规矩都没有，主人的身份也不易支撑了。阿芳能为人所不能，有许多事的确非他不可，但是做起事来，又像诗人赋诗，全凭雅兴。论其混乱，仓皇，健忘，颠倒，世上罕有其匹。大约一星期间，阿芳打破的杯盘，总够其余佣人打破半年的全额。然而他心地又是万分光明，你责备他，他只低头思过。而且在厨房里，他也是可以称雄称帝，不觉中几位长辈的佣人，也都屈服他的天才。也许是因为大家感觉他天分之高，远在一班佣人之上。你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气，便知道他生成是一副少爷的身份。

在阿芳未来的时候，修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球，这些杂差，都是轮到我身上的。现在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然读柏拉图的《共和国》，不会奉旨释卷去修理自来水马桶，或是文章做得高兴不至于有人从厨房里喊着：“喂！水管漏了。”单单这一层的使我放心，已经足以抵补我受阿芳的损失而有余了。他有特赋的天才，多能鄙事，什么家具坏了，会自出心裁，一补一塞，一拉一敲，登时可以使用起来；闲时也会在花园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事，到底不知道是讲的小孩有趣，还是听的小孩有趣。尤其是有一件事，使我佩服。自从到我家之后，他早已看准了我的英文打字机。每晨我在床上，他总在书房里打扫两个钟头，其实正在玩弄那一部打字机。有一天，打字机凭空坏了。我花了两小时修理不好。我骂他不该玩弄这个机器。那天下午，我出去散步回来，阿芳对我说：

“先生，机器修理好了。”

还有许多方面，确乎非有阿芳莫办。他能在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。而且他哪里学来一口漂亮的英语，这只有赋予天才的上帝知道罢。只消教他一次便会。他说Waiterminit而不像普通大学生说Wait-a-meenyoot．我劝他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的学费，但是他不肯去。

叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去买一盒洋火，一去就是两个钟头，回来带了一只新布鞋及一只送给小孩的蝗虫，但是没有洋火。一收拾卧房，就是三小时，因为至少有一小时须喂笼鸟，或者在厨房里同新老妈打诨说笑。“阿芳你今年十八岁了，做事也得正经一点，”我的太太说。但是有什么用？还要看他摔破杯盘，把洋刀在洋炉烤焦了（洋刀洗好在洋炉里烤易干，是他天才的发明），簸箕放在饭台上，扫帚留在衣柜中，而本人在花园里替小孩捉蝗虫。现在我的茶碗没有一副全的了。到了他预备早餐时，厨房里又是如何一阵阵“乒——乒——乓”的声音，因为他相信做事要敏捷。早餐本来是厨子的事，但是不知如何，已变成阿芳的专利。

三星期前，我们雇了一个新来洗衣的老妈。这个老妈并不老，只有二十一岁。从此厨房重地又变成嬉笑谑弄的舞台了。工作更加废弛，笑声日日增高。打扫房间已由二小时增到三小时，阿芳连我每日应刷的皮鞋都健忘了。我教训他一次，两次，三次，都没结果，最后无法，我便下严重的警告：如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把他辞退。我必须维持主子的身分。那天晚上，我召集全家佣人，重申警告，大家都有惧色，尤其是烧饭洗衣的老妈，我安然就寝，决定家中的纪纲已经恢复了。

第二天早晨，我六时醒来，静听房外的声音。六时二十分，洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前。我觉得不平。

“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”

“我正要上楼，顺便替他拿来。”那老妈恭而有礼地回答。

“他自己不会带来吗？是他叫你的，还是你自己作主？”

“他没叫我，我自己作主。”

我知道她在撒谎。阿芳的梦魂还在逍遥睡乡。但是这位青年老妈婉辞地替阿芳辩护，倒使我不好意思。我情愿屈服，不再整饬纪纲了。现在厨房里如何天翻地覆，我是无权过问的了。

按：此为两年前存稿，阿芳后来与新老妈串通在外行窃，入狱，今年六月出狱，至此尚未见面。

生

沈从文

场坪上，白日照着，一圈闲人，为小小热闹粘在那里。

一个年过六十的老人扛了一对大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何的停了下来。

老头子把傀儡坐在场中烈日下，轻轻咳着，调理着嗓子。他除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，什么都没有！看的人也没有。

他发红小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。

“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们呆一会儿，就玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”

来了个学生，站着，没动。

老头子瞥了眼，微笑着，全身作成年轻人灵便姿势，膀子向上向下摇着，一面自言自语的说话，亲昵得如同家人父子：

“王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”

他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。

大学生笑了，有人注意到了这边，第二个人跑来了。

不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。

闲人聚集得越来越多。

众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就小小的结束了。

老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，又将傀儡扶起，自言自语：”王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？热了吗？来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”

众人又哄然大笑。

过一阵，围的人已不少，他便四面作揖说：”大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙呆一会儿，撑个场面。”

有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，很可笑的左右摆动着。

这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。

卖莲子小摊，有人中了暑，晕了过去，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面，也跟着跑去。只一会儿，玩傀儡的场坪观众就走去了大半，少数人也似乎才查觉了头上的烈日，渐渐散去了。

场中剩了七个人。

老头子微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着之前的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久去了五个人。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。

老头子依然玩着，依然常常故意把假脚举起，作为其中一个全身均被举起的姿势，又把肩背极力倾斜向左向右，便仿佛傀儡相扑极烈。依然在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下。王九又把赵四战胜了。

他从那堆敝旧衣里爬出时，已空无一人。

于是他同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。

王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就黄疸病死掉了。

（有删改）

呼 兰 河 传

萧 红

冯歪嘴子把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

那草房里吵得不得了，我想去看看。

这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐。

这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

王大姐看是我，就先向我一笑，她有很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑时，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：

“你吃饭了吗？”

那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打得更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：

“这姑娘将来是个兴家立业好手！”

她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。

她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。

老厨子说她大头子大眼睛长得怪好。

有二伯说她膀大腰圆的带点福相。

母亲说她：

“我没有这么大的儿子，有儿子就娶她，这姑娘真响亮。”

同院住的老周家三奶奶则说：

“哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”

每逢一问，王大姐也总是说：

“二十了。”

“二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧。”

隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说；

“这姑娘的脸红得像一盆火似的。”

现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。

她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。

我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到坑上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了，小炕叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草就睡着了。

我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！

有二伯说：

“好好的一个姑娘，自己看上一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

老厨子说：

“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的抗工似的。”

有二伯也就接着说；

“对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。

做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竞拿着烧火的又子把她的表弟给打伤了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的，说她强横得不得了……

自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。

……

七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。一到了八月，那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了。八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。

（有删改）

雨水的天空落了雨

非鱼

过了十五，喜顺爷早早地站在崖头上，喊着睡懒觉的儿孙侄娃们：“该积肥耙地了，地不哄人哩，眼看着明儿都雨水了。”

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”牛娃从小就会背，也是喜顺爷教的。观头村在老君塬下，一汪泉水从山间流出，滋养了一村老小，一座塬种麦子玉米稻子红薯，还种苹果大枣，山高处、山沟里是野生的槐树杨树黄栌槲树，夹杂着山茱萸鬼见愁连翘杜仲，整个村庄如同世外桃源一般和顺丰饶。喜顺爷年岁大，经见世事多，慢慢就活成了这个世外桃源的魂。

牛娃刚过十四，长得细皮嫩肉的，一点儿也没有牛犊健硕的样子。但牛娃学习好，喜顺爷看见牛娃就摸摸他的头：“这娃将来是坐朝廷的料儿。”牛娃爹听了心里高兴，更舍不得让牛娃干一点儿活儿，光让他学习。

听见喜顺爷喊，牛娃娘说：“明儿可都雨水了。”

牛娃爹躺在炕上叹气：“往年这会儿该进山割蒿了。”

牛娃娘出了窑，抹一抹眼角，去下窑烧锅做饭。牛娃爹一害病，只能在炕上躺着，这日子过得寡淡没味，只有牛娃才让她看见点儿亮光。

后半晌，牛娃说，明儿早起要吃煎馍。牛娃娘说还不到月尽。牛娃说想吃了，明儿雨水，也是节气。

关于月尽吃煎馍的习俗，观头村由来已久，反正那时候所有的节气都和“吃”有关，有句俗语说的是吃嘴婆娘盼节气。只有节气到了，才能理直气壮地吃，光明正大地吃。

牛娃娘想想也是，谁也没说非得月尽才能吃煎馍，下雨天各家的吃嘴婆娘也摊煎馍，娃想吃就吃吧，日子得提着劲儿过啊。

第二天一早，牛娃娘早早起来摊了煎馍，在大箅子上摞起来。鸡叫三遍，牛娃起来了。他抓起煎馍就吃，牛娃娘说：“还早，再睡会儿。”

牛娃说：“不睡了，我跟天柱叔说好了，今天跟他们进山。”

牛娃娘吓一跳：“老天爷，你进山干啥？”

牛娃又抓了一个煎馍：“割蒿。”

牛娃娘的煎馍煳锅底了，她咋也劝说不下牛娃，又不敢让另一个窑里的男人听见，只能一声接一声地叹气。

村里人一年四季有空就上山割蒿，进山割蒿都会喊几个人一起，互相有个照应，山里经常有蛇和野物。

牛娃进了山，他娘在家提心吊胆一整天。半后晌，她就站村口望着，一直到天麻麻黑才看见挑着担子的天柱他们，一闪一闪进了村。

“天柱，牛娃哩？”

“在后头。”

挑着担子的男人们陆陆续续进了村，牛娃娘见人就问，他们都说在后头。可天都黑透了，依然没见牛娃的影子。

她又跑去天柱家，天柱在喝汤。他说一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都说他拿不动，也不会挑担子，让他只背一样，可他不干，都要拿，大伙儿就帮他把硬柴和干蒿捆一起，弄扎实了，让他背着下山。一路走一路喊着，听着他答应了，脚底下才走快些，到沟口还听见他应声呢。

牛娃娘听完，放了心，赶紧去沟口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。

沟口的风很硬，往沟里走，到处都是一片黑，各种声音在风中纠缠，最后形成一种古怪的响动，似风吼似兽叫。要不是天柱跟着，牛娃娘自己说啥也不敢走。想着牛娃还在沟里，她更是揪心。两个人一路走，一路喊，沟里响着回声，但听不见牛娃应声。

又往沟里走了四五里路的样子，耳边突然响起几声人大笑似的鸟叫。以往偶尔听到这种声音，村里人都觉得不吉利。天柱说：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧。”

吃饭早的人家已经睡下，听见天柱喊叫，又从被窝爬起来，几十个男人、女人很快聚在场院。喜顺爷也来了，他喊天柱，拿上明火，男人进山，女人都在场院等着。

也许是明火的作用，也许是人多，再进山时，那些声音似乎也消失了。

进了沟口没多远，就有人发现了牛娃的蒿捆子。再找，在一个干草窝里找到了牛娃，他居然睡着了。

把牛娃和他的蒿捆子弄回场院，牛娃娘抱着牛娃哭得鼻涕一把泪一把。牛娃倒跟没事人一样，说：“路上有条蛇，我不敢走。蛇走了，把蒿捆子放下，我又背不起来了，喊天柱叔，他听不见。想着歇会儿，就睡着了。没事，没事，这不好好的！”

牛娃娘扬起手，想打他，又舍不得，最后轻轻落在儿子瘦削的背上。

牛娃说：“辛苦喜顺爷、叔婶子们了。”

“没事就好，没事就好。”天柱摆摆手，又笑说，“小鸡娃身子，顶不了事。”

喜顺爷呵斥他：“你懂个屁，这是老牛家的顶门杠哩。”

这时，天空飘下了零星的雨丝，凉凉的，润润的。今年春上的第一场雨落了，看来又是个丰年。

（有删改）