阅读下文，完成文后各题。

探寻玻璃屋里的男人①

⑴我终于驱车抵达康尼什这个人烟稀少的荒僻小镇。从很远的地方，就能看到路的尽头竖立着“禁止非法侵入”的标识牌，几个粉红色的大写英文字母显得格外刺眼。标识牌后面是浓密的树林与小径，沿着小径望去，小山上筑有一面围墙、隐约可见的铁丝网和一幢房子。

⑵这并不是普通的私宅，而是美国行踪最隐秘男人的私宅——也许是美国最后一个伟大的隐居者J．D．塞林格②的住所。

⑶塞林格住所外有两个信箱，一个上面积了厚厚一层灰，想必好久没有打开了；另一个信箱的一端被打开，里面塞满了乱七八糟的广告传单。其中有一张上面写着“让我们来帮助你宣传你的生意！”这大概是无数媒体记者和出版商们想对塞林格说的肺腑之言。

⑷我不会奢望他出现，我真正想要探究的是塞林格所修筑的这面墙——不仅是物质上的木头或石头墙本身，而是他在心里为自己筑起的那面形而上的墙。这沉默不语的墙也是他的作品，因为沉默本身就是艺术在雄辩地工作。

⑸现在，我就站在那墙之外，他就在墙内，让人恍若隔世。这里太安静了，安静到有一种诡异的感觉，仿佛时光能在这种沉寂中凝固。但你能深深感知这并不是被动的沉寂，而是可用心触摸的、主动的隐没。这份沉寂的代价是塞林格放弃的决心、昂贵的诉讼、自我放逐与沉思。既让人心生敬意，又让人怀恨在心。这份沉寂诱惑着我们追寻又谴责着我们探访：当一位作家选择对外界封闭自己的心灵，我们却还要想方设法地突破其心理的防线。至少就像现在，我忍不住想要去敲敲门或在他住所的门前留下一封信。

⑹这份探寻的冲动不禁让我回想起一开始，他并不是古怪的、沉默的隐居者，当时他和外界的联系还是比较频繁的，与住在附近的邻居，尤其是温莎高中的学生们都有来往。塞林格甚至愿意接受温莎高中生报一名记者的采访。可惜，出于利益的诱惑，这些学生背叛了塞林格的信任。这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一家主流报纸。塞林格知悉后十分失望、生气，从此拒绝接受任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系。

⑺他的心从此如同他家的大门一样紧闭，过起了隐居的生活。他真的想离人群远一点，因为有太多的人不怀好意地关心他到底有过怎样的童年创伤，或者有意无意地为他的作品加上乱糟糟的注释和点评。

⑻为了远离人们的视线，塞林格不惜动用法律手段和昂贵的诉讼费让自己从人们的视野中消失。1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇他的专访。

⑼无数人想要寻找塞林格隐居背后的真相。很多人心急火燎地驱车前往塞林格的私人住所，不得不止步于山脚下，眺望着无法跨越的围栏。此时，我站在这里，才再次发现自己居然也是其中的一个痴情的追寻者。

⑽当我站在“禁止非法入侵”的标识牌旁，突然感到一阵隐隐的担忧，担心我到底还是打搅了这位在寂静中深居简出的疗伤者。你真的懂他吗？懂他的作品吗？如果懂，那么也许应该在读完作品之后就安静地走开，不再追究文字背后的是是非非。

⑾我不愿意敲门，但还是忍不住去了不远处的快餐店起草了一封信，引用了很多塞林格书中的话并表达出自己对他的敬意和理解。第二天，我把这封信放在堆满广告单的那个没有锁的信箱里，放下、转身、走人。我以为我完成了自己的使命，是时候离开了。

⑿可鬼使神差地，在要离开小镇的前一晚，我还是踱步到邮箱旁，惊讶地发现我的信和《周日早报》都被人拿走了。就在这时，忽然听到墙内有汽车发动的声音，难道塞老要现身了？那一刹那，我居然自作多情地认为也许他正要来迎接我这个知音呢！大门缓缓打开，一道强光射出，刺痛着我的眼睛，正当我要仔细看一眼车中人时，这车以极快的速度从我旁边呼啸而过，很快便消失在视野中。

⒀我内心孤独至极。回到自己的车中，我唯一的愿望竟是自己找错了塞林格的家。

（选自《南都周刊》2010年度第6期，有删改）

【小题1】第⑷段中的划线句“这沉默不语的墙也是他的作品”一句的意思是____________
【小题2】第⑸段中，作者为什么说“既让人心生敬意，又让人怀恨在心”？
【小题3】以下哪两项不是塞林格成为一个沉默的隐居者的原因？（ ）（ ）

A．温莎高中的学生把对塞林格的采访作为获得利益的手段。

B．塞林格曾经有过一段鲜为人知的童年创伤。

C．许多人有意无意地为塞林格的作品加上乱糟糟的注释和点评。

D．塞林格不得不动用法律手段和昂贵的诉讼费来让自己远离人们的视线。

E．许多人为了探寻他隐居的真相，前往他的私人住所。

【小题4】请在文中找出一句最能解释第⒀段中所表述的心情的话：   
【小题5】结合全文，说说你对本文标题的理解。
【小题6】除了塞林格，历史上还有许多选择隐居生活的人。请在下列人物中选择一位，就其隐居生活的意义写一段评价。（不超过80字）
梭罗 华盛顿

阅读下面的文章,完成小题。
我只欠母亲
赵鑫珊(有删改)
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜。是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不敢有奢望。
八月中旬,羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信:上午约十点,下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。
一天下午,我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊,通知书!”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来:“北京大学!”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜,金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑,为儿子的胜利。第二天,母亲为我收拾行装。一共带两个箱子,一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里,并用双手抚平,泪水便滴在衣服上。“妈,你哭什么?我考上了,你应该快活才是!”我这一说,母亲的泪水流得更多,但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了,读到唐诗“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖”,才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到,儿子这一走,在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年,我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年,大妹妹才告诉我,我去北京读书的头两年,母亲经常哭,以至于眼睛受伤,到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事,我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事,母亲不懂,不必同母亲多说——今天,我为我的信而深感内疚!在校六年,我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来,我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确,不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格,我母亲的忧心太重,不开朗。以下事情我就瞒着母亲:我非常穷,却老说我的助学金很多、足够。去学校报到,母亲东借西借,为我凑了三十元,后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产,家境贫穷。“反右”运动我受到处分,也没有告诉母亲。读到四年级,我故意考试考砸主动留一级,更瞒着她。她也没有觉察,我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲:“妈,你为什么最喜欢哥?”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿,不到两岁便夭折。不久,我二婶生了儿子叫赵宝珊,这样一来大家庭的长孙便在二房,不在大房。我母亲的地位大受威胁,遭到歧视。在饭桌上,祖父常用讽刺的口吻,冷言冷语敲打我母亲:“先长胡子的,不如后长须的。”意思是二婶后来者居上,先得了儿子,我母亲落后了。上世纪三十年代的中国,重男轻女,母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实,只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛,求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁,母亲便让我读书、发蒙,为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学,我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说:“你为娘争了口气!”
离开家乡的前一夜,母亲舍不得我,抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生,从没有离开过娘。好在我走后,还有弟弟妹妹在母亲身边。
我这个人,活到今天,谁也不欠,只欠我母亲的,没有能在她身边侍奉她八年、十年,使我深感内疚。
【小题1】下列对这篇文章内容的分析,最恰当的一项是(    )

A．“我”收到通知书时,母亲满脸堆笑,为儿子的胜利感到欣慰,为自己的良苦用心感到满足,更对儿子今后似锦的前程充满期望和向往。

B．上了大学,为了减轻家里的负担,更为了证明自己的独立,“我”没再向母亲要过一分钱。

C．散文用朴实自然的语言、真挚动人的情感勾勒出一个含情脉脉的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．“我”临行前,母亲暗暗垂泪是因为她明白儿子这一走,等待她的将是与儿子聚少离多的日子。

【小题2】文章开头“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”,这句话有什么作用?请结合全文内容分析。
【小题3】在文中作者多次用细节描写追忆母亲,请举例,并说说分别体现了母亲怎样的性格。

现代文文本阅读。

听听那冷雨(节选)

余光中

①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

②这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

③在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

④杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的大颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

⑤听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻。细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树木沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

【小题1】联系上下文看，“不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情”一句的含意是什么？表现了作者怎样的感情？
【小题2】作者在第二段未尾写道：“然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”对这个疑问，作者其实已经作出了回答。联系全文，以“他日思夜梦的那片土地，在……里”的句式，分条写出这些回答。
【小题3】在最后一段，作者写道：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。”作者为什么对“那冷雨”不仅要“听听”“看看”，而且要“嗅嗅闻闻”，甚至“舔舔”呢？
【小题4】文中的“他”在你的心目中是一个什么样的形象？请写一段60字左右的文字，描述你心目中的“他”的形象。

阅读下面的作品,完成各题。

江南可采莲

费振钟

忽然想起一句不平常的话，优美是不可拒绝的沉溺。

对那些在江南走过的人来说，太容易遭遇优美了。例如在六月，我指的是农历六月，江南采莲的六月，这个日子里，到处都流动着一种令人心旌摇荡的优美，请问谁可以躲避，谁可以拒绝？既然不能躲避不能拒绝，那么，就只有沉溺。是的，优美在江南采莲的六月确实是不可拒绝的沉溺。

江南可采莲，莲叶何田田①。这是谁说的？

采莲南塘秋，莲花过人头②。这是谁说的？

于是妖童媛女，荡舟心许；,鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开③。这是谁说的？

无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞④。这是谁说的？

耶溪采莲女，见客棹歌回；笑入荷花去，佯羞不出来⑤。这又是谁说的？

多少人走过江南的六月，多少人说过采莲时节的情景。所有这些人似乎在整个六月里，都为这种优美所诱惑而伫立在江南的莲塘边。他们用无比倾慕的眼神和姿态，当场为六月江南优美的采莲写歌作词。他们的这些歌和词，表明他们沉溺之深，以至于千年之后仍然看到他们在江南莲塘边无以自拔。

其实，采莲不过是江南民间俗事。什么时候，采莲成为江南民间盛大的审美活动，只怕难以断定。总因为江南的莲塘太多，荷叶太盛，莲花太艳，就让民间凭借他们朴素的想象造出了一个称做荷花娘娘的女性偶像，她一出现，就获得了江南的少女少妇们的热情拥戴。她们决定把荷花娘娘的生日定在六月，因为六月实在是个热烈喜乐的季节，因为六月也实在容易表现少女少妇们无遮无掩的风情。于是，六月里，荷花娘娘生日的喜庆日子，少女少妇们十分精致地打扮起来。她们梳了头，描了眉，脸上搽了薄薄的胭脂；她们穿了红颜色的衣，绿颜色的裙，披了绣花的披风，然后集中到了荷塘，在这里为庆祝荷花娘娘的生日，她们要进行一场采莲比赛。莲舟是小小的，素手是纤纤的，笑语是款款的，情意是浓浓的。她们的小船划到哪儿，香风妖雾就飘到哪儿，哪儿就有挡不住的风流与意韵。

说起来是采莲，可后来采莲已经不重要了，在这样美丽的荷塘里，采莲显然成为一个美丽的谎言。少女少妇们为什么如此妖娆，难道她们仅仅是为采莲吗？不是！她们是要到这儿唱歌。还有哪里比在荷塘里一边荡舟，一边唱歌更合适她们的地方吗？没有！她们要唱情歌，情歌是要有环境唱的，情歌是要唱得含蓄的，情歌是要用比喻的，这一切要求都能在荷塘里实现。所以，她们的歌就唱得大胆起来了，就唱得深情起来了，而且也唱得"乐而不淫"了。什么“低头弄莲子”，什么“莲子青如水”，还有什么什么，假借了眼前的莲叶莲花莲子，把心中对于情人的爱恋和悱怨，亲近和想念，热望和怅惘，都唱出来了。她们唱得那么冲动热切，又那么委婉缠绵，如同吹过荷塘上的阵阵夏风，又如同在荷叶下面潺潺流淌的河水。连那些鱼儿，听她们的歌声都听得晕乎乎的游来游去不知方向，而做出"鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西，鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北"的傻样子。

这就是江南的少女少妇们，由于她们，江南似乎进入了一个歌唱的时代。这个歌唱的时代，标志就是《采莲曲⑥》。如果说，从前我们在《诗经》中没有听到江南的歌声，那是由于江南属于未化的荆蛮之地，那么这时候，六月江南采莲的日子里，不绝如缕的《采莲曲》，就足以与《诗经》媲美了。当然，对于江南那些热烈地在荷塘里歌唱的少女少妇们来说，她们不会有这种认识，也不必有这种认识。她们只是出于本能的情感和欲望而略带放肆地歌唱，无意之中却让她们的日常生活得到了艺术升华，并由此创造出一种令人难以忘怀的世俗之美。由于这种世俗之美中包含了江南女性充沛的生命气息，所以它格外动人，格外富于感染力和诱惑力。难怪那些在六月里伫立在江南荷塘边的人们，面对的不仅仅是优美的荷塘，不仅仅因为这些采莲少女少妇们的美丽颜色，更因为女性生命激情的歌声，才会使他们沉溺如斯。

也许，江南的采莲到这里已经充分显示出了它全部优美的特点，因为它不只是写实，它更富于诗意的想象。它的优美因为想象的作用而被放大，以至占据了整个江南生活的审美中心。在江南诸多堪称经典性的审美事件中，还有比采莲更为突出醒目的吗？

然而不知从哪天开始，江南采莲这种世俗性的优美活动场面，逐渐消失了，代之而起的是文人们的赏荷。这主要是文人们的心思发生了变化，他们似乎觉得采莲这样风雅的事情，应该归文人所有，他们自以为比乡村里的少女少妇们更有高尚的情趣，于是文人为了他们的风雅和高尚，离开那些自然散布于大泽深水之间的荷塘，跑到自家的小花园里挖了一块属于他们的荷塘。这样的荷塘大也不过一二亩，开放的荷花多也不过十数枝，文人就在这儿整天地顾盼流连了，他们喋喋不休吟诗作画，只不过为了说明他们自己怎样与荷花莲叶一样，心志清远，性格高洁。与江南民间那采莲的盛大热烈场面相比，文人的赏荷，显得多么寒酸，多么装腔作势，而他们孤芳自赏的心理，与江南少女少妇们的欢歌，又显得多么无聊，多么狭隘自私。

世风日变，如江河日下，由于文人们审美上的利己主义所产生不良影响，江南可采莲的优美日子，便一去不复回了。

（注）①出自汉乐府民歌《江南》。②出自南朝乐府民歌《西洲曲》。③出自南朝梁元帝《采莲赋》。④出自唐朝皇甫松《采莲子》。⑤出自唐朝李白《越女词》。⑥唐朝王昌龄《采莲曲》:荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。
【小题1】请在括号里为词语中加点的字注音。
妖童媛女（    ）   棹歌（ ） 素手纤纤（ ）
悱怨（ ） 媲美（ ） 喋喋不休（ ）
【小题2】作者连续引用描写“江南采莲”的诗句并反复问“这是谁说的”,用意是什么?
【小题3】作者为什么说“其实,采莲不过是江南民间俗事”?请依据内容简要概括。
【小题4】从“江南采莲”到“文人赏荷”,作者如何评价这两种审美感受及审美效果?

阅读下面语段，完下面小题。

七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花。听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去，她真的要把积攒的钱给我。我气恼了，要她逢集赶会了去买了零嘴吃。她果然一次买回了许多红糖，装一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去。母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。

【小题1】作者为什么会突然想起给乡下的母亲寄一笔钱去？
【小题2】母亲怎样对待儿子的“馈赠”？
【小题3】“母亲笑着骂着：‘喂不熟的狗！’末了就呆呆地发半天愣。”从这句话我们能悟出什么？
【小题4】本段作者是怀着怎样的感情来写的？