阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
导演杨洁去世，留下《西游记》经典在人间。
据全国多家媒体报道：86版《西游记》导演杨洁于4月15日去世，随后，六小龄童通过微博确认了这一消息。
为拍摄《西游记》，导演杨洁可谓是克服重重困难，冲出亚马逊。在技术和经费都比较匮乏的上世纪80年代，要拍摄一部魔幻题材的电视剧可谓是天方夜谭。杨洁导演明知要将名著翻拍为雅俗共赏的电视剧这项任务非常艰巨，在身体不好的情况下依然勇挑重担，迎难而上，克服了选景、选角、做特效、找资金等诸多难题，可谓是历经拍摄路上的“八十一难”，用尽洪荒之力终将古典巨著经典呈现。
86版《西游记》在全国人民心中已经成为观众百看不厌的经典，也是一代人的集体回忆，无论哪个年龄段的观众，都对其情节甚至细节倒背如流。该剧自1986年起播出，称霸荧屏30年之久, 这是对剧组付出的艰辛和汗水的最好回报。迄今为止86版《西游记》已在电视上播放过两千多次，是每年寒暑假电视重播率最高的一部电视剧。作为一部永恒的经典，86版《西游记》创下许多前无古人后无来者的辉煌纪录，堪称一个时代的荣耀。
当有人问：为什么《西游记》能火30年呢？她一针见血地说：“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。”杨导的丈夫是该剧的摄像师，两个人一起在外地拍摄《西游记》长达6年，家中幼女都无法照顾。可谓是拍摄《西游记》，一家人在做贡献。就像导演杨洁所言：我们是用汗水去弥补这种缺憾，用生命来作赌注啊！
导演杨洁去世的消息发布后，不仅仅《西游记》师徒四人发文悼念恩师，许多名家、网友也纷纷发文悼念这位了不起导演。江苏卫视春晚总导演张炀在朋友圈感怀道，“如果没有她，我们童年将失去多少乐趣!童年的缔造者啊!一部电视剧影响多少人，值得敬重的导演!”王宝强（演员）：86版西游记是我们心中永远的经典，感谢您带给我们的美好回忆。
斯人已逝，经典永存。望杨洁导演一路走好！
摘编自《黄河时评》
材料二：
评论：为什么都说86版《西游记》颜值高？
最近有好事者把《西游记》里面所有有名有姓、没名没姓的女妖精、女菩萨都扒了个遍，从“主力”女妖怪白骨精到只出场十几分钟的杏仙，从李玲玉的玉兔精到左大玢的观音菩萨，再到盘丝洞的群妖蜘蛛精……配上当年剧照，实在赏心悦目。网友感慨：这种水准，不知把眼下多少神剧甩在身后！
为什么当年剧组缺钱少人，化妆技术、特效技术都还那么原始，拍出来的剧颜值却那么高？现在不差钱、不差技术的神剧反而颜值低？这不科学呀！差距在哪儿呢？
央视当年将四大名著拍成电视剧，杨洁导演的《西游记》是第一个上映的，接着是王扶林导演的《红楼梦》，这两部上世纪80年代拍摄的电视剧都堪称经典。现在读到那些揭秘当年拍摄内幕的相关报道，感觉非常有意思。当年的电视剧制作流程和节奏，放到今天是决不可能实现的。比如《红楼梦》，顾问团名单列出来豪华到惊人：王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、吴世昌、周汝昌……都是空前绝后的大师。导演开拍之前，自个儿先读了一年书，研究一年红学。到了为《红楼梦》选角，也不是一开始就定好谁演谁，而是大致分一个类，比如小姐、媳妇、婆子、丫鬟，所有符合标准，所有被选中的演员们，要集中到一起学习培训上好一段时间，既让那些十八九岁的少男少女们模拟大观园里的情景，又便于导演组观察谁最适合哪一个角色——这种“十年磨一剑”的水磨工夫，现在哪里可能做得到呢！这样筛选出来的演员，气质、举止才可能跟角色最为贴近。《西游记》也是一样，就连片头曲、插曲、歌词都写得如此走心，也难怪这么多年来，大家都对女儿国国王和御弟哥哥的未了情缘念念不忘。
所以，所谓的颜值高，换句话说，是演员与角色融为一体，背后是制作精良的剧本、细细磨出来的台词、老老实实跑遍全国名山大川取景、每一个细节都要死磕的导演组。
摘编自《新闻晨报》
材料三：
众说名著《西游记》
①《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是一定社会生活的反映，作为神魔小说杰出代表的《西游记》，通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会的投影。
——《法国大百科全书》
②吴承恩撰写的幽默小说《西游记》，里面写到信、释、道三教，包含着深刻的内容，它是一部寓有反抗封建统治意义的神话作品。吴承恩本善于滑稽，他讲妖怪地的喜怒哀乐都近于人情，所以人人都喜欢看。
——鲁迅
③《西游记》其想像新奇，上天下地，出神入化，可说达到了登峰造极的地步。主要人物的性格也极为鲜明，而且读者面最宽，老少咸宜，此书的副作用极小，是一部鼓舞人积极斗争、永不灰心、为达到目标而百折不挠的书。
——北大教授 白化文
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．杨洁导演历时六年拍摄的《西游记》，克服了资金、技术等方面的诸多难题，称霸荧屏30年，成为每年寒暑假电视重播率最高的一部电视剧。

B．《西游记》成功的原因既有与角色融为一体的演员、制作精良的剧本、细细磨出来的台词，也有精选的取景场地和要求严格的导演组。

C．《西游记》在任何一个环节都很细致，因为片头曲、插曲、歌词都写得很走心，所以大家都对女儿国国王和御弟哥哥的爱情念念不忘。

D．从材料三看，吴承恩的《西游记》是一部催人奋进、勇于斗争、百折不挠的经典之作。

【小题2】下列对文本的分析和理解，最恰当的两项是

A．材料一和材料二都用形象生动的语言直接提到了86版电视剧《西游记》拍摄的过程。

B．与86版的《西游记》和《红楼梦》相比，今天的电视剧粗制滥造的太多，无法创造经典。

C．材料二启示我们，86版的《西游记》之所以成为经典是因为里面的颜值高，能吸粉。

D．《西游记》展示的是虚幻的神魔世界，却处处可以看到现实社会的投影，妖怪的喜怒哀乐都比较近于人情。

E. 以杨洁为代表的老一代艺术家对艺术的付出与执着精神和对细节的打磨使得当下的很多影视作品相形见绌。
【小题3】结合三则材料分析86版电视剧《西游记》为什么能够成为经典？她的成功对于当下的影视界有何启发？

阅读下面的作品，完成下面小题。
儿子的旋律
徐平
儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了点头，往自己卧室边走边脱外套。
收录机又响了。儿子!①
两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。
父亲一字一句：
“我被免职了。明天宣布。”
儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”
父亲感到胸闷气短。他盯着儿子。儿子的手健美粗大，血管里青春在跃动。
儿子一声不吭。父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。
儿子!儿子!儿子!②
儿子你在想什么?你大了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样了你还是无动于衷吗?
这就是这一代的冷漠理智?你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧?可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊。我的官龄比你年龄还大一圈……
电视在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。
父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了，他的一切都老了。曾和父亲这辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。
早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢跃。
父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着，儿子却什么也没有说。
父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。
“穿这精神。——是去开宣布会吗?”儿子又拿过领带走到父亲眼前。父亲迟疑着。
“我给你打。”儿子看着父亲。温柔的手像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团。
“行吗?”儿子侧侧身。
父亲和儿子一起看着穿衣镜，沉默着。父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。儿子对着镜子：
“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚。你尽力了。”
父亲心潮翻涌，肩头上儿子的手十分有力。他感到心中自信像空气注入瘪气球一样迅速饱满地回归。
最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头：“昨晚干嘛不去找她?”
儿子沉默了一会，“分手了。”
“因为……我下台?”
“大概——但这没关系。”
儿子!儿子!儿子!③
父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始，我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩——你说呢?”
儿子!儿子!④你可以把收录机再开大点。
【小题1】阅读全文，分析小说的题目“儿子的旋律”在文中的含义是什么？（4分）
答：▲
【小题2】联系全文内容回答：
（1）小说结尾处，儿子笑着说“结束，意味着新的开始”，对这句话该如何理解？（3分）
答：▲
（2）小说刻画父子二人的性格，主要运用了什么描写手法？请简要分析父子二人各自的性格特点。（3分）
答：▲
【小题3】“儿子！”这一独词感叹句在文中反复出现，表现了父亲不同的心情，请具体分析。（6分）
答：第①处：▲
第②处：▲
第③处：▲
第④处：▲
【小题4】小说整个故事情节是以“父亲被免职”为核心展开的，但文中却始终没有明确指出父亲被免职的原因。请你依据小说内容，探究父亲被免职的主要原因。（4分）
答：▲

阅读下面的文字，完成小题。

赋得永久的悔（节选）

季羡林

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点儿谈“红”色变了。

我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够戗——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点儿麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说，这已经是如获至宝了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄来点儿月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

“白的”和月饼难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”(我们那里的土话，意思是“骂”)出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的，颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西；第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲；然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．极端贫困的农村生活让季羡林的童年回忆没有一点亮色，剩下的只有饥饿和苦难。
B．由于季羡林有一年拾到的麦子特别多，母亲特意弄来了点儿月饼奖励他，以激励他更加勤劳吃苦。
C．在季羡林的记忆中母亲毕生只吃“红的”，甚至野菜，没有吃过别的再好的东西。
D．季羡林依靠自己的身体为二大爷的牛搞饲料，就是为了平时或年终改善一下自己的生活。	E．文本通过平实的语言记录了自己童年为了吃饱肚子所经历的艰辛，也表达自己对当年只顾自己忽视母亲的懊悔。

（2）季羡林的苦难童年中，能让他高兴起来的事情有哪些？请简要说明。
（3）找出最后一段中说明作者思想历程的语句：（ ）→（ ）→“逐渐理解了”→（ ）→立下誓言→（ ）
（4）季羡林的“悔”体现在很多方面，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
在历史学家的研究接近尾声之时，他将会面临这样的挑战：你研究的东西究竟有什么用处？你是否只是从自己的工作中找点乐子？你是否比一个很少读书的街头路人对人类本质的认识更深刻？你是否从历史长河中发现了规律，能够用来预示人类未来的行动或国家的命运？有没有这样的可能：归根结底“历史没有任何意义”，它没有教给我们任何东西，它浩瀚无涯的过去只是错误的一再上演，而这些错误注定要在未来更大的舞台上，以更大的规模发生？
我们不时会有这种感觉，而且还有许多疑虑冲击着我们的进取心。我们真的知道什么是过去，过去真的发生了什么吗？或者，过去只不过是一堆鲜有“定论”的“荒唐事”？我们对于过去发生的认识，总是不完整的，很可能还是错误的，因为历史已经被相互矛盾的证据和存有偏见的历史学家所遮掩蒙蔽，或者也可能被我们的爱国心或宗教偏见所曲解。“绝大部分历史是猜测，其余的部分则是偏见。”即使一个历史学家认为自己克服了诸如国籍、种族、信仰或阶级等偏见，他在材料选择和遣词造句上的细微差别，都会暴露出他的私人偏好。其次，我们通过从过去所得到的结论来推演未来，但是由于变化的加剧，导致这一行为会比过去任何时期都更有风险。今天一些年轻的物理学博士甚至认为，他们所学习的学科近几十年的改变，超过了此前有历史记载的所有时期。每一年，甚至每一个月，都有一些新的发明、新的方法或者新的情况迫使人们对行为和观念做全新的调整。更有甚者，机遇的因素，或者说是自由的因素，似乎会进入到金属和人本身的活动运行中。我们再也不能确信，原子，更小的有机体，如我们所认为的在过去发生反应那样，将一如既往地会在未来发生相同的反应。电子，如同库柏的上帝一样，神秘莫测，其奇妙的运行以及一些怪癖的特点或情况，或许就能打乱国家之间的平衡。正如亚历山大，当他酗酒致死，导致了他的新帝国分崩离析；或者如腓特烈大帝，由于俄国继任沙皇醉心于普鲁士道路，从而避免了一场大的灾难。
显而易见，历史编纂不能算是一门科学。它只能算是一个行业、一门艺术和一种哲学一个搜集史实的行业，一门通过将混乱的材料有意义地排列起来的艺术，一种寻求预见性观点和启蒙作用的哲学。“当下乃为成事而拾掇的往昔，往昔尤为解惑而展开之当下。”这大约是我们所相信的和所期望的。就哲学而言，我们试图通过整体来了解部分。就“历史哲学”而言，我们又试图通过过去来了解现在。我们知道，这两种情况都是不可能实现的理想，总体性视野不过是一种错觉。我们并不知道人类的全部历史，在苏美尔人或埃及人之前，很可能就已经存在过许许多多的文明。我们只不过是刚刚开始进行发掘！我们必须从局部知识入手，而且必须暂时接受所有的可能性。就历史而言，和科学与政治学一样，相对性至上，一切公式皆应受到质疑。“历史嘲笑一切试图强迫将其纳入理论范式和逻辑规范的举动；历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则；历史是个怪胎。”或许，因为有这些限制，我们才能从历史中学到足够多的东西，去耐心地承受现实，并尊重彼此间的歧见。
（节选自美威尔·杜兰特《历史的教训》，倪玉平等译，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．有可能归根结底“历史没有任何意义”，它没有教给我们任何东西，它浩瀚无涯的过去只是错误的一再上演。

B．我们对于过去发生的认识，很可能是错误的，因为相互矛盾的证据或存有偏见的历史学家已经遮掩蒙蔽了历史，我们也有可能曲解历史。

C．由于变化的加剧，我们通过从过去所得到的结论来推演未来的行为，会比过去任何时期都更有风险，更加不可确信。

D．试图通过整体来了解部分，试图通过过去来了解现在，这两种情况都是不可能实现的理想，所以我们并不知道人类的全部历史。

【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是

A．历史学家并不确定自己是否从历史长河中发现了能够用来预示人类未来的行动或国家的命运的历史规律。

B．亚历山大新帝国的分崩离析和腓特烈大帝避免了一场大灾难，文章举这两个例子是为了说明国王的品行和思想对国家命运有重要作用。

C．“历史是个怪胎”，说的是历史和科学与政治学一样，一切公式皆应受到质疑。就历史而言，概括不出任何规则。

D．我们并不知道人类的全部历史，历史相对性至上，所以我们才能从历史中学会耐心地承受现实，和尊重彼此间的歧见。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．“绝大部分历史是猜测，其余的部分则是偏见。”说明历史已经被蒙蔽或者曲解，我们很难知道真实的过去。

B．即使一个历史学家认为自己克服了诸如国籍、种族、信仰或阶级等偏见，他的私人偏好仍然会影响他对历史材料的选择和表达。说明绝对真实地表述历史是不可能的。

C．历史编纂搜集史实，将混乱的材料有意义地排列起来，寻求预见性观点和启蒙作用。所以它和确定性至上的科学不同，相对性至上。

D．文章运用举例论证和引用论证的方法，论证了我们很难知道真实的历史，很难概括出历史的规律。而这又让我们从历史中学到足够多的东西。

阅读下面的文字，完成小题。（20分）

那山，那桥，那横溪
张全民
如果很多经历过的事会慢慢忘却，那么你看到过的山永远不会忘却。
那座山依然静静地站立在那儿，作为你记忆中永恒的背景，帮一个离乡已久的人慢慢恢复记忆。
如果没有那座山的背影，我想我会在老照片中的那座古老的石拱桥上匆匆而过，尽管一座古桥能够演绎出来的风花雪月常常让我流连忘返，但最后它也只是我打江南走过的其中一个驿站，而不会成为我最后灵魂栖息的家园。
我离开得太久了，以至于我差一点与我的故乡擦肩而过。而当我终于越过那水，那桥，那老房子，一眼看到照片远处的那两座熟悉的山头时，我的泪水比我还激动，早已盈满了眼眶。
那是我故乡的大梅山啊，那是我凝望了将近二十年的大梅山。
从青春年少到中年渐老，在大梅山脚下的一座古典的校园里，在每一个黄昏，当古老的钟声当当敲响，当夕阳的斜晖把小镇教堂的尖顶染亮，我会坐在校园旁边的一座小山坡上，与美丽的大梅山倾心相望。
日出日落，云起云飞，大梅山秀丽的风光把一个人生命中曾经会有的寂寞和单调的时光改写成了一种日后在他乡行途中不断回眸的难忘。
现在我可以抬脚迈进老照片，走过那座古老的石拱桥回去了。
那座桥就叫做“择阳桥”，是横溪古镇河口上的一座古桥，我无数次地走过这座桥，她的优美身段我心里最为知晓，直到它被贸然拆掉，最终被改建成一座平板的水泥桥。这座桥的后事，我想那时站在择阳桥上的两位大伯一定不知道。
从城里来的航船就是穿过最后的这座桥，然后在镇上的航船码头靠岸。那时的古镇也曾人山人海，每逢大市，老街上沿街摆满了摊，山里人挑着竹子、竹椅和竹筐，挑着番薯、竹笋和鸡鸭来赶集。航船码头泊满了船，城里的人，外乡的人，都到这里来贸易。而我也曾挤在喧闹的人群里，买过一把竹色青青的椅子带回家，送给我的母亲。如今，这把椅子还在，青色早已褪尽，母亲把它搬到门外的屋檐下，坐在黄昏从弄堂里穿过来的金色余晖当中慢慢地给我女儿织着毛线衫的时候，它偶尔还吱呀吱呀地响。
我的往事都搁在这张老照片里了。
你还是沿着老街往前走吧，或者说沿着街边的那条河往前走。再往前走，那条河就变成了溪，我永远不会忘记那条清澈的溪流在我的青春岁月里一直在一座拦水的石坝上没日没夜地喧响，无论是我们在溪边校园里上课、出操，还是吃饭和睡觉。这些水声听得久了，就刻录在了我年轻时代的记忆带子里，以至于我以后无论在哪里，一听到流水声就恍惚，就昨日重现，就想着以前上课和出操时候的情形，还会冷不丁地想起成绩退步时坐在岸边惆怅的样子。
那古典的校园还在，那校园里最古老的办公楼还在，歇山式的大屋顶永远是我梦境里最鲜明的标志。我在那里读过书，也教过书，我想去那里看看我的老师和我的老同事。我想起校园里一位最德高望重的老教师说过的一句话：活着就是胜利。他现在已近百岁，就住在老街的一座老房子里，每天还在淡定地写书法。在他笔下黑白分明而又遒劲洒脱地挥舞中，所有的纷争，所有的沧桑，所有的荣辱，所有的名利，都如烟云，挥之即去。
我还想走过那条老街，去看看老理发店里的阿宝师傅。我不知道他的真名，我只是像所有前来理发的人一样，亲切地叫他“阿宝师傅”。阿宝师傅曾经是国营理发店的掌门师傅，剃起头来是一招一式，他会依据你的头样自然剃出最合适你的发型。我从工作起就在他那儿理发，一直理到我离开横溪。他总会为我单独准备一条新毛巾，在我理发的时候给我留着擦洗。在横溪的那么多日子，我从来不到别人那里理发，无论阿宝师傅店里的队伍排得多长，我都愿意静静地等待，看门口的阳光从西家照到东家，看门口的自行车叮铃铃地骑过，看巷口的煤球炉子冒着烟把一壶淡如水的时光慢慢煮沸。
我还想走过另一座桥，去看我的一个长辈文友，我叫他徐师傅。他以前是国营饭店的厨师，后来双腿瘫痪躺在了家。他的家在镇边一座小山的脚下，过了中午，阳光就被山晾在了一边，只有山边死死缠住了几棵树的藤蔓垂挂下来的枝叶在他窗边偶尔荡漾。他就在无数个这样黯淡的日子里躺着，而后读书，写作。他把他做厨师时候用心琢磨过的菜写成了一本菜谱，他也把他年轻时候的一些记忆写成了一部小说。他曾经无比信任地把他厚厚的小说原稿托付给我让我帮他提提意见。事实上，我哪里提了一些意见，我只是在他小说真挚的描述中泪流满面。
这只是一张老照片，是一百多年前一个海关税务司的洋雇员在宁波乡下转悠时拍下的。洋雇员的名字叫包腊(E.C.Bowra)，英国人。但我一样地想念他，感谢他用镜头记录了我的故乡，让我们可以在记忆里从从容容地回家。
（老照片转自独立观察员的博客，谨此鸣谢。）
（发表于《宁波晚报》2011年10月18日）
【小题1】文中第六段写到“我会坐在校园旁边的一座小山坡上，与美丽的大梅山倾心相望”，而李白有两句诗“相看两不厌，只有敬亭山”，这两者是否有异曲同工之妙？试作分析。（4分）
【小题2】请分析文中划线句的含义。（6分）
①巷口的煤球炉子冒着烟把一壶淡如水的时光慢慢煮沸。
②让我们可以在记忆里从从容容地回家。
【小题3】一百多年前拍摄的老照片，在文中出现多次，作者为什么要多次提到它？（4分）
【小题4】哲人说过，故乡之美不尽在山水，而尤在于人情，本文中写到了几处人情之美，请一一列举，并选择其中之一展开具体分析。（6分）