最后的微笑

华老师已经是胃癌晚期，通过两次大手术和六期化疗，她的身心经受了极大地创伤，她自知自己在这个世界上的日子不多了。

她是省师范大学的教授，几十年来，从她手中毕业的学生成千上万，有的成了相当级别的领导，有的当上了上市公司的老总，有的移居国外发展。她的许多学生在得知她重病在身的消息后，从全国各地和国外回来看她，见到这么多学生，知道他们都很记挂她，她也着实感动过。

但说过、哭过之后，没学生在场的时候，她脸上时常显露出些许的失望。这一点没有逃过女儿小倩的眼睛。小倩轻轻凑近妈妈的耳边说：“妈妈，您有什么心事，说给女儿好不好？只要能办到的，再难我也会努力去完成妈妈的心愿。妈妈，我可是您的亲生女儿。”小倩看着妈妈有些憔悴的脸庞，话没说完，眼睛里已经有泪溢出。

傻丫头，妈妈这一辈子知足了，有你爸爸的爱，有你这个懂事的女儿疼我，有那么多学生惦记着我，我还有什么不满意的。”妈妈努力抬起一只手，去给女儿擦眼泪。小倩双手抓住妈妈那只抬起的有些苍白的手，紧紧地、紧紧地攥着……

有一天，妈妈打着吊针，轻声长叹了一口气。小倩赶紧握住妈妈另一只没打针的手说：

“妈妈，您心里有话，还是说出来吧。”

妈妈示意小倩把床摇起来了些，小倩重新握紧了妈妈的手。

“我心里老是想，我教了这几十年书，带了这么多学生，虽然事业都发展得不错，可仔细想想，没一个还在干教育专业的，包括你在内。想起这事，我心里就有点不舒服。是我的人生观有问题，还是你们学生的人生观出了问题，我教书育人，教育我的学生也教书育人，应该是没有错呀。可我带了这么多学教育的学生，没一个干我这行的，我怀疑，这是不是我的一种失败。”

“妈妈，您想多了，不管您的学生现在在干什么，当官也好，做事业也好，只要有出息，只要没人进监狱，就算您的成功。”

“妈妈，既然您这样说，我想好了，我辞职不在机关干了，我去考教师资格证，我要去教书，干您的老本行。”

“你真的这么想？”妈妈好像一下子有了精神，声调也提高了不少。

小倩使劲点了下头，妈妈脸上浮现出了笑容，母女俩的目光对视着，继而都笑了。小倩心里想，好久没有看到过妈妈的笑容了。

小倩忙向校友群和同学群里发了个微信，说明了妈妈的情况，让大家帮忙寻找有没有还在教育系统里的妈妈的学生。可几天后，有人提供的几个线索都被否决了。她从网络上搜索，什么情况也没搜索到，看着妈妈越来越虚弱的身体，小倩不免有些失望。

大概是半个月后的一天，有人敲病房的门。小倩去开门，一个农民打扮的中年人站在门口，胆怯地小声问：“华老师是住在这个病房里吗？”

“你是？”

“我是她的学生张小柱，我现在的名字叫张育仁。”

“张小柱？你是贵州安顺的那个同学张小柱？”

“华老师，是我，您还记得我？”那中年男人进来一下子跪在了病床前。

“怎么不记得？你的普通话说的不好，同学们都笑话你。虽然你在班上学习不是最好的，但你学习刻苦，从来没有旷过课，挂过科。小柱，快，快起来。”华老师努力想坐起来，但一直没有成功。

小倩说：“妈，您身体太虚弱了，还是躺着吧。”

小柱起来，坐在病房边拉着华老师的手说：“华老师，我可能是您的学生中，最没出息的一个。”

“你现在从事什么职业？生活上有问题吗？”

“老师，我毕业后就回了老家的大山里教书，我现在是我们家乡一所希望中学的校长。”

“真的？太好了。”

华老师眼睛里闪出了光芒，她示意女儿，自己要坐起来说话。

“华老师，得知您得了重病，我想我一定要来看看您。我上学时向您借过两次钱，我一定要亲手还给您。”

“那点钱，不值得一提了。”

“华老师，我给您带来了两个礼物，这是我的全国优秀老师证书，这是我二十多年来写下的《教学心得》，想请您指点后出版。”

“太好了，小柱，不，育仁，我为有你这么一个好学生，感到高兴和自豪。我答应你，你的书稿我会认真看的。”

这一刻，华老师像打了强心剂，声调高了，说话也有了底气。最重要的是，她的脸上浮现出了久违的笑容。

最后的这段日子，华老师过的很舒心，她身心的痛苦好像一下子减轻了许多，嘴里有时

（选自《山东文学》,有删改）

①摄影和绘画都是通过平面描绘造成视觉上的空间立体感。它们解脱了物质实体占有的空间，压缩为平面来表现,作用于欣赏者视觉感受习惯。不仅如此，由于作者在作品中熔铸了自己对生活的思考，表达了自己的喜怒哀乐和爱憎情感，因而能唤起欣赏者相似相同的情感体验，引起欣赏者的联想，造成超越对象以外的道德力量和艺术意蕴，使有限的瞬间形象收到了无限的效果。

②摄影和绘画要在生活的长河连续不断流动的时空过程中，捕捉带有典型意义的瞬间，把要表现的内容，选择一定的空间，用物化手段凝定下来，构成具有完美精神风貌和本质意义的艺术形象。摄影和绘画可以把彼此交错的事物、多形体的各式形态、流动变幻的动作、人的内心情绪和五色纷呈的风光，通过色彩、线条、影调，在一张平面图上并列地展现出来，构成和谐完美的整体。摄影和绘画作品的这种视觉的直观性，使得人们能够把丰富多彩的生活空间一目了然地接受下来。

③摄影和绘画所使用的物质媒介材料存在着很大的差异。摄影是科技文明的产物，摄影艺术对科技和设备有很大的依赖性。而绘画不同，它所用的媒介材料是颜料、画笔和画布（纸），科技含量低。画家的画笔没有直接成像的能力。照相机可以将形象直接摄取下来，而不必经过描绘阶段，原因在于摄影有光学技术和机械技术作为支撑，而绘画却没有，这样就造成了摄影家与画家在技术内涵上的分别。画家的技术是一种“手艺”，而摄影家的技术则是掌握、控制照相机和暗室处理技术的能力。摄影对设备有严格的要求，所以摄影对设备的依赖，归根到底是对科技的依赖，每一张好的照片，都是技术和艺术成功综合的结合。

④一般而言,绘画和摄影都是通过光影色、点线面造型手段去塑造视觉形象。但从物理本质上看，绘画上的“光”只是一种比喻的说法，是用颜料构成的色彩和以色彩表现出来的“光的幻觉”；摄影的光却是真正意义上的光，“是光的物理学、化学感应所造成的影调和色彩”。所以，“光”是摄影艺术造型的最重要的材料。

⑤“咔嚓”的瞬间是不可能重复的，摄影是用镜头去看，用“光”去捕捉“真实”，是真正抓住了瞬间的艺术。绘画也是去表现生活的瞬间，而这种瞬间与摄影意义上的瞬间，有着本质的不同，绘画的瞬间是用眼睛去抓取的，留存在大脑中，再用笔去表现真实，这种瞬间的真实就带有很大的漂移性，与其说是“瞬间”，倒不如说是“印象”。摄影截取生活“瞬间”的速度，迅速而敏捷，而绘画却迟缓。画家将留存于大脑的印象再现出来，往往需要较长时间。在表现方法上，绘画灵活多变，可具象、可抽象、可现实、可浪漫；而摄影却不同，照相机只能纪实性地抓取生活中的瞬间景象。但现实生活中的景象总是松散和偶然的，要使互不相关的事物关联起来，或者从一大堆偶然联系的事物中找出必然的联系，让无序成为有序，这就要求摄影家有选择的拍摄。而摄影瞬间的不可重复性，就决定了摄影家要去捕捉、去发现、去等待符合自己审美思想的光线，寻找符合自己意图的角度。

⑥在当代造型艺术的开放性与多样性同步发展过程中，摄影与绘画更是自觉不自觉地在相互撞击、交叉中表现出多方位的艺术交融。

⑦摄影艺术的存在与发展，以及大量的艺术实践证明，它横向地兼收并蓄他种艺术之长，尤其是绘画之优点，吸取精华，取长补短，通过充分调动摄影艺术表现手段去多方位地反映复杂多样的现实事物的形态，已成为创作中的新因素，其目的就在于使其自身获得更大的包容性与多义性。

⑧那么，艺术间的相互联系、相互作用、互为影响、互为渗透，是否就会失去自身艺术的特征呢?众所周知，摄影术诞生以后就受到绘画的熏染。除此之外，摄影还从文学、戏剧、音乐、雕塑、建筑、书法等艺术门类吸取了自己所需的东西。_______，它_______没有被绘画或其他艺术所同化，_______没有失去自己作为一种独特的艺术形式的本质特征，_______没有产生什么危机。相反这些吸收对于增强摄影生命的活力与生机，丰富和扩充它的艺术手段以及发展它的表现形态，无不产生了有益的作用。绘画受到摄影的影响，但并没有消亡，反而促使自己重新去探索艺术目标。摄影与绘画并存互补，彼此渗透，并不等于泯灭或削弱自身艺术的特征和品质，而且有助于丰富它的美学形态结构。

⑨著名立体派艺术家洛特早在第一次世界摄影展中就写道:“在一个世纪之内，这个机器将会是画笔、调色板、色彩、灵巧、习惯、耐心、锐利的目光、笔触、颜料、透明色、诀窍、立体感、精工、逼真。”由此可见，摄影家所采取的摄影与绘画交叉融合、写实与写意溶为一体，不仅表现了他们新的审美追求与艺术趣味，而且可以弥补自己的不足，矫正它的偏差，从而掌握新的手法和方法，显露出多样的审美品味。

⑩文艺理论家钟本康曾提到，凡艺术总是按照美的规律创造出来的，它总是根据艺术家所感受到、体验到、认识到的思想感情创造出来的。因此各门艺术之间的相互启示、渗透、综合、融化是合乎艺术内在规律的，是不足为奇的。

北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把尿地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老至睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见熄妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好教落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村理来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一真没把女婿带回来过。这个女婿不是外国入，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？，都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递—一两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。