抱一把胡琴

司马中原

①这个年轻的汉子走在朝南的路上，他身后的家乡，烧成一片赤毒毒的大火。他牵着一匹可怜的小毛驴，驴背上系着行李卷儿和一双兰花布的包裹。他肩上的黑布袋里，竟然装着一把胡琴。

②背着胡琴逃难，算是比较少见的，他并不是流落江湖，以琴户口的琴师，只是一个扶犁扛耙的年轻农民，战争使他失去所有，只有这把老旧的胡琴，是他仅有的宝物。他清楚地记得，这把胡琴，是父亲使用多年的乐器，夏天夜晚，父亲坐在麦场边，对着繁星和月色，消闲懒散地拉着一些他听熟的老曲子，也都是十二月相思，叹五更，梅花三弄之类的，琴声低哑，他更有意地慢上半拍，让人听起来很想睡觉。

③战争没起的时刻，乡野地上的日子，原也是那样缓慢的，没波没浪的，无惊无恐，除了日夜的交替，四季的轮转，显示出时间进行的痕迹外，夜来梦醒，连谯楼更鼓也难得听闻。父亲拉着琴，春天想夏，夏天想着秋，秋天又想着冬，琴音里有一些年华流水的喟叹，也有些丰收的盼望。不同的曲子，经他拉来，都有同样的味道，冬有炉火，瓮有余粮，风调雨顺，五谷丰登，该是他最高的向往。七变那年，父亲把琴交到他手上，并且教他怎样拉琴，一把琴三杯酒，不饥不饿过一生，父亲在酒后这样说着，耕田种地的老人，哪还有旁的好想呢？……他喝醉了拉琴，琴也仿佛喝多了酒，听来醺醺然的，别有一种快乐的感觉，在他的记忆里燃烧。

④学着拉胡琴的日子，他是快乐无忧的，父亲说他拉得太浮快，不够厚实，心若不朝下沉，日后准是漂泊流浪的命。当时他真想到外面流浪漂泊，不愿被家宅的炊烟捆死在这里，好像跌落井底的蛤蟆，看天也只是锅口版的一个圆。镇梢茶馆里，经常有说书人，敲锣打鼓地在说些古早的故事，拉琴卖场的老瞎子父女，也会在那里唱出许多遥远的云烟，不论他们说些什么，乡角里的人听来，可都是新鲜热烈的，沙原、马群、罗列的刀枪、彩云般的旗阵，番邦女将与天朝小将对阵，那种武抢弄棒的同时，却又眉目传情的战斗，真实使人入迷。听到更多千里寻夫，灾荒离散的故事，品味着天外的忧愁也是好的，仿佛藉着那些，替生命添些重量，人究竟不是生翅膀的鸟虫，乐的飞掉啊！从那些似真似幻的戏曲中，他听过山如何的高，草原如何的广，江河湖海如何的奔腾汹涌，那使他难过起来，他学会用胡琴拉出梅花三弄，可怜他却没有看过梅花——村里没有人家种植它。

⑤这里的许多老人，一辈子没出过远门，他们最快乐的是聚在镇上饮酒，一边饮，一边彼此交换听来的经验，听到风沙吹人欲倒的塞外，美女如云的江南，他们就相互庆祝自己没有流落外方，否则连一把老骨头也捡不回来了……父亲是听多了他们的训诲，胡梢才花白，就反复把“老不去塞北，少不去江南”的谚语挂在嘴上，仿佛天外充满鬼妖魔，人只要一出远门，就有料不到的凶险等在前面，只有醉乡路稳，喝躺下了也有人扶你归窝。

⑥当时他虽是孩子，用胡琴拉出的，却都是这乡角落里一伙老人们的故事，喜悦中的醉，醉里的忧愁，从历史的长风里吹进人心的感受，郭子仪骑的是什么马？关王爷的胡子变不变白？也都是津津有味地谈到夜深露冷，这种天下本无事的闲愁，把他们一口来牙都嗑掉了

⑦年轻的流浪汉两眼茫茫地朝南走，大河上的风幡是移动的城墙，陌生是有气味的，一股扑鼻酸楚的气味，他歇在傍河的庄头，坐在石碾上啃着冷硬的干饼，并不见美如天仙的姑娘投给他迷死人的笑脸。他取下胡琴，想以琴声代酒，舒松一下长途跋涉的疲累，这才发现，琴弦已经断了，谁能拉响这无弦的琴呢？

⑧他回过头。怅望着来时的道路，再也看不见家山，家山被天脚的卧云隔断了，一夕的烽火，使他失去所有，成为上一代人最悲叹怜悯的浪人，在无边的陌生里漂泊着，忽然，他心里嘈嘈切切的涌动着乐音，仿佛他自身已经变成一把胡琴，在梅花三弄那些老曲之外，用记忆为弦，拉出一些新的乐曲。战云低卷着，许多安乐的梦境成为烈焰焚腾的战场，他发自生命的乐曲，有谁来听呢？

⑨沙河般的道路，金灼灼的暖阳，车头和驴颈铃的喧闹声，烟草和皮革混杂的气味，那么热闹的赶集的记忆，烟般弥漫着。桑林上斜挂的新月，豆田里叫哥哥的喧鸣，五月榴花亮丽如丹霞，烘暖了他的心，还记得当时学胡琴，咿咿呀呀的抖着弦，在牛棚一角的草垛上，反复地拉给老牛听，谁说对牛弹琴来，老牛并不那么笨拙，他湿亮的眼里，也有着知音解意的温柔。

⑩经记忆的梭织，乐曲在他心中奔流。我要在更长更远的路上，为这把老胡琴换上新弦，他想。

探亲

安石榴

东北姑娘海蓝嫁给山东小伙柴万金四十八年，俏丫头变成了银发老人，却只跟老柴回过一次山东老家。为啥呢?海蓝说，不敢回了呗，再回，怕是心肝肚肺也得割一半留给婆家人。活不成啰！

柴万金出生在鲁西一个贫穷的小村子。1960年到黑龙江大兴安岭找活路，被招为林业伐木工人，又依着他高小文化和圣贤之地的仁义，当了两年的伐木工人后就做了调度。1970年，柴万金二十五岁娶了同龄的东北漂亮姑娘海蓝。

小两口新婚燕尔，甜蜜得很。柴万金提出回山东老家看父母，海蓝没有个不答应的。两个人就开始准备礼物。他们工资高，福利好，一年四季的工作服都穿不完，再加上海蓝在商店做售货员。怎么说也有些便利条件，两个人准备了大包小裹一火堆。要出发了，海蓝突然想起一件事，就是海蓝手腕上戴的是结婚时父母给她置办的一块瑞士英纳格表，而柴万金手腕上却是一块旧上海表，还是老丈人送他的。柴万金也不是挣得少，实在是月月都把钱寄回山东老家了。到结婚时基本上就是一个内外都干干净净的小伙儿。老丈人是个爽快人，不仅不责怪，而且还夸他是孝子。不过也说了。海蓝是家中最小的，嫁妆偏多些兄姐们不会说什么，即使这样也不能给女婿买新表了。老丈人说你就戴我这块旧表吧，看个钟点还是很准的。可要回山东老家了，小两口要面子啊，尤其海蓝，疼丈夫，要他在家人面前赚足面子，就跟自己的朋友小红借了她丈夫的英纳格男士手表。

千里迢迢奔山东，一个月之后小两口原路返回，到家时冷不丁地娘家人都不敢认他们了。走时小两口都穿着毛料套装大皮鞋，此时站在父母面前的一对小人儿却成了逃荒的乞丐，他们穿着农家织布的裤褂、黑布鞋，小脸儿憔悴不堪．海蓝哇的一声就哭了，只说了一句话：妈，我这辈子再也不回山东了！

原来小两口带的礼物悉数送出，最后自己穿的衣服也让婆家人要去了，海蓝奋力保住了自己的手表，却眼睁睁地看着小叔子把丈夫手腕子上的表戴在自己的手腕上。

回东北之后好久，海蓝才跟父母兄姐说：那个穷啊，别提了。没法说，简直都成胡子土匪了，看着你时眼睛都是红的，那块手表还是海蓝私下里接了母亲的钱，赔了人家。可是从此，海蓝发誓不回老家，也不许柴万金再回去，当然每个月海蓝都会准时给老家寄钱。

其实，海蓝不许柴万金回老家是气话，柴万金也的确是因为工作忙很少回老家，整整二十年他只回了三次，两次奔丧，一次是公差绕道探亲。每次回来大同小异，都是被搜刮得囊中空空。海蓝就是因为这，明白一个千真万确的道理：穷，便是个无底洞。

也记不清从什么时候起老家渐渐地不要钱了，相反，来信来电话总是热情邀他们回家看看，说现在日子好过了，家乡可美了。海蓝听了，笑笑，当个故事听呗，对老家的恐惧已成为她的一个心病，一直到两个小孙子不用看护了，老两口突然没事可做，柴万金的思乡梦就浓了起来，晚上都无法入睡了。海蓝心软了，说：老柴，我们回山东老家看看吧，就当是旅游。

两个人说走就走，到了山东德州一下火车，就看到一群人来接他们少说也有二十几口子蜂拥而来，还大声嚷嚷着，叫大哥大嫂的，大爷大娘的、大舅大舅母的，还有叫爷爷奶奶的。海蓝本来有些发蒙，忽然发现这群人奔到离他们十几米时，突然一起向他们跑了过来，手臂也都伸出来了。海蓝脑子嗡的一下。拉着老柴的手大叫：可不好了，快跑吧，胡子又来了……

事后坐在小叔子家的小洋楼里，海蓝都不好意思了。小叔子说，嫂子我不怪你误会，那些年咱家太穷，的确拖累了哥哥嫂子，我们心里都记得你们的好。现在不同了，咱家日子是什么样子呢?这么跟你们说吧，你就往好里想。怎么想都不过分，就是这么好！接着就跟哥嫂仔细讲解了这四十年家乡的变化。

吃团圆饭的时候，小叔子捧出一瓶五粮液，庄重地给兄嫂斟上，并提议为兄嫂的健康干一杯！这时候柴万金站起来，笑呵呵地说：我已经听明白了，我们家经过了千辛万苦奔上的好日子，是有个转折点的，那就是让中国老百姓永远铭记的1978年。那么我们就为这四十个美丽的春天干杯吧！

大家齐声赞好，屋里笑声一片，浓郁的酒香四处飘散，多么像幸福四溢的生活啊。

（选自《小小说选刊》有删改）

民间艺术的当代变异

①如果把唐宋墓中出土的陶制玩具与当下乡村的泥玩具放在一起，就会惊奇地发现它们几乎一模一样，为什么？

②民间艺术与精英艺术最大的区别是，后者因时而变，因人而变，而且是主动地变。最有代表性的一句话是石涛所谓“笔墨当随时代”。然而，民间艺术却是历久难变的。这因为，民间的审美是共性的审美，必须是这一地域人们的审美都变化了，它才会悄悄地发生改变。但是在漫长的古代农耕社会，人们生活的内容和方式基本上是一成不变的。一个个相对独立的地域，或是深藏在谷壑里的山庄，或是江河相隔的村落，大多是在封闭状态中静静地生息与传衍。因之，许多古老的文化形态总是在民间存活得很久很久。比如闽地的南音、纳西古乐和河南的泥泥狗，无怪乎人们称它们为古文化的活化石了。

③当然，民间艺术并非全都不变。即使变，也会非常缓慢。一般的规律是，交通方便的地方，比较容易发生变异。从民间艺术史来看，民间艺术的全面发生变异是在近代。一方面外来文化的涌入，冲击了人们的审美习惯；另一方面则由于现代城市的崛起。城市文化是十分敏感的，它们是一种强大的不断更新换代的审美的源，向广大乡间放射，产生影响。愈是挨近城市的地方，民间艺术的变异就愈明显。这种变异是不可克制的，也是正常的文化现象。

④然而，更强烈的变异却发生在当代——当前！现代化、工业化、乡村城镇化以及媒体、科技、生活方式、时尚，都对我们传承久矣的固有的民间艺术发生根本性的冲击。一部分民间艺术处于濒危，正在消亡，这是我们都看到的。那么，另一部分依然活着的民间艺术是怎样的呢？

⑤那些摆在各个旅游景点的小摊上的艳丽又奇特的布挂、面具、布老虎，那些画在各个民俗村屋梁房柱上的怪异的图案，以及竖在那里的匪夷所思的图腾柱、旗幡与神像，或是一群群穿着半似民族服装、半似戏装的年轻人跑过来跳一段不知所云的舞蹈谁会知道这些民间艺术是真是伪，反正有点特点就行。特点就是旅游的最大卖点。

⑥在全球化商品经济的时代，正在退出历史舞台的民间文化，大概只有转化为旅游对象才能生存与延续下来。同时，旅游产业也必须拥有这一份巨大必不可少和用之不竭的文化资源。民间艺术原本是一种地域的生活文化，一种民俗方式，当它转变为一种经济方式时，便在本质上发生变异。表面看，好像是题材与风格发生了变化——唐老鸭与圣诞老人进入了剪纸，迪斯科的动律渗入了民族舞蹈。其实远非如此。从深层看，民间艺术中那种自发的、纯朴的、天真的精神情感不见了。代之便是涂红抹绿，添金加银，着力对主顾的招徕与诱惑。它的特色被无度地夸张着，它内在的灵魂与生命却没有了。过去乡间妇女在缝布老虎时，心中想着的是生命的阳刚之气与避邪之威，现在却和批量地加工布娃娃没有两样。

⑦商品化催化了民间艺术的当代变异。这种变异正在全国各地普遍发生着。这种貌似“茁壮成长”的民间艺术，在文化意义上却是本质性的消亡。难道民间艺术只有这样一种出路吗？其实我们现在这种将民间文化直接而功利地转化商品的做法于美国。这只要到夏威夷看一看，美国人如何将土著人的民间舞蹈转化为穿着草裙为游客廉价地表演就行。他们是设法把民间艺术变成美元。世界上还有另一种对待自己传统和文化的方式——在欧洲和日本。那就是保持住民间艺术中那种对生活的虔诚与执着。把民间艺术视为一种传统精神。他们是真正懂得自己民间艺术的价值和美感的。为此，民间艺术一直是他们民族情感与精神的载体之一。

⑧我知道，在当今这样做何其困难。所以，普查与记录原生态的民间艺术就是迫不及待要做的事了。就其目的来说，就是不只为了记录一种文化形态，一种充满情感的美，更为了见证与记载一种历史精神。