蔡川堡

牛红旗

①东出固原城，向云雾山方向行驶，不到50公里，一座古堡就出现在官厅镇蔡川村的东面半山坡上。

②空洞的堡门孤零零地眺望着过往的车辆与行人，俯视着颌下20来户炊烟依然升起的人家。踏上农户门前的土路，穿过稀疏的杏林，顺着时断时续的羊肠小路没走多久，我就站到了被人遗弃的古堡前。驻足，抬头审视，然后，抬起脚跨进了已经没有门板的砖箍堡门。

②堡内一片荒芜，只有两棵榆树的干枝在微风中飒飒作响。土堡分两层，两棵榆树在内堡和外堡的隔墙两边生长。榆树高过堡墙，从虬曲的枝干和皲裂的树皮看得出，这两棵榆树在此已生长了数十个春秋。它们一棵半倚着堡墙，一棵梢上栖落着两只喜鹊。两只喜鹊并没被我这个不速之客吓跑，而是跳跃几下后定在一个枝头上冷漠地观望起我来。它们仿佛是这古堡的守望者。这倒让我心虚，有了侵犯他人领土的尴尬。我忙咧咧嘴，投以歉意的微笑，小声说：“你们好？不好意思打扰你们了。”喜鹊显然是讨厌我的多舌，不等我把话说完，就“嘎嘎”叫着旋上崖畔，飞向了后山。

④在一截老土坎上坐下，我卸下摄影包，细细端详起眼前的古堡残迹来。

⑤记得前年春天初次来这座古堡时，天气尚未转暖，草芽刚刚出土，崖畔上桃花乍开，内堡的梨树刚刚含苞。那时，从远处向这边看，一片冷冷的粉红又一簇簇高过墙头的素白。再走近了看，粉红的，素净的，都还鲜艳，都还迷人。至今，当时那股子淡淡的香气还萦绕在我的鼻翼。

⑥当时，最引人注目的并非桃梨的鲜花，而是堡内崖畔下十几孔窑洞。那时，我已在西海固境内走访了大大小小方形、半圆形、梯形、葫芦形、龟背形、八卦形等各式各样300多座古城堡。城堡内的建筑有蓝砖房、土箍窑，有庙宇、仓库，有改成牛羊圈舍后搭建的草棚，有切成块分给多户人家做宅院修建的红机瓦房，也有一根木棍、一砖半瓦不见的荒院，惟独没有见过像蔡川堡这样半是土筑堡墙半是崖洞的堡子。其他城堡，即便半面筑墙或依山而建，堡主也都在堡内筑有豁亮的砖瓦房舍，不像这座土堡，只有一排黑黝黝的窑洞。我想，这与堡主的财力、生活习惯以及对居安思危的理解有关。

⑦那天，我一走进堡内这些黑黝黝窑洞，就被其中的土桌、石磨、木马桩、泥坯马槽、锅台连炕、扫帚疙瘩、剪纸窗花，以及报纸炕围和清油灯碗吸引了。我逐个端详，渐次揣摩，觉得当年生活在这些窑洞里的大人和孩子并不十分寂寞。其中有一孔窑洞，不宽、不深，除了土炕、土凳和学生生字本糊就的炕围以外，窑壁的铁钉上还挂着一个打了补丁的花布书包。我估计这是一孔孩子居住过的窑洞。因为窑壁上有一行十分稚拙的铅笔字：“我要上初中”。同时我看到炕头上还贴过一张被人细心撕扯又没有完整揭走的小奖状。残留的奖状上，有隐约可辨的“××小学”的红印章和尚能辨析的“白梅”、“三好”等字迹。再扫视一圈，稍稍靠里的窑壁上另有一些同样稚拙的铅笔字画：有梳着小辫戴着红领巾的肖像，有自行车，有迎风飘扬的五环旗，有“我想骑着车子看奥运”、“中华人民共和国万岁”等文字。当时，我虽然清楚地觉得这些文字和图画别有一番情致，但由于没带闪光灯，也就没能拍下照片。最后，我不得不抱着遗憾，带着对这位白梅同学的许多假想走出这孔窑洞。当我走出白梅同学的窑洞走进另一孔已经坍塌的窑洞时，又被一幅用土坷垃画在黑糊糊窑壁上的简笔画诱惑住了。简笔画画的是一对相互凝视着的男女。这幅画，细细端详，很温暖。

⑧要拍下这些画，是我再次来这里的主要原因。这一次来之前我早早就准备好了闪光灯。我想，也许正是那个叫白梅的同学和这对相互凝望的恋人，才是这座古堡当年的灵魂，才使这座古堡在我心里没有彻底坍塌。也许正是这些最浅显的向往和最本真的爱恋，才最美好，最逼近人性。

⑨窑外阳光明媚，窑内荧光闪烁。我一次又一次按下相机快门，一张又一张记录下了这些被时光熏黑了的窑洞里的远古岩画般的场景。我在想，白梅同学早已上了大学，已经骑着崭新的自行车去北京奥运村看那钢制的鸟巢和飘扬的五环旗了。还有，我相信那对在窑壁上渴望爱情的青年男女，已终成眷属。

⑩我觉得来这座古堡，除拍下这些别有意趣的照片之外，还有其他来由。暗暗寻思：这里落寞得只有一排空窑、三垛土墙、一地杂草、一股清风和三两声鹊鸣，并没什么还能令我迷恋的呀？

⑪这时，我嗅闻到了一种气息，一种都市少有的迷人的香味。我忽然记起了一片粉红中的素白，记起了堡内那棵含苞欲放的梨树，莫非它还在开花？我急忙走出窑洞，穿过豁口奔进内堡。看着黄叶婆娑的梨树我顿住了，时值深秋，哪棵梨树还能开花呀？我自嘲地笑了。可就在我自嘲的同时，惊呆了，被一股股透骨的香气袭晕了——梨树下，满地落果。如遍地发酵的黄泥，弥漫着醇厚的酒香……

孝是人生自然生发的一种亲情。任何个人都因其父母而来到这个世界上,而人的生命是如此脆弱,只有亲人时时刻刻地关照,才可度过其婴儿期。正是因为父母无私的爱,子女才得以成人。在子女年幼时,父母为子女尽心操心,是父母的责任与本分。父母孩子之间的情感自然产生,非外部所加,属于无条件的道德情感。在人的孩提时代,当我们觉察到自己的存在时,我们就知道自己已经有了双亲。基于对父母的爱和尊重之上的孝起初是孩子天性和爱心的觉醒,经过强化和培养,会逐渐成就孝道,然后进一步,成为超越任何个人私利的人格。

在父母和子女形成了一种基本的情感相通关系后,父母特别理会到孩子的需要,孩子则尤其亲近父母。两者相互都有亲近感,达到爱的统一。子女尽孝也就是爱的体现,这样一种爱,也是人对父母之外的他人的爱的起点。父母与子女的关系蕴含着父母养育子女、子女赡养父母的义务。这种关系既不是契约协定,也不是任何意义上的交换,而是人性的自然产物。因而,这里有着不可推卸的道德责任。

治国平天下是传统儒家的理想,从孝道上看,也就是把孝道弘扬光大,达到以孝治天下的目的。孝道把对国家的爱以及对君王的忠诚看成是孝的扩展和提升:“移孝作忠。”儒家伦理的核心是仁,而仁的核心则是“孝悌”。在孔子那里,他以“仁”为最高道德要求,而“孝悌”则是仁的基础。他说:“弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁,行有余力,则以学文。”并且明确地说:“孝弟也者,其为仁之本与。”儒家的基本教育,是道德教育,而在道德教育中,孝的教育尤为重要。这里还需要指出一点,即儒家往往“孝悌”并用,孝是指对父母的德性要求,而悌则是指兄弟之间的相互尊重,但前者更为根本。

孟子也明确谈到“孝悌”作为基本的道德要求,并且把它看成是传统的社会伦理的核心地位,这也是儒家的基本观点,他不仅把“孝悌”看作是基本的德性,而且提出了“移孝作忠”的说法。汉代的董仲舒也说:“无孝悌则亡其所以生。”无孝悌则不配做人,更无从谈起政治上的公忠。

当代社会由于传统的断裂,对于孝与公忠两者的关系已经看不到基本的联系。多年来脱离个人的私德来讲政治,实践表明这样的政治是靠不住的。传统孝道认为为父母尽孝是一切教化之本,由亲亲施始,亲亲启蒙,人情陶冶,进而达到道德的升华。试想,谁会相信一个连侍奉双亲的德性都没有的人,会真诚热爱他人和国家呢?把孝与公忠联系起来,其起点就在于孝。教化强调施从亲始,而其根本精神在于更多地远离对自我利益的关切,把爱心更多放在社会和他人那里,从而养成一种关怀他人、关怀社会的胸怀和情怀。

(摘自龚群《孝道的情感与外推》,有删改)