寂静的独语

——纪念肖邦逝世150周年

肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声悠扬飘来，听上去似乎是作曲家一不小心，让人窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然，音乐没有具体明确的语义，谁也说不清楚，肖邦的自言自语究竟说了什么，但肖邦音乐所独具的表达口吻，几乎一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻的印迹。

肖邦所钟情的表达媒介只有一个——独奏钢琴。一个人独自坐在钢琴键盘前，从手下流出的音符自然具备私密性，与上百人合奏交响曲的千军万马之势迥然相异。虽然肖邦远非首创钢琴独奏的第一人，但在他的手下，钢琴在历史中第一次被转型——成了倾诉个人心境的最佳手段。

交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁因而在肖邦的创作视野中全然消失，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也一律被置于边缘地带。取而代之的是一些具有暗示性标题，和绝没有具体景物描绘意图的“小型”作品。这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦时代，除他以外，没有任何一个重要音乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。舒曼在早年似乎是肖邦在音乐上的同道，但人到中年后，终于没能摆脱德奥根深蒂固的交响乐传统的强大吸引力，拼命在言不由衷的交响语言漩涡中挣扎。至于李斯特，虽然也热衷于钢琴音乐的潜能挖掘和性格拓展，然而更多是为了博取外表的辉煌与廉价的掌声，因而与肖邦独语的趣味恰恰形成对比。

肖邦因此踽踽独行。他身为著名钢琴家，但却完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会。另一方面，他又违反常规，作品的体裁类型看上去更像是炫技大师为自己实际演出而写作的一些应景小品。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这一天才横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但日后的事实令他失望。肖邦似乎很早就清楚地意识到自己的天然禀赋。他注定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。

奇怪的是，他真的非常喜欢歌剧，旅居巴黎时晚间经常去观赏歌剧。众所周知，他最欣赏的同代作曲家是以优美旋律著称的意大利歌剧作曲家贝利尼。然而，意大利歌剧中的华美咏叹和醉人的旋律转到他的笔下，却没了舞台的灼热气息，变成了清冷而细腻的内心婉唱，如泣如诉，丝丝入扣。再如肖邦对巴赫音乐的独特吸收。肖邦终身崇敬这位日耳曼先辈无与伦比的深刻逻辑与清晰思维，虽然巴赫的神性音乐世界与他自己飘逸的音乐风格看似风马牛不相及。然而，恰是巴赫对位精神的肖邦变种，肖邦作品中无所不在的复调穿插与线条出没，正源自肖邦对巴赫《平均律键盘曲集》自幼便如庖丁解牛般的纯熟运指体验。

伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，但与现实世界又绝不相同。肖邦只是肖邦，在音乐的丛林中，他选择了一条幽僻的小径并最终到达了“罗马”。

种花的男人

赵淑萍

①男人说他要种花。女人怔了一下。随即，轻蔑一笑：“那我拭目以待。”女人说这话是有原因的。男人是肿瘤科医生，生活中除了看病就是看书。他从不陪她逛街，情人节也没送过礼物。女人曾撒娇要他送花，他说：“给你钱，自己去买好不好？”女人被气得够呛，一个连买束鲜花都不会的男人，居然说要种花。

②男人真的买来了花架，带来金银花条和土，金银花是最好种的，播种、插条、分根都能存活。当年，就开出了二色花，清香扑鼻。受了鼓舞，男人种的花越来越多。茉莉、紫藤、牵牛花、君子兰……除了看病、看书，男人的生活又多了一样内容。每天下班回家，第一件事就是往露台上跑。冬天，他端出盆花，让它们晒太阳；夏天，不管烈日当空或夕阳斜照，他给花一一浇水。他养花一点章法都没有。花要修剪，他却从不修剪，结果，文竹长得泼辣恣肆，茉莉花的枝条也张牙舞爪。草花蔓延，露台看上去乱糟糟一片。“你种花还是种草？”女人的问话里有几分奚落。花草在男人心中好像没有贵贱之分，石斛花和一串红他一视同仁，君子兰他呵护有加，水缸里紫色的水葫芦花他也当宝贝一样欣赏。

③不管怎么说，他养的花都活了，而且开出了花。

④男人难得地浪漫起来，每逢花开，他就拍下照片传到朋友圈。有一年，紫藤不开花，他闷闷不乐。台风前，他忍痛把殷红的玫瑰剪下来，插在玻璃杯里。夏天的夜晚，他也会摘几朵栀子花放在她的案头。女人喜欢花，但活泼而喜欢社交的她，对一些琐碎的事情没有耐心。男人在家，她从来不给花浇水。男人出差了，千叮咛万嘱咐，要她别忘给花浇水。偶尔浇水，女人的裙子被玫瑰花刺钩破，脚上被蚊子咬了好几口，那遍地的藤蔓还差点把她绊倒。她就不明白，男人为什么日复一日有那份耐心。

⑤露台上的金银花开了一次又一次。繁密的花枝间，居然有鸟来筑巢了。“上边有只鸟，你不许吓它！”男人得意扬扬地说。女人抬头望去，果然有一只雌鸟伏在那里，看到她一惊，飞到了对面的屋顶，但一直注视着，不离开。女人端把凳子站上去，看到了一窝鸟蛋。鸟妈妈在孵小鸟呢。她躲到一边，鸟妈妈迅速又飞了回来。

⑥这样过了十多天，初春，一个雨夜，他们上去看鸟巢，鸟妈妈一动不动，看见人靠近，也不飞走。第二天，女人发现鸟妈妈似乎不在了，站上凳子去看个究竞，不由打了一个寒战：刚孵出的小鸟都冻死了。

⑦鸟妈妈是太伤心，所以离去了。

⑧男人和女人都很难过。他们太缺乏经验了，如果在鸟巢边放些绒布和草，悲剧或许就不会发生。后来，本来誓做丁克族的他们改变了主意，并且约定，如果有了孩子，一定要尽力呵护。

⑨但女人还是很困惑，男人为什么会迷上种花。她问过，男人总是顾左右而言他。有一天，男人洗澡去了。她无意中看到桌上男人的手机传来一条信息，短信是这么写的：顾医生，我弟弟昨天走了。他很感谢您，因为您的治疗和鼓励，他又有了5年的时光。他说，每次在朋友圈看到你发的金银花开得那么灿烂，就心情大好。以后，金银花开的时候，他一定在天堂那头看着，为您和您的家人祝福！

⑩女人掐指一算，露台上种的金银花，已有5年了。

（选自《小小说选刊》2019年3期，有删改）

他从右边走来，我打开车门，让他坐在旁边，开动车子。他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛又慢慢地从自己那两条向上卷曲的长睫毛下打量着我，叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗?我就问他说：“凡尼亚，你的爸爸在哪儿呀?”他喃喃地说：“在前线牺牲了。”“那么妈妈呢?”“妈妈当我们来的时候给炸死在火车里了。”“你们是从哪儿来的呀?”“我不知道，我不记得……”“你在这儿没有一个亲人吗?”“没有一个。”“那你夜里睡在哪儿呢?”“走到哪儿，睡到哪儿。”

这时候，我的热泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我们再也不分开了!我要领他当儿子。”我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：“凡尼亚，你知道我是谁吗?他几乎无声地问：“谁?”我又同样悄悄地说：“我是你的爸爸。”

天哪，这一说可说出什么事来啦!他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮，嘴唇，前额，同时又像一只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车厢都震动了：“爸爸!我的亲爸爸!我知道的!我知道你会找到我的!一定会找到的!我等了那么久，等你来找我!”他贴住我的身体，全身哆嗦，好像风下的一根小草。我的眼睛里蒙上了雾。我也全身打战，两手发抖……