对面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。老人将一块牛肉放到小路的碗里，“你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。”

老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。

在听到小路要租房的时候，她笑着说：“要不，你看看我那房子是否满意？”

说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，不好意思地对老人说：“阿姨，我还是不看了。我，租不起。”老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

可是越看就越觉得是在做梦。老人说：“两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。”小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊！老人笑着说：“价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。”

小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨！”

搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：“我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？”

小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来，“老伴啊，你在那边还好吗？要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊！我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……”

小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。“阿姨，我想跟您商量件事儿。”老人抬头看着她：“你，要搬走？”

“不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……”

话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

（有删改）

现在甲型H1N1流感正在蔓延，要预防流感，需要增强免疫力。那么，什么是免疫力呢？

我们的身体随时都受到从外界侵入的病原体的威胁，外界的病毒和细菌几乎无孔不入，它们会从各种渠道侵入体内。我们的身体具有对付这种威胁的防御机制，这就是“人体免疫”，人体免疫的能力就是免疫力。专家解释说：“免疫力并不仅仅取决于免疫细胞的能力，还包括体力和精神等方面的因素，它是人体面对病原体的一种‘综合抵抗能力’。”免疫力并不是一个学术用语，很难用一个具体的数字指标来表示。

人体内与生俱来的免疫体系叫“自然免疫”，只要出现入侵者，一概加以排除，这是人体防止异物入侵的第一道防线，同外界接触的皮肤和粘膜是自然免疫的主战场。第二种防御体系叫“获得性免疫”，它能识别侵入体内的异物，有针对性地实施打击。第二种防御需要经受敌人的入侵才可能得到加强。

在免疫系统中执行抗敌任务的是各种“免疫细胞”。免疫细胞是在骨髓中由“造血干细胞”制造出来的，经血管运送到人体的每一个角落。面对病原体入侵，自然免疫先被激活，树突状细胞和吞噬细胞等行动起来，寻找并消灭异物。当漏网的病原体侵入体内，人体细胞受到感染时，自然免疫已经无法应付，获得性免疫就要出场了。

从自然免疫到获得性免疫，关键是“炎症反应”。人体细胞感染后，树突状细胞和吞噬细胞会赶到附近，释放出炎症物质以召唤其他免疫细胞。人体感染后大约4小时就会出现炎症反应。获得性免疫在人体感染4天后被激活，此后，能制造出针对该病原体的杭体的B细胞和能破坏受感染细胞的T细胞等共同发起攻击，协力排除病原体。T细胞名称中的“T”，来自英语词“Thymus”(胸腺)。胸腺这个重要器官自己不直接对付异物，而是挑选出对异物有强烈反应的T细胞去对付入侵者。胸腺在10岁左右发育至最大，此后随年龄增大，逐渐缩小，到70岁时几乎消失不见。

胸腺缩小造成挑选T细胞的功能衰退，这是年龄增大导致免疫能力下降的重要原因。年龄增大，制造新的免疫细胞的能力也下降，免疫细胞的数量还会逐年减少。

免疫力下降的原因还有干燥和精神压力。干燥会使在自然免疫中发挥重要作用的粘膜功能下降。人随着年龄增大，皮肤水分减少，免疫能力也会降低。精神感到压力，会导致血管收缩、粘膜功能下降、胸腺萎缩以及T细胞活性降低。

对于年龄增大导致的免疫力低下我们也许无能为力，但纠正生活习惯还是可以改变不良生活习惯导致的免疫力下降的趋势，而加强运动会使我们恢复到本来应该具有的那种免疫力。因此在日常生活中我们要注意平衡饮食，坚持运动，保证睡眠。

材料一：

20世纪20年代，中国正处于各方军阀的混战，各种政权此起彼伏，但思想领域也从未停下前进的步伐，尤其是北京大学，在校长蔡元培的领导下，引进了开放的学风，提出了“思想自由，兼容并包”的办学方针，李大钊、陈独秀、章士钊、胡适、辜鸿铭人等被聘请于北大任教。北大同时注重培养学生独立自主开放进步的思想和精神，这种思想和精神成为五四运动的重要动力。同时，先进刊物的发表给中华大地时常刮来新思想的浪潮，这些都塑造了那个时代的独特的进步青年。

五四运动爆发的时候，这些青年们走上街头抗议，不仅仅表达他们对腐败无能的统治者的不满，对列强侵占国土的强烈谴责，更是在发出他们这一代人对于这个残破的国家的呐喊，向人们昭告着这个时代的进步青年们对这个国家还有希望，他们还在为这个国家的存亡殚精竭虑，他们还对国家和民族的未来抱有美好的希冀！这场运动留下一个非常可贵的精神财富——希望，正是这笔精神财富支撑着后来的先烈们去战斗、开辟与探索。

一百年前的五四运动，其主力是学生和青年，他们的爱国精神、为真理和正义而战的精神、不畏强暴和勇敢追求未来的精神值得一百年后我们的青年和学生思考与学习。

（“前尘尽后”微博2018年11月12日，有删改）

材料二：

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身，新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命……”

1915年9月15日，陈独秀在他租住的上海法租界环龙路老渔阳里，即今天的南昌路100弄2号，为自己主编的《青年杂志》撰写发刊词《敬告青年》。同年6月，陈独秀从日本回到上海，决定给中国的青年办本杂志。36岁的他，满腔热情地将国家的希望寄托在一代新青年身上。他在发刊词中列举“新青年的六大标准”，即“自主的而非奴隶的；进步的而非保守的；进取的而非退隐的；世界的而非锁国的；实利的而非虚文的；科学的而非想象的”。

100多年后的今天，伫立在两层小楼前，重读这篇3000多字的《敬告青年》，仍有振聋发聩之感：先有新青年，才有新国家，青年才是国家未来的主人。

如今，青年们从四面八方来到这里，聆听历史深处那热烈的憧憬、热情的冀望。“予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”独立、进取、开放、脚踏实地、富于理性的一代人，正在为了新时代的光荣和梦想，奋发前行。

（《光明日报》2018年11月08日，有删改）

材料三：

1896年10月，高君宇出生在当地一个有名望的封建大户人家。受父亲的影响，他思想活跃，接纳新生事物，向往变革与革命。

1916年，高君宇考入北京大学，参加各种进步社团，广泛接触有进步思想的老师和学生，在北大崭露头角，成为学生领袖。1919年参加并领导了五四运动，带领学生上街游行，火烧赵家楼，痛打章宗祥，组织各校罢课，发表革命文章。高君宇也以其“弘毅果敢”的爱国壮举，被誉为“中国青年革命之健将”。

1921年7月，***第一次全国代表大会在上海召开，高君宇是全国50余名党员之一。

1924年12月起任中共中央北方局委员。

1925年3月5日在北京病逝，时年29岁。

伟大的信仰让高君宇充满力量，他因奔波不息积劳成疾，却不顾个人安危，随时准备为革命付出自己的生命。他如同闪电一般，划破旧世界的黑暗，悄然点亮中国的未来。

“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”——这是高君宇写在自己照片上的一首言志诗，也是他短暂而光辉的一生的真实写照。

（《人民日报》2018年04月18日，有删改）

材料四：

2018年5月4日，中国青年报与腾讯QQ联合发布《00后画像报告》。

（中青在线2018年05月07日，有删改）