我们的文化需要培育科学精神

①上下五千年的中国文化，由儒释道合力构成，领跑者无疑是儒家文化。因而我们的人文精神，便被打上了儒家道德文章的烙印。笃信“德成而上，艺成而下”。在国人眼中，科学乃器者、术者、艺者。所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。“中国文化的中心要点就是一个‘道’字”。道的阐释者——中国士大夫阶层——的常态是坐而论道。道者，人道、天道也。前者人伦之道，后者自然之道。尤以人伦之道最为强势。“铁肩担道义”，所担者，人伦之道，而非真理。这种文化心态一直持续到20世纪。

②我们的文化有丰富的伦理道德思想，却罕有科学精神。虽然中国有四大发明，有浑天仪、圆周率等，但这些都是科学发明，不等于科学精神。默顿认为，科学在不同的社会结构中都会发展，但是，并不是所有的社会结构，都有可能为科学精神的充分发展提供制度性保障。民主制度与科学精神有最高度的吻合，因而是科学精神的最佳拍档。而我国几千年的封建帝制难以在制度上保障科学及其科学精神的同步发展。

③20世纪被称作科学世纪，“这不仅因为二十世纪有诸多伟大的科学发现和科学成就，而且因为科学通过技术手段，转化为前所未有的物质力量，给人类创造出巨大的物质财富。科学渗入人类知识和日常生活的各个领域，几乎成为‘真理’的代名词”。然而，什么是科学精神，人们却始终争论不休。

④默顿给出科学精神的四个特点：第一，科学精神具有普遍主义。普遍主义的直接表达方式是真理。也就是说，科学是真理。真理与种族、国籍、宗教、阶级和个人品质无关。真理是赤裸的。科学探索就是追求真理。第二，科学精神具有“公有性”。意指科学不是个人的财产，而是与社会性的、尤其与科学共同体密切相关。即便以个人名义命名的学说、定律，也不是个人财产。牛顿名言清楚地表达了科学的这一性质：“如果我看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩上。”第三，科学具有无私利性。所谓无私利性，“既不等同于利他主义，也与利己主义行动无关”。它是“求知的热情、无尽的好奇心、对人类利益的无私关怀”的产物。准确地说，科学不是利益的产物，而是出于求知和好奇，是为知识而知识。这同样是单纯地追求真理的结果。第四，科学具有“有条理的怀疑主义”。是借助专业知识、逻辑和经验对现有的知识进行质疑。这种精神就是笛卡尔的普遍怀疑的精神。“我只求专门研究真理，所以我想，我的做法应当完全相反，凡有疑窦的意见，统统认作绝对的虚假，加以排除，看看心中是否还剩下什么不可怀疑的东西”。笛卡尔的普遍怀疑是一种方法，是为寻找真理服务的。通过普遍怀疑，一旦发现确凿无疑的东西，便是发现了真理。科学的本性是求知，求知即是寻求真理。科学精神最精要的内涵是追求真理。默顿提出的科学的精神气质，归结起来就是：科学就是寻求真理。不是出于功利目的，而是为求知而求真理。真理与身份、种族、等级等无关。

⑤梁启超在谈及科学与东西方文化时，批评国人对待科学的态度，认为，国人把科学看得太低、太粗。以为“科学无论如何高深，总不过属于艺和器那部分，这部分原是学问的粗迹，懂得不算稀奇，不懂得不算耻辱”。其次，将科学看得太呆太窄。莫不要说厌恶科学的人，“就是相对尊重科学的人，还是十个有九个不了解科学性质。他们只知道科学研究所产生的结果的价值，而不知道科学本身的价值”。

⑥我们的文化传统，原本缺乏科学精神。进入20世纪，我们没有真正意义上找奥科学精神赖以滋生和发展的“最佳拍档”。我们确实是随着世界现代化进程走向现代、走向科学。但是，用时下流行的语言，我们是被现代化、被科学化。我们接受现代技术、设备、生产线，却没有来得及在我们的文化中，适时接受乃至培育出科学精神。令人担忧的是，由于科学在近现代社会明显的物质效用，因而它“一直享有巨大的威望。人们期待它解决一切问题，深入理解全部存在，帮助满足任何一种需求。当科学成为我们时代的标志之时，恰恰是它不再以科学形态出现的时候”。贪欲使人背离了科学，而将其中的技术运用到极限。现代人只占有技术，甚至是技术的物质结果，却不享有任何科学。尽管我们自诩我们的时代是科学的时代，但是，人类与科学精神的距离，从来没有像现在这样遥远。科学“精神本身被技术过程吞噬了”，造成科学服从技术，技术服从人的物欲的结果。在举国推动文化大发展的时候，在我们的文化中培育科学精神，是文化发展不可忽略的重要环节。

（摘自《民主与科学》）杂志2012年第一期，有删改）

炊烟小记

①小时候有一种奇怪的爱好——看炊烟。就是到现在，还是很留恋，老是想把那种飘飘渺渺，如入仙境的感觉写出来。老婆说，你去年写了一篇蹬在茅坑上看日出的文章，害得同志们至今想起来还觉得臭烘烘。炊烟有什么好看的，灰蒙蒙、黑湫湫，远看似一条恶龙，近看如一方破布，还玷污空气，破坏风景，十足的坏蛋一个！否则，不会挨家挨户都去买一只脱排油烟机，把它毫不留情地消灭。

②可我总是忘不了那美丽的炊烟，尤其是晚炊。那时候红日西下，天边山脚一片绯红，黄昏悄悄地降临了，各家的屋顶上几乎同时飘起了炊烟，烟是乳白色的，很轻盈、很温柔，似翩翩舞起的长袖，如一路狂奔的马尾，又像点头哈腰的芦花。倘是无风的天气，那烟便如初学步走路的孩子，好容易摇摇晃晃地站直了，说不定一个惊吓又会仆地倒下，……。唉，那烟的轻柔无骨，万种风情，确实是很迷人的啊。

③不过，那时候倒并不欣赏它的婀娜多姿，而最关注的是它们的存在，是它的升起和降落。孩子们在山坡上，牛背上、树丫枝上尽情玩耍的时候，眼睛总是瞟着远方的炊烟。他们能在此起彼伏、互相交错的烟雾中，毫不费力地辨认出属于自家的那一缕，还能从它悠悠飘扬的时间和疏密浓淡上，准确算计出那灶上熬着的夜粥的稠稀，并不失时机地赶回去哧溜哧溜地喝个满头大汗。那个时候，炊烟是大家的希望，炊烟飘扬，心中不慌；炊烟不灭，生命不息！要是哪一家的烟囱忽然像烂泥菩萨一般静静地蹬着，不冒烟了，你想想，那份惊慌，那份悲哀，有多严重！啊，爹亲娘亲不如炊烟亲！

④炊烟慢慢地飘呀飘，晃晃悠悠，晃晃悠悠，它是收工的号子放学的钟，日复一日，年复一年，岁月老了，炊烟也老了，最近几年，它的喘息变得愈来愈短，愈来愈没了力气。

⑤炊烟老于城里，想当年，城里的炊烟也是很活跃的，城里的炊烟像足球一样被一张旧报纸追赶着，在窄窄的胡同里滚来滚去。城里的炊烟虽然也熬稀粥，但更多的是炖猪爪或是煎中药。城里的炊烟由于太多的油腻，好像沾了柴油的蝴蝶，永远也飞不高，总是在城里人高高挺起的胸膛上撞来撞去，远没有乡下的站得高看得远。所以城里人很不喜欢它，在用上煤气灶电饭锅以后，城里人便把炊烟永远地抛弃了。

⑥城里的炊烟难成气候，消灭了更好，没有人会去怀念它。当城里人把那些丑陋的煤球炉子扔进垃圾车的时候，也许体现的是一种进步，是一种现代文明的开始。

⑦乡下的炊烟实在是田园风光之一景色，它无论是挂在树梢，还是浮在山脚，都有一种变幻莫测的美丽，它的美丽在于朦朦胧胧，任你想象。你可以把它想象成茫茫飞雪，滔滔白浪，也可以把它想象成女郎的长发，新娘的婚纱，或是大明星们飘曳不定的裙裾。可惜的是这种过去每天都有的仙雾飘渺的胜景，如今却真的需要去凭借想象了。在现时的农村，虽然青山绿水依旧，炊烟却已很不容易看到了。这倒不是说所有的农民兄弟都已富得流油，都改吃面包夹香肠。而是他们也同城里人一样，挨家挨户用上了煤气灶和油烟机，而这种 “天天做饭没油烟”的玩意儿怎么能将变幻莫测的炊烟送到树梢上去呢。

⑧飘扬了成千上万年的炊烟眼看将要永远地消失了，留恋吗？当然有一点。但由于这次炊烟的消失竟不同于困难时期的不举烟火，那份恐慌心情是不会有的。或许，这将意味着人类将由此进入了“不食人间烟火”的神仙世界了呢。

⑨何处再有炊烟？