我的邻居吴冠中

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片和年轻时在凡尔赛宫的一张……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目——《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一百零八平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑦吴老以前常在楼下买天津煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑧令人吃惊的是这么一次，吴老一大清早同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

⑨多么珍贵的印章啊！为了防范赝品行世，吴冠中釜底抽薪。

⑩一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字‘她成了婴儿’就打动人心。”他微微一笑。

⑪多次接触之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑫他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。

李白终生是一个布衣，这说明什么？这就是封建社会一个政治斗争具体的体现。

布衣的原意就是古代的平民、寒士，属于当时社会的中下层，他们的出身和利益，使其要向统治阶级要求开放政权，要求从那些豪门世族、皇亲国戚、权贵势力的手中夺到一部分政治地位，这就是封建时代实现开明政治的条件，也就是那个时代的民主成分。

李白每提到从政，就多半同时提到准备还山，正是为了表明一个真正布衣的态度，乃是并不恋栈于仕途的。以李白当时的大名，他的交游之广，以及唐玄宗对于他的礼遇，若肯对统治阶级稍事迁就，何愁没有高官厚禄，然而李白却终生是一个布衣，这就使得李白在这一斗争中，成为突出典型的人物。

唐代的政治活动中有一类人就是布衣，他们既非豪贵，又不甘于卑躬屈节地慢慢地熬，因为那样地熬上去就仿佛是进了统治阶级的训练班，等到熬出头，也已失去了布衣的锐气。所以布衣是成则卿相，败则草野的；比起那慢慢熬上去的科举分子要更有新鲜的布衣感，更为鲜明地说出自己的政治态度，这就是政治家的身份。他们在政治活动中，当然也不能不从事交游，但是在一定程度上，是正如李白所夸耀的“不屈己，不干人”，是指对别人从来不肯屈服，也不去求别人，这就是布衣的骄傲。李白又说他自己：“怀经济之才，抗巢由之节。文可以变风俗，学可以究天人。一命不沾，四海称屈。”“一命”是周代最低一级的官（“命”指官阶，周代官阶自一命至九命），他都不想沾染，他要用“四海称屈”的與论，来迫使统治阶级不得不让他参与政治。李白屡以“巢”“由”自比，正因为“巢”“由”乃是布衣，而光却要把天下让给他们。李白当然不会要求唐玄宗把天下拱手让给他，那太不现实了，然而他却毫不掩饰地要求唐玄宗真正让他过问国家大事，要参与一些真正有关人民的国家决策。而事实上李白虽然不能像“巢”“由”那么神气，唐玄宗却到底把他邀请到了长安。可是统治阶级并不是那么大方的，只要求李白作点饰品，替统治阶级捧场，李白不满意这个邀请。这就是布衣代表与统治阶级的矛盾。李白的“名扬宇宙”“四海称屈”，以至于使唐玄宗见到他的时候要“降辇步迎”，正是典型地代表了布衣的胜利。而李白终于“一命不沾”，又正是典型地代表了布衣与统治阶级矛盾斗争的本质，这就都统一为李白的布衣感。

唐代社会在高度的经济发展中，市民阶层也开始萌芽，并且十分活跃，李白既以布衣自许，又刚巧是出身于市民家庭，因此就具有布衣阶级意识中最鲜明的活力，他清楚地意识到与统治阶级的合作是绝非长远的，因为那矛盾几乎是不能解决的。他说：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身；子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。”他作为布衣，既不能代替统治阶级，又看出来不能长久与之合作，这也就反映为李白诗中“人生行乐亦如此，古来万事东流水”，这消极成分原是封建时代的黑暗面在李白诗中的投影，而对于李白来说，在表面上消极的背后，却正是那布衣与统治阶级的对抗性，它因此也就终于表现为“安能摧眉折腰事权贵”那有力的名句。

（摘编自林庚《唐诗综论·李白的布衣感》，略有改动）