暮雨乡愁

张清华

①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

⑤然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

（取材于作者同名散文，有删改）

迷津处一片蒹葭

①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305 篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”、“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊 “疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆 流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为， 欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露！想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇 摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。

④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯洄从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了景，抒了情，还言了理。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

（全文有删减）

材料一：

按照2020年实现现行标准下农村贫困人口全部脱贫的目标，中国大力实施精准扶贫精准脱贫基本方略，建立健全脱贫攻坚责任体系、政策体系、投入体系、动员体系、监督体系和考核体系，取得积极成效。同时，中国积极推动减贫南南合作，为全球范围内实现减贫可持续发展目标作出重要贡献。

2015年11月，中国政府发布《关于打赢脱贫攻坚战的决定》，明确脱贫攻坚总体目标。各地也相继出台和完善“1＋N”的脱贫攻坚系列文件，涉及产业扶贫、易地扶贫搬迁、劳务输出扶贫、金融扶贫、资产收益扶贫等。截至2018年底，中国农村贫困人口从2015年底的5575万人减少至1660万人，贫困发生率从5.7%下降到1.7%。贫困地区农村居民人均可支配收入从2015年的7653元增长到10371元。同时，贫困地区新业态快速发展，内生发展动力明显增强，生态环境明显改善，民生问题得到明显改善。

四川省乌蒙山片区“五位一体”产业扶贫治理模式

（摘编自外交部《中国落实2030年可持续发展议程进展报告（2019）》，张文雯《四川省乌蒙山片区产业扶贫研究》）

材料二：

亿利资源集团在库布其治沙30年，投入产业资金300多亿元、探索出了“治沙、生态、产业，扶贫”四轮驱动、平衡发展的库布其模式，创造出沙漠绿化＋生态修复、生态牧业、生态健康，生态旅游、生态光伏、生态工业的生态产业体系。

亿利生态光伏项目采用“治沙＋种草＋养殖＋发电＋扶贫”五位一体模式，实现“生态修复、土地增值、光伏产业、种养殖产业、农牧民脱贫致富”的五个层级的循环收益。通过土地租用、项目建设期雇工、贫困户承包种植养护等方式带领当地人脱贫致富。

库布其当地的农牧民，是治沙事业的参与者、支持者和受益者。亿利集团打造的沙漠生态产业链，让农牧民拥有了“沙地业主、产业股东、旅游小老板、民工联队长、产业工人、生态工人、新式农牧民”7种新身份，每种新身份都能带来不菲的收入。

这些成功的做法，既为中国荒漠化防治作出了重要贡献，也为全球生态治理贡献了“中国智慧”。

（摘编自王文彪《大漠奇迹》，朱富乐《46国记者打卡库布其沙漠探秘荒漠化防治秘诀》）

材料三：

毛里塔尼亚伊斯兰共和国位于撒哈拉沙漠西部，其中撒哈拉沙漠占国土面积的2/3，剩余的1/3土地也属于沙漠边缘的半荒漠地带。

毛塔是联合国认定的全球17个最不发达国家之一。持续的干旱使植被严重受损，而人口的迅速增长使大部分地区贫困化加剧，人们为了生存，被迫毁林毁草，过度开垦土地，超载利用牧场，形成了“贫穷加剧沙漠化，沙漠化又加剧了贫穷”的恶性循环。荒漠化已严重制约着人民的生存和发展。毛塔人口不足450万，贫困率达31%，如何有效脱贫成为历届毛塔政府面临的老大难问题。

近年来，中毛经贸合作发展势头迅猛，毛里塔尼亚对参与“一带一路”国际合作热情高涨。2018年中非合作论坛期间，中毛两国签署合作谅解备忘录，为未来中毛合作奠定了基础。

（摘编自孙红等《毛里塔尼亚终于走出了历史 \frac{Hb}{ 怪圈》尤源等《毛里塔尼亚的荒漠化回题》）

材料四：

目前，中国金融科技在各方面都取得了显著成绩，为打赢脱贫攻坚战作出巨大贡献。

以支付为例，我国充分发挥移动通信、条码识别等技术优势，建成网络支付资金清算基础设施，实现卡基支付向移动支付的转变，形成多层次、广覆盖的移动支付服务格局。贫困农户可以实现快捷、安全、高效的支付，大大降低交易成本。

在“一带一路”沿线国家和地区，尚有20亿人没有银行账户，有贷款需求的人中仅21%通过正规金融机构获得贷款，中国的移动支付和金融服务的海外拓展，帮助很多金融欠发达国家直接越过支票，信用卡等传统交易阶段，让他们享受到数字时代的红利，给他们提供了弯道超车的机会。

（摘编自赵阳《让“金融科技”助力精准扶贫》，张妮等《中国移动支付，用暖科技贡献世界》）

我常想，山比水更深奥、抑或水比山更辽阔?

是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言?   

山之仁，在于容纳参天古木，亦怀抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的嘶蝉、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它惟一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派——匹青苔教导他们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更广阔天地者必须永远是孤独者。水不曾允许它们在河面上发芽，遂在途中，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜沉溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇。鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是惟——的命运，纯粹的命运。   

水比山深谙随势应变的道理，暴雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

雨岸桃李，是挥泪的宫女；那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答他们，这一别就是永远了。   

山与水的对话，回响在天地之间，当山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛，像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身?一塘鱼肥不值得你孕育?你口口声声要与海洋会合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟?”山问。   

“我岂能成全短暂的荣华?如果千江万川沉溺于小小的宅舍，在草树鱼粱之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海?谁显示给生灵——这繁华茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门?我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。幻灭是惟一能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人；做一个缄默的人!”水答。   

“那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭!”   

“你岂能抵挡无垠之海?如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你填平了海，你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣之山，就有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的?我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的颠峰吟颂水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊!”

山仍然盘坐，为了怀抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底的人泪属于水。

山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成竹竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。

材料一:

近期生猪供应出现紧张，猪肉价格明显上涨。新措施密集出台，2019 年 9 月 2 日交通运输部有关负责人说，对整车合法运输仔猪及冷鲜猪肉的车辆，恢复执行鲜活农产品运输“绿色通道”政策；财政部宣布，中央财政决定进一步采取措施，进一步完善非洲猪瘟强制扑杀补助经费发放方式，完善种猪场、规模猪场临时贷款贴息政策；自然资源部明确取消生猪养殖附属设施用地 15 亩上限规定，在不占用永久基本农田的前提下生猪养殖可用一般耕地……

压实百姓“菜篮子”，地方政府责无旁贷。四川省农业农村厅厅长杨秀彬说，关键要突出发展生猪生产保证市场供应、突出一手抓疫情防控一手抓生产保供、突出“用地、资金、人才”三大要素保障、突出推动生猪产业转型升级，突出打击违法违规行为维护正常秩序。

全国生猪生产和调出大省江西已全面启动生猪复产増养行动计划，通过加强政策引导，龙头企业带动，加大引种扩繁力度，新建、改扩建一批标准化生猪规模养殖场，增加生猪存栏规模。

当前尤其要防止不法分子扰乱市场秩序。有关业内人士说，国家已作由专门部署，加强市场监管，严厉打击囤积居奇、串通涨价等不法行为。

（摘编自《生猪生产恢复向好肉类供应有保障》）

材料二：

材料三：

2019 年盛夏，猪肉市场颇受关注。自 2 月底生猪价格开始回升，此后逐月上行，6月下旬以来快速上涨，至今维持高位。那么，目前猪肉产销情况如何？能否保障供给？

目前供给偏紧，但整体链条保持平稳。生猪供给很难马上增加，因为养殖本身需要半年周期。生猪养殖正在上量，但还要维持一段紧平衡。

有关人士分析，这轮生猪行情的老问题，就是猪周期①，两年涨、两年跌，或者三年一小周期、五年一大周期，这一轮自 2017 年，历经 15 个月，现在回暖了。但为何这轮生猪价格似乎比往年涨得更猛？是因为几大因素碰头，猪周期、非洲猪瘟和政策性调控等聚在一起，老问题叠加新问题。这一轮猪周期好多散户退养了，猪源减少；去年发生非洲猪瘟，猪源又减少；活下来的因为还没有疫苗，担心非洲猪瘟，也限制规模，猪源更少；政策性调控影响也恰好显现，这两年，许多个体养殖户包括有一定规模的养殖户，因为环保整治“一刀切”地退出。

记者了解到，目前不敢再养猪的，大多是小规模养殖户。许多养殖户担心非洲猪瘟，不敢大规模投养，瘟疫来的时候他们纷纷抛售，疫情过去之后，产能降低、猪价上涨，但不太敢补栏了。可以看出，小户、散户普遍信心不足，大多“不敢养”。相关部门需要大力发展规模化养殖，加强技术指导服务，建立健全生猪养殖、疫病防控和流通三大体系，为养殖户创造良好发展环境，这也是破解养殖户“不敢养”的关键。

（摘编自《猪肉价格大幅上涨“猪”到底养还是不养?》，2019 年 9 月 6 日，新浪网）