探亲

安石榴

东北姑娘海蓝嫁给山东小伙柴万金四十八年，俏丫头变成了银发老人，却只跟老柴回过一次山东老家。为啥呢?海蓝说，不敢回了呗，再回，怕是心肝肚肺也得割一半留给婆家人。活不成啰！

柴万金出生在鲁西一个贫穷的小村子。1960年到黑龙江大兴安岭找活路，被招为林业伐木工人，又依着他高小文化和圣贤之地的仁义，当了两年的伐木工人后就做了调度。1970年，柴万金二十五岁娶了同龄的东北漂亮姑娘海蓝。

小两口新婚燕尔，甜蜜得很。柴万金提出回山东老家看父母，海蓝没有个不答应的。两个人就开始准备礼物。他们工资高，福利好，一年四季的工作服都穿不完，再加上海蓝在商店做售货员。怎么说也有些便利条件，两个人准备了大包小裹一火堆。要出发了，海蓝突然想起一件事，就是海蓝手腕上戴的是结婚时父母给她置办的一块瑞士英纳格表，而柴万金手腕上却是一块旧上海表，还是老丈人送他的。柴万金也不是挣得少，实在是月月都把钱寄回山东老家了。到结婚时基本上就是一个内外都干干净净的小伙儿。老丈人是个爽快人，不仅不责怪，而且还夸他是孝子。不过也说了。海蓝是家中最小的，嫁妆偏多些兄姐们不会说什么，即使这样也不能给女婿买新表了。老丈人说你就戴我这块旧表吧，看个钟点还是很准的。可要回山东老家了，小两口要面子啊，尤其海蓝，疼丈夫，要他在家人面前赚足面子，就跟自己的朋友小红借了她丈夫的英纳格男士手表。

千里迢迢奔山东，一个月之后小两口原路返回，到家时冷不丁地娘家人都不敢认他们了。走时小两口都穿着毛料套装大皮鞋，此时站在父母面前的一对小人儿却成了逃荒的乞丐，他们穿着农家织布的裤褂、黑布鞋，小脸儿憔悴不堪．海蓝哇的一声就哭了，只说了一句话：妈，我这辈子再也不回山东了！

原来小两口带的礼物悉数送出，最后自己穿的衣服也让婆家人要去了，海蓝奋力保住了自己的手表，却眼睁睁地看着小叔子把丈夫手腕子上的表戴在自己的手腕上。

回东北之后好久，海蓝才跟父母兄姐说：那个穷啊，别提了。没法说，简直都成胡子土匪了，看着你时眼睛都是红的，那块手表还是海蓝私下里接了母亲的钱，赔了人家。可是从此，海蓝发誓不回老家，也不许柴万金再回去，当然每个月海蓝都会准时给老家寄钱。

其实，海蓝不许柴万金回老家是气话，柴万金也的确是因为工作忙很少回老家，整整二十年他只回了三次，两次奔丧，一次是公差绕道探亲。每次回来大同小异，都是被搜刮得囊中空空。海蓝就是因为这，明白一个千真万确的道理：穷，便是个无底洞。

也记不清从什么时候起老家渐渐地不要钱了，相反，来信来电话总是热情邀他们回家看看，说现在日子好过了，家乡可美了。海蓝听了，笑笑，当个故事听呗，对老家的恐惧已成为她的一个心病，一直到两个小孙子不用看护了，老两口突然没事可做，柴万金的思乡梦就浓了起来，晚上都无法入睡了。海蓝心软了，说：老柴，我们回山东老家看看吧，就当是旅游。

两个人说走就走，到了山东德州一下火车，就看到一群人来接他们少说也有二十几口子蜂拥而来，还大声嚷嚷着，叫大哥大嫂的，大爷大娘的、大舅大舅母的，还有叫爷爷奶奶的。海蓝本来有些发蒙，忽然发现这群人奔到离他们十几米时，突然一起向他们跑了过来，手臂也都伸出来了。海蓝脑子嗡的一下。拉着老柴的手大叫：可不好了，快跑吧，胡子又来了……

事后坐在小叔子家的小洋楼里，海蓝都不好意思了。小叔子说，嫂子我不怪你误会，那些年咱家太穷，的确拖累了哥哥嫂子，我们心里都记得你们的好。现在不同了，咱家日子是什么样子呢?这么跟你们说吧，你就往好里想。怎么想都不过分，就是这么好！接着就跟哥嫂仔细讲解了这四十年家乡的变化。

吃团圆饭的时候，小叔子捧出一瓶五粮液，庄重地给兄嫂斟上，并提议为兄嫂的健康干一杯！这时候柴万金站起来，笑呵呵地说：我已经听明白了，我们家经过了千辛万苦奔上的好日子，是有个转折点的，那就是让中国老百姓永远铭记的1978年。那么我们就为这四十个美丽的春天干杯吧！

大家齐声赞好，屋里笑声一片，浓郁的酒香四处飘散，多么像幸福四溢的生活啊。

（选自《小小说选刊》有删改）