文学类文本阅读。阅读下面的文字，完成文后各题。

酒 婆

冯骥才

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？

要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。

她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？

酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。

老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 ( )( )

A．“上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般”，作者把酒婆醉酒后的形态写得如此动人，与前文“头发乱，脸色黯”的形态形成鲜明的对比，说明喝酒能让人洒脱。

B．“老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。”这为后文情节发展埋下了伏笔。

C．酒婆在街上绝了迹，镇上的人们不时念叨酒婆，是因为在他们的眼里，酒婆“不贪解馋”“不多事”，也“从来没赊过账”，可算得上真正的酒鬼。

D．作者在小说中塑造了酒婆、酒馆老板、首善街的其他人等一群生活在社会最底层的人物形象，表达了“哀其不幸，怒其不争”的深刻主题。

E．本文的结尾颇耐人寻味，在老板的别扭中，我们慢慢探寻到作者对以作假为常态的社会的揭露与嘲讽。

【小题2】文中第3段画线的句子在描写人物上有何特点？写出了人物怎样的性格？
【小题3】小说开头的场景有何特点？场景描写有何作用？
【小题4】文章末段“不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了”诵读全文，说说此句的作用，再联系社会现实谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成后面题目。
在古代文体学史上，唐宋时期是一个承先启后的时代。唐宋众体咸备，各种文体都获得充分的发展空间，文学文体方面，诗、文、词三足鼎立，新兴的小说、戏曲也崭露头角；公牍和应用文方面，与新创文体竞相发展，迎来了历史上实用性文体发展的高峰。唐宋文体批评层累式地多角度探究，并与当时的文体书写产生互动，让文体写作与批评相得益彰。一言以蔽之，唐宋时期是古今文体骈与散 、简与繁、文与质、雅与俗纠葛转关的枢纽。
唐宋文体学何以呈现出如此特征和面貌？郑骞《宋代在中国文化史上的定位》说：“唐宋两朝，是中国过去文化的中坚部分……上古以至中古，文化的各方面都到唐宋作结束。就像一个大湖，上游的水，都注入这个湖；下游的水，也都是由这个湖流出去的。”唐宋文化既恢宏又复杂，既超卓又平易，既多元又开放，属于成功的贯通、通变型文化，其通变特色影响到方方面面，自然包含文体。
唐宋文化学术的集大成、综合性的特征，若用当时人的话，而且是最简洁的话来概括，则朱熹《答姜叔权》里的一句话甚为贴切：“举一而三反，闻一而知十，乃学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通。”拈出其中的“融会贯通”，不妨说是宋人概括唐宋文化的最佳注脚。文化的融通特征，对于 唐宋文学、文体的发展、演进，产生了重要的作用和深刻的影响。唐宋文体在文化的大视野下，打上了浓厚的“共同体”烙印，表现为分化与综合、限制与超越、对流与融通的复杂多元格局。
唐宋文体学的贯通性，突出地表现在文体间的交流和互动上。古代文体的结构规则并非刻板不变，实具有灵活组装拆卸的机制，其间的结构和功能关系可紧可松，内在亦具有延展性和弹性张力，在一定条件下，其规则会发生位移改变。文体与文体之所以能发生关系，在于它们具有某种同质的因素，例如结构、形式、语言等。假设我们对甲文体和乙文体都很熟悉，但是甲乙的相参相融，却依然带来了意想不到的“化学反应”，会产生令人兴奋的新奇效果。熟悉与陌生，陈旧与新颖，固有与超越，就在文体间的贯通、参融、相资中实现了奇妙的转化。
一个值得关注的现象是，与贯通密切相关，唐宋开始大量使用“文备众体”一词。黄庭坚等宋人用“兼备众体”来赞美唐代大诗人杜甫，这是充分肯定老杜在诗体方面的集大成。更重要的是，宋人开始用类似词形容本朝文人。诸如欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹等，都得到过类 似“文备众体”的称赞。这种情况在宋以前是没有的。可见唐宋文人的“兼备众体”，成为极为突出的现象。何以文备众体者愈来愈多？这其实是贯通的文化作用于文体的重要表现。
唐宋文人学识渊博，擅长多种文艺者不在少数。多面手、组合拳式的才能，让他们一通百通，有了贯通文艺的资本。高手可以游刃有余地出入各种文体，取长补短，互相交通。尤其当一种文体已发展极充分，内部的各种写作技巧、艺术手法差不多被穷尽时，或许只有“跨界”“贯通”，向其他文体寻求参酌，才有可能打破困局，实现新变。
（选编自谷曙光《解读古代文体的新维度》）
【小题1】下列关于原文内容的表述， 不正确的一项是（ ）

A．唐宋时期，诗、文、词三种文学样式三足鼎立，小说、戏曲也开始兴起，公牍和应用文得到了发展，文体写作与批评相得益彰。

B．唐宋两朝是各种文体发展的高峰时期，也是古今文体骈与散、简与繁、文与质、雅与俗纠葛转关的枢纽。

C．郑骞在《宋代在中国文化史上的定位》中把唐宋两朝比喻成一个大湖，把上古至中古文化比喻为流进大湖中的上游的水。

D．唐宋文化是成功的贯通、通变型文化，具有恢宏又复杂，超卓又平易，多元又开放等特点，它的通便特色影响着文体的发展。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．作者借宋朝朱熹《答姜叔权》一文里的一句话，简洁地概括出了唐宋文化的集大成、综合性的特征——“融会贯通”。

B．唐宋文体分化与综合、限制与超越、对流与融通的复杂多元格局的特点，是受具有融通特征的唐宋文化的作用和影响而形成的。

C．唐代只有“诗圣”杜甫称得上“文备众体”，而到宋朝，“文备众体”的文人就越来越多，这是宋朝贯通的文化作用于文体的结果。

D．古代文体的结构规则是灵活多变的，文体之间的交流和互动，是唐宋两朝文体学的贯通性特点的突出表现

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．在古代文体学史上，唐宋时期是一个承前启后的时代，各种文体都具备并且得到了充 分的发展，影响深远。

B．唐宋文化具有集大成、综合性的特征以及变通的特点，这不仅影响唐宋文体，还深刻影响唐宋文学的发展、演进。。

C．两种文体在结构、形式、语言等方面并不是完全不同的，在文体间的贯通、参融、相资中，两种文体就会互相转化。

D．写作高手不仅熟知多种文体的写法，而且还能将各种文体的写法贯通起来，得心应手地进行运用，并写出新意来。

（一）阅读下面的文字，完成下面小题。

近年，中国阅读状况出现了诸如阅读环境虚拟化、阅读过程碎片化、阅读内容低俗化、阅读目标猎奇化等一些足以影响国民精神素养、思想水准乃至价值体系的不良现象。针对这一状况，一些有识之士在全国开展了一系列倡导经典阅读、建设书香社会等阅读推广活动。作为中国“全民阅读形象代言人”的朱永新，是近年阅读推广活动的强力促进者。其新作《书香，也醉人》，是汇聚其关于阅读的基本主张和理论探讨的精品读物。

朱永新是我国著名的教育学家，他倡导并在全国20多个省区市1500多所学校推广的“新教育实验”，影响广泛。在朱永新的教育理念中，阅读占有十分重要的位置。基于“让师生与人类崇高精神对话”的新教育理念，朱永新在《书香，也醉人》一书中首先阐述的一个关于阅读的基本逻辑是：一个人的阅读史造就着他的精神发育史，一个民族的阅读水平决定着这个民族的精神境界，一个没有健康阅读的学校永远不可能有真正的教育，一个书香充盈的城市才能成为美丽的家园；就一个民族而言，阅读不仅是个体的行为，一个国家、一个民族的共同阅读决定着它的精神力量，而精神力量对于一个国家的软实力和核心竞争力起着关键的培育作用。简而言之，《书香，也醉人》首先传达的价值阐释是，人的精神世界会因阅读而拓展，民族的精神高度会因阅读而提升；面对当下我国并不乐观的全民阅读状况，阅读经典应当成为个体乃至全民为实现中国梦而选择和坚持的一种生存方式。

如果说论述“为什么需要阅读”是一个理论问题，回答“怎样进行阅读”则是一个实践问题。《书香，也醉人》把阅读问题从理论倡导提升到了路径描述和政策推进层面，从而显示了其特色和可操作性。

当今的国际竞争，不仅是经济、科技的竞争，也是文化软实力的竞争。在朱永新看，提高文化软实力，不仅要继续大力发展和提升教育和科技水平，而且必须重视全民阅读水平的提升。经过对中国全民阅读状况的分析，朱永新认为，没有一个全社会基本认同的基础书目，人们面对良莠不齐的图书海洋时囿于选择的困境而“望洋兴叹”，这是制约全民阅读水平提高的不可忽视的原因。制定基础书目不仅对全民阅读起到导航作用，更重要的是，研制和推广国家基础阅读书目，对于夯实民族共同的思想基础有着重要的促进作用，因为“只有拥有共同语言、共同经典的民族才是一个民族共同体，而不是聚集在一起的人群；只有拥有共同基本立场与价值观的社会才是一个真正的社会共同体，而不是一盘散沙”。面对近年图书出版界因商业驱动、销量至上等因素带来的公益性、公信力降低，图书内容泡沫化、快餐化，图书推介缺乏普及性、稳定性和推广意义等问题，朱永新在书中推出了针对不同阅读群体、已经为社会广泛认可的具有一定层次性、多样性、艺术性的阅读书目。

基础书目是书海遨游的航标，阅读氛围的营造、阅读条件的创建则是阅读推广活动的保障，《书香，也醉人》给出了简洁的描绘和现实的导引。朱永新认为，针对我国一方面已经成为世界上最大的图书生产国，另一方面又是人均阅读量最少的国家之一的现状，应该把全民阅读作为国家战略认真实施。他在书中建构了阅读推广活动的立体保障体系：建立阅读基金，为民族未来投资；设立国家阅读节，敲响唤醒人文精神的警钟；在文化贫瘠的广大农村，广泛建立农家书屋；加强基层图书馆建设，使其成为文化传播的毛细血管；扶持公益出版，净化出版市场，推出经典图书；推广实体书店，美化精神花园；打击盗版，助推网络文学健康发展。

阅读推广的关键在青少年，提升阅读水平的难点则在全体国民。对此，朱永新从政策建言走向现身示范，以自身成功的阅读经历和感悟，论述了领导干部、教师、企业家、父母等不同身份的角色为什么要阅读经典和阅读什么经典等具体问题。相对于研制基础书目和创造阅读条件而言，唤醒懒惰、漠然的阅读个体，激起国民强烈的阅读愿望是阅读推广活动中更为重要、更为困难的工作。只有渴望与人类精神高峰对话的人，才会主动品味经典；只有不断提升自身境界的人，才会自觉徜徉精神家园；只有真正感悟到经典魅力的人，才能沉浸于书海墨香。

【小题1】下列说法不符合文意的一项是（   ）

A．中国阅读状况出现了诸如阅读环境虚拟化、阅读过程碎片化、阅读内容低俗化等危害国民精神素养、思想水准乃至价值体系的现象。

B．教育学家朱永新提出人的精神世界会因阅读而拓展，民族的精神高度会因阅读而提升。

C．在回答 “怎样进行阅读”时，《书香，也醉人》把阅读问题从实践提升到了路径描述和政策推进层面。

D．近年来，因商业驱动、销量至上等因素，图书出版界产生了公益性、公信力降低，图书内容泡沫化、快餐化等问题。

【小题2】下列不属于提倡“阅读推广活动”的原因的一项是（   ）

A．近年来，中国阅读状况出现了诸如阅读环境虚拟化、阅读过程碎片化、阅读内容低俗化、阅读目标猎奇化等一些足以影响国民精神素养、思想水准乃至价值体系的不良现象。

B．人的精神世界会因阅读而拓展，民族的精神高度会因阅读而提升，阅读经典应当成为个体乃至全民为实现中国梦而选择和坚持的一种生存方式。

C．没有一个全社会基本认同的基础书目，人们面对良莠不齐的图书海洋时囿于选择的困境而“望洋兴叹”。

D．只有拥有共同基本立场与价值观的社会才是一个真正的社会共同体，而不是一盘散沙。

【小题3】结合全文，回答《书香，也醉人》一书中阐述了哪些内容？

阅读下面的文字，完成后面问题。
八千岁 汪曾祺
①他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？
②八千岁开米店。店堂里一块竖匾：“食为民天”。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘～概不做保”。和尚来化缘，一看“僧道无缘”四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。
③宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。达件事哄动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。
④八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！
⑤八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。
⑥八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很“兜得转”。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声“汉奸”，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。
⑦他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么？他有一匹鸟骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪鸟骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅大爷问：“你那匹是多少钱买的？”宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧！”——“那，我给你画一张画吧！”
⑧宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。
⑨没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意！”
⑩宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。“至少得罚一千现大洋。”宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身！”“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百！他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗！”
11宋侉子劝八千岁不要舍命不舍财。八千岁说：“你作主吧。我一辈子就你这么个信得过的朋友！”说着就落了两滴眼泪。宋侉子心里也酸酸的。
12宋侉子请八千岁的两个同行出面做保，叫八千岁儿子带了八百现大洋，把八千岁保了出来，劝他：“算了，不就是八百块钱吗？看开一点。”八千岁心想，毕竟少花了两百，又觉得有些欣慰，好像他凭空捡到两百块钱似的。
13八舅大爷接到命令要调防。他要办一桌满汉全席，在荷花亭子里吃它一整天！消息传遍全城，大家都很感兴趣，因为这是多年没有的事了。赵厨房到八千岁的米店买米，八千岁就问：“有多少道菜？”——“一百二十道。”——“啊？！”——“你没事过来瞧瞧。”
14八千岁真还过去看了：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝……八千岁真是开了眼了，一面看，一面又掉了几滴泪：这是吃我哪！
15八千岁回家就用一盆水把“概不做保”“僧道无缘”的字条刮下来。做了一身长袍，长短与常人等，把老蓝布换了下来。晚茶的时候，儿子又给他拿了两个烧饼来，八千岁往帐桌上一拍，大声说：
16 “给我去叫一碗三鲜面！”  （有删改）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．文章以八千岁与宋侉子的友谊为主线，叙述了八千岁的人生变化过程，反映了动荡不安的时代里，人情世态的微妙变化。

B．八千岁之所以叫“八千岁”，是因为他的穿着方式和外在形象经年不变、简朴破旧，尽显顽固老态。

C．八千岁被抓后托宋侉子拿主意，宋侉子也为营救八千岁挺身而出，是因为两人在长期的生意和生活交往中形成了彼此了解、相互信任的关系。

D．八千岁两次掉泪，意味深长。既有钱财被敲诈的悲伤，也有对自己长期明哲保身几乎无人可托的悔意，以及对八舅太爷大肆挥霍敲诈所得的痛心。

 
E．八舅太爷强占他人字画古董却又送一张自己画的画交换，体现出“盗亦有道”，虽行为不堪也要讲究江湖道义。
（2）请结合文章①—④段的内容概括作品中“八千岁”这一人物形象的特点，并简要分析。（6分）
（3）作品题为“八千岁”，却花费较多笔墨叙写宋侉子，请简要分析这一形象在文中的作用。（6分）
（4）理解下面这句话在文中的含义，并简要分析其艺术效果。
“给我去叫一碗三鲜面！”

阅读下列文章，完成小题
半坡的声音 
肖建新
①没有一种声音，是这样的质朴，缓慢，又伞骨般质地铮铮，带着一种沉淀的、原始的泥味，将一个古老文明最初的口音，从几千年深埋的黄土中缓缓传出。一铲下去，那就是几百年，甚至上千年的长度。当几千年纵深的黄土一层一层剥落时，一个似曾熟悉的面孔从苍老的尘泥中浮出，所有的黄土在那个瞬间变得高深莫测，仿佛脚下的每一寸黄土都是黄金般珍贵。
②1958年的半坡，随着一声惊呼，位于西安东郊的这片土地，从此不再是一片寂静之地，不再是人们脚下常常踩踏的荒凉之所。任何一片遗落的陶片，都可能带着几千年苍老的印记。人们像潮水一样涌来，半坡的激动和兴奋不分青红皂白，不分白天黑夜，不分男女老少，那是相隔六千年的一次亲人相认。一位懒得梳洗的“祖母”抬起六千年弓着的腰身，泥土般的笑容，花白的苍发，手持陶罐汲水的姿势，这一切，像种子一样，撒在人类黄泥一般古朴的心灵里。
③几十年之后，我走近半坡遗址时，小时候认为在一面不高的黄土坡上，坡下有一条浅浅的小溪，小溪里有一些小小鱼儿的半坡已经很远。一面坡创造了的岁月，可以抵过任何一个盛大的王朝。
④在半坡，散落在泥土深处的历史部件被一一打捞上来，晾晒在阴冷的展台上。我所看到的任何一件物品，都蕴含了众多岁月的秘密。比如说，一把石镰，在它进入黄土之前，肯定在世间挥动了几百次，几千次，甚至更多。它从一块粗糙的石头开始，经历了视觉和力量上的粗细不等的抚摸，挑选，打磨，定型，再系上木柄，变成一把粗砺的工具，人们又用它去收割，砍伐，直到木柄断裂，或石质破损而坠于泥土，直至无数年后成为展台上一件苍凉的岁月的物证。这其实是一段漫长而难以知晓的历史，究竟有多少人用过它，用过多少次，砍过多少植物，杀死过多少动物，握它的手都有一些什么样的纹理，这都是一些永远也无人知道的秘密。再比如骨器。如果说用较大动物的骨头制作一些简单的工具尚有可能，而要制作骨针、骨锥又是何等之难。骨头是有硬度的，可骨头的硬度是无法穿越许多事物坚硬的质地。实质上，一枚骨针却小心翼翼地穿越了岁月所布下的消亡的密道，它身上所汇聚的智慧，是远远大于那些巨型工具的。
⑤历史一件件从我的眼前闪过。那是六千年前的风雨，在扫荡、冲刷着树林，草地，简陋的房舍。那些雨中赤裸着身体的人们，奋力地扛着一根根木柱，一块块巨石；他们追猎着一个个和他们一样狡捷的猎物，黄土一样的肌肉青铜般闪烁。食物的香气总是在黄昏来临的时候，从圆形的屋顶袅袅升起，孩子们的欢笑声像风一样飘荡在半坡的上空。最让我感到亲切的是那些陶盂，陶碗，陶盘，能耐高温、传热均匀、具有热胀冷缩功能的夹砂陶；还有细颈壶，尖底瓶；还有网纹盆，鱼纹盆，鹿纹盆，人面鱼纹盆等。这些东西仿佛在一位祖母古老的手掌上波动，在岁月苍老的瞬间闪烁。在这些器具上，刻有22种符号，也把我带进了半坡人所创造的神秘的思维空间中。我仿佛看见了他们低头沉思的姿势，他们在盲然中摸索着一根根草绳，黑暗中努力地破解着生命的秘密。
⑥半坡遗址内，有户县的现代农民画，它们像春天一样点缀着古老的半坡。它们对于半坡有另一种意味，那些古老的种子得到了有力的传动，生命有了质的传承。另一个得到传承的是制陶作坊。沿着阶梯式房子的逐渐深入，那种细腻而匀称的泥香扑面而来，没有任何门、墙，整个作坊敞开了心房，柜架上、桌子上是琳琅满目的工艺陶器，一个茶杯大小的深褐色的埙正在一个年轻女子的手掌上精雕细刻着，八个孔一一张开，仿佛从古老历史中张开的八只眼睛。我原以为埙一定出自于一位老者之手，因为它的音色是那样的低垂，凄迷，而一个年轻女子怎能将它拨弄得如此沉溺。女子试了试音，我吃了一惊，那一声仿佛就是从遗址的某一处地下洞穴的通道里吟吟而来。而此时，作坊里的音乐轻轻响起仿佛水面上荡起了细细的波纹，继而迷漫到作坊的每一个空间，连那女子手里的埙也塞得满满的：
一条寂静的长河
轻轻地涌出久远的记忆
……
⑦音乐一下子将我繁杂的情感化成了缓缓的流水，一点一点注入到半坡的泥土里，又把作坊里说不清的感动一点一滴地沉在身体的某处。这时，我突然听到了一种低沉的声音，仿佛一位老人在暗处说话，我急忙转过身，大厅里空空荡荡，我才意识到自从走进半坡，那个声音一直藏在我的心底，并产生出一些绕人心肺的回响。
【小题1】从“从几千年深埋的黄土中缓缓传出”的声音里你听到了什么？请根据全文进行概括。
【小题2】请简要赏析第⑤段画线的文字。
【小题3】文章以“声音”开头，又以“声音”结尾，作者为什么这样安排？
【小题4】第⑥段写半坡遗址内户县的现代农民画和年轻女子的制陶艺术。请探究作者这样写的意图。