阅读下面的文章，完成后面问题。（15分）
开机关机 叶延滨
每天都有这个动作，电脑打开，看看邮件，上上网，写点儿东西，然后关机。开机关机，好像睁眼闭眼，一天过去了。这是信息时代我的基本生活状态。
开机关机，能关机很重要，像读书，能打开，也能合上。它在书架上，不声不响地陪着你，不响铃，也没有病毒，更不索要你关注转发，大概在今天，能这么绅士地与你相处的，也就是这些书了。
这是我的小世界，一间书房，六个书架上一群沉默的书，还有地上的桌上的书，围住一台每天开机关机的电脑。开机和关机，把这个小世界分成两个世界：开机的时候，这是一个工作室；关机的时候，这是一间书房。
这台电脑用了三年了，应该算在书房里坚持的时间最久的了，它的前辈，不到三年就退休了。我用电脑廿年，用了三个台式机和七个笔记本，除了电脑太迅速地更新换代，还有我的喜新厌旧。电脑是工具，是工具中的朋友；也是玩具，是朋友中的玩具。
而书不一样，一辈子守望，守望成你的故事，你生命的一部分。
在我读小学的时候，母亲从省城被“下放”到大凉山“锻炼”。一年后，她没有回来，留在了那里当一名语文老师。第二年，我转学去大凉山陪我的母亲。老掉牙的道奇改装的长途客车在高山峡谷中跑了三天，我在骨头被抖散架之前，来到了母亲的身旁。山坡上的简易宿舍只有七八平方米，里面放着一张床，一个书桌，一把竹椅，两个旧皮箱。书桌上有两个两层板的小书架。书架上除了课本讲义，还有《安娜·卡列尼娜》《复活》《少年维特之烦恼》。书很旧，还是竖排版的……在那个小屋里，我开始了一生中最初的阅读经历——把从这所学校图书馆能借到的所有书几乎读了一遍。从《林海雪原》《青春之歌》到儒勒·凡尔纳的系列冒险小说，从福尔摩斯到列夫·托尔斯泰……在那个饥饿年月的大凉山，我却凭借书之舟，在另一世界中成长起来。那是我一生中读书最多的时光。如果没有书，这小屋无疑是间囚室，而一本又一本在这小屋里陪着我的书，让我在另一世界里穿越。我常常被饥饿驱赶，从书上抬起头来，抬头就看见窗外山坡上的阳光，从青枫林的枝叶间泻下来。那神秘而宁静的美，又催我埋头读书，带着阳光一样的心境，重新走进书页打开的世界。
那是个非常年代，边地的蛮荒，四处蔓延的饥饿，还有跌落社会底层的无助，笼罩着母亲和我同住的这间小屋。如果没有书，这小屋无疑是间囚室。然而，母亲带着她的《安娜·卡列尼娜》，在这里骄傲地过着一个乡村教师的生活。我抱着一本本芜杂而未加选择的书，喂着养着精神和身体。
我的读书状态真如那个成语：如饥似渴。少年不知愁滋味，不知世事艰难，身处逆境，捧上一本书，就全然沉浸于其中了。有其他的东西代替书为我解忧、与我为伴吗？没有！这个经历让我一辈子无论在哪里，都有一个底色：读书人。
读书人读书与学历无关，一个人从小学到大学，虽然可以将规定的教材烂熟于心，但那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野外觅食，或是鹰，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一种是鸡或鸭，流水线配餐或填塞，与快乐无缘。
也许这是一种命运，在没有其他选择的时候，唯一可以做出的选择。所以，我以为，在今天以读书抑或不读书去评价和观察一个人，不合时宜。
开机，这个世界多精彩，有那么多机会和秀场，也有那么多牢骚和错愕！关机，这个世界多安静，一屋子的书守着我，宽厚而沉默地守着我的心事，它们能听懂我的心事，因此才对我不离不弃。
开机关机，这就是我的生活，一边是电脑和它的那个自信心十足的信息时代，一边是书和它们的那个书生气十足的精神世界……
（选自《中华读书报》2013．11．27，有改动）
【小题1】“我用电脑廿年，用了三个台式机和七个笔记本”这句话，在文中有什么作用？（4分）
【小题2】在大凉山那间小屋，“我开始了一生中最初的阅读经历”。简要概括这段阅读经历对“我”的重要性。（5分）
【小题3】如何理解第九段画线部分的内容？请结合全文回答。（6分）

一块木板的存在方式
侯德云
新居比旧居敞亮多了，也雅致多了，这是我和妻子精心设计的结果，也是瓦工和木工师傅们辛苦劳作的结果。住在里面，挺舒服。也有不太舒服的时候。每天进进出出，看见放在楼道拐角处的那条长凳，心里就有点不太舒服。
那条长凳，现在名义上是属于我家的。它原先只是一块木板，木板不是我家的，而是附近一个建筑工地上的。
这事我看还得从头说起，不然，大家都让我弄糊涂了。
装修房子一开始，我请来了瓦工。瓦工笑嘻嘻对我说：“东家，你能不能弄块木板来，要厚一点，给我搭个桥，你看我施工不方便。”
哪弄呢？我犯了愁。我又不是开木匠铺的。
“喏”，瓦工指着窗外，“你到那儿看看，兴许能借一块来。”
窗外是一个整天叮叮当当的建筑工地，一座大楼正拔地而起。
我硬着头皮去了那里，心里惴惴不安。人家能借么？
工地上有很多忙忙碌碌的人，我插进人空中，转了两圈，终于在一个角落里找到了一块厚木板。足有两米长，两寸厚，稍有点腐，不过载一两个人没问题。我挺高兴，走近一个正在筛沙子的人。
“师傅，我家装修房子，想借块木板用用，行么？”
那人看了我一眼，又低头干活。
我以为他不同意，急忙追了一句：“最多用两天，用完了就还。”
这次他连头也没抬，仍然干着手中的活。
我愣了半天，心想，这人是不是有毛病，不如换个人问问吧。
这一换，就换了五六个人。怪了，没一个跟我搭话的。我有些茫然，这是怎么啦？
一个满脸皱纹的老头蹭了过来，压低了声音说：“小伙子，他们不会跟你搭话的。这活儿，是包工不包料，用多少原料跟他们无关，他们既不能说借你，也不能说不借。你要用什么，拿去就是了，跟谁也别打招呼。”
我半信半疑，扛起木板，走几步，四处望望。我看见有几个人向我扫了一眼，却没有一个过来阻止的，就壮了胆，大步流星扛回了家。
想不到麻烦事还在后头。两天后，我又去了工地，还那块木板。我以为这是很简单的一件事，就径直走到老地方，放下木板，对离我最近的一个人说了声：“师傅，这是我两天前借的，现在还给你。”
那人扭过头，盯了我一会儿，突然放开嗓门喊起来：“我没借你木板，快扛走！”
我顿时噎在那儿说不出话来。
那个人的一嗓子，吸引来无数的目光。我看见一个披着工作服的人走了过来。
“老胡，怎么回事？”披工作服的人声调很冲。
那个被称作老胡的人就急了：“队长，这人说在工地上借了一块木板，来还。可我没借他，真的没借。不信，你问他！”
队长就看着我。
我嗑嗑巴巴半天，也没说出句囫囵话来。
队长显然有点生气，回头朝那边的一群人嚷：“谁借给他的？”
“没借。没借。”
那边零零落落扬起了同一种声音。
队长白了我一眼：“你是不是弄错了？”
“我……”
“扛走吧，扛走吧，别在这添乱。”众人催促我。
我气呼呼地把木板又扛了回来。心里直骂，真见鬼！
请来的木工师傅倒乐了，梆梆梆，一阵敲敲打打，给木板钉上四条腿，把它变成一条长凳，派上了新的用场。
于是这块不知来自哪座山哪棵树的木板，就以一条长凳的方式呆在我家里，直到装修结束。后来，我嫌它碍手碍脚，就搬到楼道的拐角处。我知道，这肯定不是它的最终存在方式，至于它的最终方式是什么，我无法预料，也懒得预料。
这件事我琢磨过好长时间，最后总算明白了点什么。明白了，就叹一口气。
我曾经把这事说给妻子听，她听完了，就狠狠地用手指点了一下我的脑门：“傻冒，既然这样，为什么不再借点别的东西？”
（选自《中国当代小小说精品库·冬之卷》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）（5分）

A．要“我”去弄木板的瓦工，原本就知道到别的工地弄块木板是件很简单的事，所以才提出这个让“我”颇感为难的要求。

B．这篇作品情节设计精当，有些看似无意的地方很具匠心，尤其是那个满脸皱纹的老头，在全篇中有至关重要的作用。

C．如果不是那满脸皱纹的老头提醒，“我”就不会遭遇还木板时的种种尴尬。本文实际是借一块木板的故事批评那老头。

D．“我”去还木板时，老胡说没有借给“我”木板，还着力辩解，对此，队长有些生气，因为他认为老胡说的是假话。

E．文章结尾说以凳的形式放在楼道里肯定不是这块木板的最终存在方式，意在表明“我”还在等待着把它还给人家的时机。
【小题2】文章不以“我”借木板的经历开头，而是从住在新居中的矛盾心情说起，这样写有什么好处?请简要分析。(6分)
【小题3】“我”是一个怎样的人?有哪些性格特征?请简要分析。(6分)
【小题4】“我”最后“总算明白了"什么呢?为什么“明白了，就叹一口气”?(8分)

阅读下面的作品，完成小题
悲剧与人生的距离
朱光潜
①悲剧中有人生，人生中不必有悲剧。我们的世界中有的是凶灾险恶。但是说这种凶灾险恶是悲剧，只是在用比譬。悲剧所描写的固然也不外乎凶灾险恶，但是悲剧的凶灾险恶是在艺术的锅炉中蒸馏过的。
②像一切艺术一样，戏剧要有几分近情理，也要有几分不近情理。它要有几分近情理，否则它和人生没有接触点，读来兴味索然；它也要有几分不近情理，否则你会把舞台真正看做世界，看《奥塞罗》会想到自己的妻子，或者老实递消息给司马懿，说诸葛亮是在演空城计。
③悲剧和人生之间自有一种不可跨越的距离，你走进舞台，你便须暂时丢开世界。
④悲剧都有些古色古香。希腊悲剧流传于人间的几十部之中只有《波斯人》一部是写当时史实，其余都是写人和神还没有分家时的老故事老传说；莎士比亚并不醉心于古典，在这一点上他却近乎守旧。他的悲剧事迹也大半是代远年淹的。17世纪法国悲剧也是如此。拉辛在《巴雅泽》序文里说：“说老实话，如果剧情在哪一国发生，剧本就在哪一国表演，我不劝作家拿这样近代的事迹做悲剧。”他自己用近代的“巴雅泽”事迹，因为它发生在土耳其，“国度的辽远可以稍稍补救时间的邻近”，这是以空间的远救时间的近。
⑤悲剧和平凡是不相容的，而实际上不平凡就失人生世相的真面目。所谓“主角”同时都有几分“英雄气”。普罗米修斯、哈姆雷特都不是你我凡人所能望其项背的，你我凡人没有他们的伟大魄力，也没有他们那股傻劲儿。许多悲剧情境移到我们日常世界中来，都会被妥协酿成一个平凡收场，不至于引起轩然大波。如果你我是俄狄浦斯，要逃弑父娶母的预言，索性不杀人，独身到老，便什么祸事也没有。悲剧的产生就由于不平常人睁着大眼睛向我们平常人所避免的灾祸里闯。悲剧的世界和我们是隔着一层的。
⑥这种另一世界的感觉往往因神秘色彩而更加浓厚。悲剧压根儿就是一个不可解的谜语，如果能拿理性去解释它的来因去果，便失其为悲剧了。善有善报，恶有恶报，这是人类的普遍希望，而事实往往不如人所期望，不能尤人，于是怨天，说一切都是命运。悲剧是不虔敬的，它隐约指示冥冥之中有一个捣乱鬼，但是这个捣乱鬼的面目究竟如何，它却不让我们知道，本来它也无法让我们知道：
⑦艺术往往在不自然中寓自然。一部《红楼梦》所写的完全是儿女情，作者却要把它摆在“金玉缘”这个神秘的轮廓里。一部《水浒传》所写的完全是侠盗生活，作者却要把它的根源埋到“伏魔之洞”。戏剧在人情物理上笼上一层神秘障，也是惯技：梅特林克的《普莱雅斯和梅丽桑德》写叔嫂的爱，本是一部人间性极重的悲剧，作者却把场合的空气渲染得阴森冷寂如地窖，把剧中人的举止言笑描写得如僵尸活鬼，使观者察觉不到它的人间性。
⑧悲剧把生活的苦恼和死的幻灭通过放大镜，射到某种距离以外去看。苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境，这就是尼采所说的“从形相得解脱”。 （选自《我与文学及其他》，有改动）
【小题1】结合第④段内容，解释“古色古香”的具体含义。
【小题2】文章题为“悲剧与人生的距离”，文中也说“悲剧和人生之间自有一种不可跨越的距离”，请结合全文内容，概括“不可跨越的距离”包含哪些内容。
【小题3】请简要说明全文的思路。

阅读下面的文字，完成后面习题。
有一种情感叫沉浸
朱以撒
①又一杆毛笔走到了使用的尽头，锋残毫损。我照例把它投入书桌里边那只大笔筒里。那只笔筒已经搁置了许多这一类毛笔——当它们不再被使用时，就没有什么价值，理应废弃，我想起隋人智永，许多用过的烂笔头珍惜地集中着，庄重地埋了起来，名曰笔冢，一定有一种感情附着于上。笔筒里这些旧笔，时日长了落满了灰尘，蜘蛛在上边爬过，牵起网络，旧笔储存了我生命曾经走过的那一段过程，或者说，许多时光在毫端的挥洒中过去了。
②旧物，失去使用价值之后依然不忍舍弃，准是另一种价值开始了它的旅程。
③周六的早晨，又一次站在建溪畔。已经有些寒意，建溪流过的这个小城，永远是水气迷蒙，潮气华滋，颓废的古城墙上爬满了绿色的藤本植物。在这夏日的枯水时节，建溪缓缓地流，和梅雨时的汹涌气势已经不同。此时，我面对着它，按说是没有太多特色可供描绘，只是一条闽江的支流有这么一个名字，却远远超过了我对于河流本身的想像。老人说，建溪不是一条河，而是一个人，是一位宛如青衣的女子。青衣？多么美的一个人物，幽怨、哀婉、凄美。静观这条溪的眼光如水，忽地听到旁边一位姑娘用食指指着波光粼粼对着男友叫道：“看，我的衣服在溪水中是青色的”，心弦莫名地弹了一下。
④一座熟悉的城墙拆毁了，一条熟悉的街巷消失了，对于拥有体验并一直习惯地享用它的文化气息的人，不论书生艺人，还是引车卖浆者，都会有一种莫名的空洞。至少，他们不能在清晨聚会一起松动筋骨，叙一叙寻常百姓的小小乐趣。后来，不伦不类仿欧式的建筑耸立起来，内心的空洞却丝毫没有填上。一个独到的城市，是由久居其间的居民行止来体现的——说话的口气、神情还有动作．他们被老城市的气息熏染着，老城市成了一个巨大的储存器，储存着浓郁的民风、礼仪；街巷、门楣、梁，匾额透露着和居住者同样的情调。而新兴城市是多元的，没有一种和谐的秩序，需要很长久的磨合，人和城市才能交融如水乳。
⑤一本书，一本帖，时间长了，外表的品相卷了毛边，掉了封皮，里边任我随意地画了许多记号，随手翻，就到了我要的那一页，想看的那个字。一本簇新的书就没有这般便利，它停留在陌生状态上，像一匹野马，没有被骑手驯服，书页边缘带着机器切割的锋利和油墨的味道。没有翻动，生分得生出一段距离。一次又一次翻动，甚至卷起、袖起，随主人走天下。带着温度的手指时常指动，它温顺起来。边角的锋棱磨钝，品相越来越老，蕴涵越来越多，手泽、目光、笔迹，甚至有一次不小心掉落在泥泞里。有的书的观念的确改变了我，同时我也把一些不愿苟同的意思标明在空白处，构成另一个走向。这样，待我翻到它老了时，渗透了我太多的精神。一些旧书让人痴迷地收藏，就融入了阅读者这一部分情调。
⑥纸本太经不起折腾了。但也是这种最柔弱的纸，薄如蝉冀地承栽起沉重无比的文字——那些性命攸关的生死状、家庭纠葛的契约、情爱的表白，都由一纸墨气固定下来，像一位稚嫩孩童挑起千斤重担，还不让她松懈下来。没有哪一片纸的存在不受剥蚀。纸质酥了，干脆了，字迹一脸沧桑，却不会淡去。这时，真怕有人不慎失手，字迹随纸裂为碎片。这样的纸片，尺牍大小，沉重千钧。家庭的后人对先人的认识，包括感恩或怨恨，大都缘于这些纸片。没有这些纸片的人，回忆先人，满目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，从一代一代文字的积累中，见出一个家庭的悠久；从昏黄的纸色中，展开寂寥广大的世界，任想象去填充。其实，一张能够幸运躲过战乱、水火、迁徒磨难的纸，即便空白，也是一个幽深的海。
⑦时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事——时光宛如青衣，她没有消逝，正是由于她的韵味，真切地沉浸在遥远之处。
（选自《朱以撒散文精选》，有删改）
【小题1】下列对文章内容的概括和分析，不正确的两项是（   ）（   ）（5分）

A．第①段中，作者之所以会想起智永“笔冢”的故事，是因为他与智永一样，对旧笔充满了深厚的感情。

B．作者讲述故乡建溪与青衣的怀想，主要是为了表现故乡的古老神秘，以及作者对故乡的热爱。

C．“旧物，失去使用价值之后依然不忍舍弃，准是另一种价值开始了它的旅程”这句话承上启下，并引出主题，突出旧物的另一种价值。

D．第⑥段“一张能够幸运躲过战乱、水火、迁徙磨难的纸，即便空白，也是一个幽深的海。”此句“是一个幽深的海”运用拟人的手法，说明纸所承载的意思人类永远是无法读懂的。

E．最后一段作用在于篇末点题，意味隽永，点明虽时光流逝，但那些旧物不会消失，它将转化成情感，长久地留在人们的精神中。
【小题2】文章题目是“有一种情感叫沉浸”， 这究竟是一种怎样的情感？从本文来看，作者沉浸在哪些旧物和旧事中?（4分）
【小题3】文章第④段写老城市和新城市，它们各有什么特点，作者写它们有什么用意?请分析。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
表叔与阿婆
肖复兴
①北京前门一带多会馆，均是清朝末年各地进京赶考的秀才修建。事过经年，几番历史风雨剥蚀，当年书韵墨香早已荡然无存，如今各类小房如雨后春笋，成为名副其实的大杂院。
②粤东会馆便是其中一座，表叔便是这座大院里的一家。为什么唤他表叔，谁也道不出子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。
③表叔以洁癖闻名全院。下班回家，两件大事：一是擦车，二是擦身。无论冬夏雨雪，雷打不动。他擦车与众不同，要把他那辆自行车掉个过儿，车把冲地，两只车轮朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他便像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番招呼，直擦得那车铮亮，方才罢手，然后擦身。赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺横弋地擦，直擦得身上泛红发热，然后心满意足将一盆水倒出屋，从擦车到擦身一系列动作才算完成，绝对是浑然一体，一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。
④年近五十的表叔至今独身未娶。这很让全院人为他鸣不平。他人缘极好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之力。偏偏人好命不济，从年轻时就开始走马灯一样介绍对象，竟然天上飘泼大雨也未有一滴雨点儿落在他的头顶。究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿有些含混。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这太刺激耳朵，更妨碍交流。
⑤表叔还有个包袱，实际是他对象始终未成的最大障碍，便是阿婆。院里的人都管表叔的妈妈叫阿婆。自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝拉撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点不凉不酸或绝情的话。
⑥久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没一颗是为自己亮的，而自己要永远像一轮太阳，照耀在母亲身旁。他能够理解并原谅姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解更难原谅她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人是瘫在床上，但她这辈子全为了儿子呀!羊羔尚知跪乳以谢母恩，更何况人呢!
⑦院里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，毕竟摊上这么孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子，常念叨“都是我这么一个瘫老太婆呀，害得你讨不到媳妇!”表叔总这样劝阿婆：“我就是没有媳妇也不能没有您。您想想，没有您能有我吗?”表叔粗粗的声音混沌得很，在阿婆听来却是天籁之音。
⑧阿婆故去时，表叔已经五十多了。他照样没有找到对象，照样每天雷打不动地擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧，表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦。好心的街坊觉得这么好的表叔，说什么也得帮他找个对象。表叔并不抱奢望，觉得那爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听而已。但是，好心的街坊锲而不舍，几年努力，街坊们终于没白辛苦，终于有一位四十余岁的女人看中了表叔。
⑨表叔却坚决拒绝。起初谁也猜不透，只觉得一定是女人伤透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂归九泉，人们才明白：表叔那时已知自己身患不治之症。
⑩表叔死后留下许多东西，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光瓦亮。
（选自《肖复兴散文100篇》，有删改）
【小题1】表叔是本文浓墨重彩描写的人物，请综合全文简析他的性格特点。（4分）


【小题2】文章结尾特别写到表叔的那辆自行车，这样写有什么作用？（5分）


【小题3】文章第二段说：“这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。”请结合全文探究其中包含着怎样的“人生况味”。（6分）


________________________________________________________________________