阅读下面的文字,完成各题。

父亲的麦粒

(许心龙)

那年夏天的一天,偏西的太阳热劲儿刚弱下来,父亲将饭碗一推,抹把汗,就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃,父亲在打麦场上忙乎了半月多,该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上,父亲洗澡时,脊背呈现出醒目的背心模样,白而发亮。

父亲和我娘我哥齐上阵,摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发,瞅着麦山,脸上露出了疲劳后的笑容。

这时,父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子,用力握了一下,伸开手掌盯了一会儿又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧?”我娘问道。父亲没有搭腔,而是拈起几粒麦子准确无误地投入了口中。随着颚骨的上下晃动,嘴里发出了清晰的嘠嘣嘎嘣①的脆响。

“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣②脆响!”父亲不容置疑地说。

“装麦!”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子,父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦收你爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦,边说,“自从跟你奶奶分家另过,年年都是这样。

“麦子晒干了,不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说,“交公粮时心里也踏实。

“我说多少遍了,从今年起,不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上,说免皇粮就免了。”父亲头也不抬,接话道。其实,父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

我娘不置可否地笑笑,恁意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老,无语了。无知者无过,只是后来我才知道父亲是想借今年的饱满麦子,好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时,有人趁父亲去厕所,把一袋掺有土坷垃的麦子,调换给了父亲。面对坷垃秕子麦,父亲百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑,拍拍父亲的瘦肩膀,说公粮交掉不就好了,再争论还有意思吗。父亲叹息一声,气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊:“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样,要我娘提前准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。晚上去乡粮站排队。

这时,我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策,这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

“老陆,今年麦子咋样?”村主任走近了,瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子,抓出一把,说:“来,村主任你看看。”

村主任探头看看父亲手里的麦子,点点头。

“嘎嘣③响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快,嘠嘣嘠嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面,说:“村主任,我再打开一袋你看看吧。”

“不,就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头,说,“村里最过硬的,就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮,没问题吧?”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮?”村主任一愣,望我一眼,恍然明白了什么,笑道,“呵呵,你交公粮交上瘾了吧?你不知道今年起公粮免征了吗?”

父亲呆若木鸡。无疑,村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆,不交皇粮就违法的时代过去啦!”①与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

“村主任,你可不敢开这样的玩笑呀!”父亲盯着村主任,小心地说。

“连我的话你也不信?电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀,一本正经地说,“老陆,对去年交公粮的事还放不下吧?”

“我真咽不下这口气。”父亲哽咽着说,“我的麦子粒粒嘎嘣脆响⑤,交恁些年公粮了从没有过二样的。”

“老陆,别恁较真了,都过去了。”村主任安慰道。“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

【小题1】画直线的句子刻画了父亲怎样的心理？
【小题2】“嘎嘣嘠嘣”在文中出现了七次，试简析如此处理的作用。
【小题3】赏析画波浪线的句子。
【小题4】探究并概括小说的主题。

阅读下面的文字，完成小题。
先秦哲学家荀子说：“不全不粹不足以谓之美。”这话运用到艺术美上就是说：艺术既要极丰富地全面地表现生活和自然，又要提炼，去粗存精，提高、集中，更典型、更具普遍性地表现生活和自然。
由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，“洗尽尘滓，独存孤迥”。由于“全”，才能做到孟子所说的“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。
但“全”和“粹”是相互矛盾的。既去粗存精，那就似乎不全了，全就似乎不应“拔萃”。又全又粹，这不是矛盾吗？
然而只讲“全”而不顾“粹”，这就是我们现在所说的自然主义；只讲“粹”而不能反映“全”，那又容易走上抽象的形式主义的道路；既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的“典型化”，全和粹要辩证地结合、统一，才能谓之美，正如荀子在两千年前所正确地指出的。
清初文人赵执信在他的《谈龙录》里有一段话很生动地形象化地说明这全和粹、虚和实辩证的统一才是艺术的最高成就。他说：神龙者，屈伸变化，固无定体，恍惚望见者，第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好，固宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣!
赵执信指出一鳞一爪的表现方式要能显示龙的“首尾完好宛然存在”。艺术的表现正在于一鳞一爪具有象征力量，使全体宛然存在，不削弱全体丰满的内容，把它们概括在一鳞一爪里。提高了，集中了，一粒沙里看见一个世界。这是中国艺术传统中的现实主义的创作方法，不是自然主义的，也不是形式主义的。
赵执信以轻视的口吻说着雕塑绘画，好像它们只是自然主义地刻画现实。这是大大的误解。中国大画家所画的龙正是像赵执信所要求的，云中露出一鳞一爪，却使全体宛然可见。
关于中国绘画处理空间表现方法的问题，清初画家笪重光在他的一篇《画筌》里说得很好，而这段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：
空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。
这段话扼要地说出中国画里处理空间的方法，也叫人联想到中国舞台艺术里的表演方式和布景问题。中国舞台表演方式是有独创性的，我们愈来愈见到它的优越性。而这种艺术表演方式又是和中国独特的绘画艺术相通的，甚至也和中国诗中的意境相通。中国舞台上一般地不设置逼真的布景（仅用少量的道具桌椅等）。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活，“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意境，这就是“真境逼而神境生”。“真”“神”“美”在这里是一体。
做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。
中国传统的艺术很早就突破了自然主义和形式主义的片面性，创造了民族的独特的现实主义的表达形式，使真和美、内容和形式高度地统一起来。反映这艺术发展的美学思想也具有独创的宝贵的遗产，值得我们结合艺术的实践来深入地理解和汲取，为我们从新的生活创造新的艺术形式提供借鉴和营养资料。
——节选自宗白华《中国艺术表现里的虚和实》
【小题1】下列说法，不符合文意的一项是

A．“全”就是全面地表现生活和自然，“粹”就是更典型更普遍地表现生活和自然。不全不粹难以形成艺术的美。

B．“粹”就是“洗尽尘滓”，去粗取精，对应“虚”，“全”则与“实”相对应。虚实相生，两者辩证统一。

C．艺术的最高成就就是做到全和粹、虚和实辩证统一，先秦哲学家荀子在两千多年前就已经指了出来。

D．“全”而不“粹”，容易走上自然主义的道路；“粹”而不“全”，又容易走上抽象的形式主义的道路。

【小题2】结合本文作者的观点，指出下列诗句艺术手法的运用与其他三项不相同的一项

A．问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

B．远上寒山石径斜，白云生处有人家。

C．鸡声茅店月，人迹板桥霜。

D．感时花溅泪，恨别鸟惊心。

【小题3】读杜牧《长安秋望》，运用本文的知识写出《长安秋望》艺术特点。
长安秋望
楼倚霜树外，镜天无一毫。
南山与秋色，气势两相高。

阅读下面的文字，完成后面题目。
儒学既是安身立命之学，更是经世致用之学。
要想解答什么是儒学，先要弄清什么是“儒”?传统的解释：儒是一种职业，即从事“相礼”的工作。在古代，祭祀是一项十分普遍、十分重要的活动，而祭祀仪式离不开礼，要严格依礼来进行。祭祖、祭天、祭神等等祭祀仪式都有十分复杂的礼仪规定，一般人主持不了这样的仪式，非从事“相礼”的儒来主持不可。不仅如此，部落、国家的重大政治活动和社会活动，也都有种种的仪式，儒的介入和参与，都是不可或缺的。儒在后来的演变发展，其内涵逐渐泛化，一般的读书人、有知识有文化的人皆可称之为儒。
儒的如上考察和把握对于我们理解什么是儒学是有帮助的。那么，何谓儒学呢?从历史的角度看，儒学是孔子所创立、孟子所发展、荀子所集其大成、其后绵延不绝、及今仍有一定生命力的学术流派。这一定位是没有毛病的。不过，学界更多的是从儒学的内涵或学术旨趣来把握儒学，有说儒学是心性之学，有说儒学是人学，有说儒学是一种政治哲学，有说儒学是一种伦理道德哲学，等等。凡此种种说法，无疑都有其成立的理由，很难说哪一种说法绝对的合理、科学，哪一种说法绝对的不合理、不科学。照笔者对儒学的认识和把握，我想说，儒学既是安身立命之学，更是经世致用之学，是二者的有机统一。
儒学作为一种安身立命之学，所突出的是儒学的“内圣”层面，所解决的是人的精神生活、精神境界、精神寄托、精神安顿问题，也就是我们现在常说的精神家园问题。党的十七大报告提出构建中华民族共有的精神家园，笔者坚信，构建精神家园，儒学可以提供积极而丰富的思想资源。孔子讲“乐道”，讲“乐以忘忧”、“不知老之将至”；孟子讲“养心”讲“收其放心”，讲“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”，皆在追求精神生活、道德生活的满足，皆在致力于精神境界、道德境界的提升，并从此种满足与提升中获得精神的愉快。
儒学作为一种经世致用之学，所突出的是儒学的“外王”层面，所要解决的是经济发展和社会进步问题，是人的物质生活、政治生活和社会生活问题。儒家特别强调“学以致用”，强调“兼善天下”，强调“立人达人”。孔子云：“士而怀居，不足以为士也。”(《论语·宪问》) “怀居”即所谓“怀安”； “士”者，事也。孔子的意思是说，作为一个有理想有抱负的知识分子，理当用自己的理想去引领社会，用自己的思想去影响社会，用自己的作为去改进社会；理当走向社会，服务于社会，为社会、为国家、为民族作出自己的努力和贡献，否则，饱食终日，无所用心，贪图安逸，就不配做一个知识分子。孔子弟子子夏还说过一句十分著名的话：“学而优则仕。”(《论语·子张》)表面上看，这是提倡一种读书做官论，然究其实质而言，这却是儒家入世品格和用世精神的最通俗表达。在一定意义上，入世和用世是儒家为儒的关节点。在天下无道的现实面前，以道家为代表的隐者认为洁身自好才是明智的选择，以孔子为代表的儒家则认为，正因其天下无道，才有变革现实的必要，在变乱世为治世、变无道为有道的过程中，人生才凸显出其意义与价值。
【小题1】下列说法中不符合文意的一项是( )。

A．儒最初是指主持祭祀仪式的人，后来泛指一般的读书人、有知识有文化的人。

B．作者认为儒学既是安身立命之学，更是经世致用之学，这也是从儒学的内涵或学术旨趣来把握儒学的。

C．作者认为，党提出构建中华民族共有的精神家园，应该从儒学中挖掘丰富的思想资源。

D．儒学的“外王”层面是指儒家主张读书人、知识分子应当走向社会，影响社会，服务社会，改进社会。

【小题2】（小题2）下列言论中不属于儒家“内圣”层面的一项是( )。(3分)

A．为仁由己	B．克己复礼为仁
C．我欲仁，斯仁至矣	D．修己以安百姓

【小题3】（小题3）作者认为“儒学既是安身立命之学，更是经世致用之学”，文中有哪些理据?(4分)
答：

阅读下面的文字,完成下面小题。
人间有光
他生于常州，长于苏州，学于上海，游历日美，最终落叶归根；他通晓汉、英、法、日四种语言；他历经晚清、北洋、民国和中华人民共和国，因而被戏称为“四朝元老”。他就是经历丰富、成就卓著的周有光先生。
1906年1月13日，周有光生于江苏常州青果巷。十岁时，举家移居到苏州，这一搬家可以说改变了周有光的命运。当时的常州人会说，读完中学就行了；苏州人则说，一定要上大学；与苏州近在咫尺的上海，则盛行“一定要留学”的观念。
17岁时，勤奋好学的周有光考上了上海的圣约翰大学。当时的人说，考上这所大学，比以前中状元还难。自嘲是“土包子”的周有光，上了大学，就像是打开了新世界的大门——他学会了英文，阅读英文报刊，了解世界发生的新鲜事儿。将近100年后的今天，他依旧保持着阅读外文报纸的习惯。最重要的，是还可以学到专业的经济学知识，为他找到谋生之道。
当时在上海，念完大学的，只要有条件，大多都会选择去外国留学。刚毕业的周有光没钱，只能留校教书，顺便在银行做事。这段时间，他结了婚生了子。不过随后，抗战开始了。
抗日战争结束之后，百废待兴。上海银行业为了尽快恢复元气，就派了一批优秀的员工去美国学习。周有光就是其中之一。在美国，他工资高、福利好、生活也幸福。但是经历过抗战的周有光，还是决定选择回国。“现在的年轻人可能体会不到我们当时的感觉……我们都认为中国有希望。解放之后，中国最缺乏的也是经济建设，所以我就立志回国搞经济。”
1949年6月回到上海，他在复旦大学经济研究所任教，还兼任新华银行秘书长、人民银行华东区行第二业务处处长。1949年香港经济导报社出版他的专著《新中国的金融问题》。
50岁以前，他全心全意搞经济。
正所谓五十知天命，前半辈子差不多就这样了，后半辈子还能蹦跶到哪里去？但周有光不竟从理科的经济学跨到文科的语言学，重新出发。
1955年，他被周恩来总理亲自点名，让他速速去往北京，参加全国文字改革会议。“当时要建设一个新中国，可是老百姓85%都是文盲，文化不提高，国家怎么建设？我本身是搞经济学的，研究语言、文字只是我的业余爱好，可当时成立中国文字改革委员会，国家领导却让我转行。”说起这段经历，周老还哈哈大笑：“我对领导人说，我是个外行啊，领导说这是一项新的工作，大家都是外行嘛！”“不过，既来之，则安之。这个‘安’不是安静的意思，是要认认真真工作。”
说自己是外行，不过是周老的谦辞。长期以来，周有光名声在外，素有“周百科”之称，精通多门外语，发表出版了许多和拼音、文字改革有关的论文，早在社会上引起重视。
在周老加入之前，汉语拼音方案讨论了两三年，但迟迟没有一个结果。随后那三年，在周老带领下，中国文字改革委员会革故鼎新，在不断的争论和探索中，1958年正式创定汉语拼音方案。周老因此被誉为“汉语拼音之父”。同年，汉语拼音成为全国小学的必修课。拼音为中国的文化普及、消除文盲发挥了重大作用。
“有人曾给我们讲笑话：你们太笨了，26个字母干三年。”周有光回想起这段往事仍不忘调侃，但他认为，“这三年时间花得还是很值得”。“事实上，直到今天还有人在提意见，而他们提的意见我们都研究过，几乎没有新的意见。今天就得到了这么点安慰。假如当初没研究好，有漏洞，就遗憾了，毕竟要弥补就很麻烦了。”不过，“汉字为主、字母为仆。字母的任务是侍候汉字，不是代替汉字。”
1958年，周有光开始在北京大学和人民大学讲授汉字改革课程，讲义《汉字改革概论》也于1961年出版。
50岁以后，他认认真真搞语言。
60岁退休之后，周有光走出语言学专业领域，乐此不疲地搞起了创作。周老曾对朋友说：“我是认真思考了这个世界的。”思考引发写作。他的作品探讨现代化、全球化、中东局势、印度经济、人权保护、公民意识等诸多领域方面的问题，且见解深刻独到，常引起社会关注，成为颇有影响力的公共知识分子。
对他来说，退休只是换了个工作的地方而已。82岁，周老学习使用电脑，100岁出版《百岁新稿》，104岁完成《朝闻道集》，105岁开始玩微博，110岁时仍有《逝年如水》和《从世界看中国》两本新书问世。据统计，周老迄今为止出版的40多本著作中，约有一大半是在退休之后完成的。他的粉丝很多，得知老先生百岁之后仍可以每月写一篇思想深刻但语言平易的文章，更加惊喜感佩。
有人说，他一生好比人家的几辈子。
除了学术和创作，他的爱情婚姻也很值得大书特书。在近70年的婚姻中，他和夫人张允和相濡以沫、相爱如初。周有光说古代讲举案齐眉，而他与夫人上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子，叫“举杯齐眉”。他说：“这个小动作好像是玩儿，其实有道理，就是说夫妇不仅要有爱，还要有敬。要敬重对方，双方才会和谐愉快。现在为什么那么多人离婚啊，一些人结了婚就不尊重对方了，那么你不尊重我，我也不尊重你，就吵架离婚。家庭不愉快其实是很痛苦的。你下班回来，家庭愉快，就会得到很大安慰。”
一直到张允和去世，他们的日常就是形影不离：要么就是张允和给周有光翻书，要么就是周有光带着张允和出门赏花，照相的时候一定要握着手才好。2002年8月，93岁的张允和重病在床，那个特殊的早上，张允和是握着周有光的手离开人世的。
张允和去世之后，周有光把之前举杯齐眉的地方，两个椅子一个茶几换成一个沙发，他每天晚上在沙发上去过夜，不再回到卧室去；而且，他时常还会写信给张允和，而落款永远是“人间周有光”。
周老在107岁生日时曾开玩笑说：“上帝太忙，竟把我忘了。”如今，上帝还是想起了他，终于收回了人间的这束神奇的光。
相关链接
①诗人邵燕祥说：“他是当代难得的智者、仁者和勇者。”
②周有光105岁时曾说：“我的一生是很普通的，我也是个平凡的人。”
【小题1】下列理解和分析，完全正确的一项是 (　　)

A．这是一篇典型的“他传”，以叙述传主的求学经历和家庭生活为重点，略述其学术成就。

B．周有光大学毕业后就去了美国留学，在抗战胜利后选择回国，为国家的经济建设服务。

C．虽然周有光在语言文字领域是个外行，但是在他的带领下，中国文字改革委员会于1958年正式创定了汉语拼音方案。

D．周有光退休之后，搞起了创作，有《百岁新稿》《朝闻道集》等20多部作品出版，成为颇有影响力的公共知识分子。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 (　　)

A．标题“人间有光”，一语双关：既表示人间的周有光先生，也有赞美周有光的意思，他经历丰富、成就卓著，犹如照亮人间的一束神奇之光。

B．周有光一家移居苏州的事件深刻地改变了周有光的命运，否则他难以考取上海的圣约翰大学，更不可能选择学习经济学。

C．1958年发布的汉语拼音方案有违周有光提出的“汉字为主、字母为仆。字母的任务是侍候汉字，不是代替汉字”的观点，存在一些有待弥补的漏洞和遗憾。

D．周有光“是认真思考了这个世界的”，这思考引发了他的创作。他的作品题材广泛、思想深刻、语言平易，且常引起社会的关注。

E. 在近70年的婚姻中，周有光和夫人张允和相濡以沫、相爱如初、形影不离。后来，虽然夫人已逝，但周老每天依旧写信给她，且不再回卧室过夜。
【小题3】周有光先生有哪些方面值得我们学习？请根据所给材料进行概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

快递小哥

程耀东

我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

我的程序是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，塑料摊开后，是一张发票。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封包装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐。

惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打开包装，这是公司规定的。

他依然重复着那句话。

争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。我重新站了起来，然后将包裹递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包裹。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

沉默。四目相对，似有火光燃烧……

小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包裹上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包裹了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里以外的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家，你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包裏，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。（1）重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手说了几句温暖的话。

看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。（2）秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、听得见的心跳恢复平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想，事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些语言不会被我摆放在这里。

似乎有些羞愧，无意识地就回按了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声，人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。

（《选刊》2018.8，有删改）

【小题1】文章开头写“我”相信快递小哥上楼梯想象的工作情形和往常一样有什么作用？
【小题2】赏析文章中画横线的句子。
（1）重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。
（2）秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。
【小题3】概括快递小哥的人物形象。
【小题4】这篇小说意蕴丰富，请结合文章内容谈谈你的理解。