飞翔的馒头

葛昕旭

那是一个特别寒冷的日子。大朵大朵的雪花，纷纷扬扬地在空中飘着。

父亲来到学校的时候，正是中午。小林子刚吃完饭，正和同学们一起趴在教学楼的栏杆上，伸手接着从天空飘落的雪花。小林子看见父亲瘸着腿，冒着风雪，从校门口一瘸一拐地走向教学楼时，愣了一下，手里的雪花慢慢地融化了。

小林子跑下楼，跑到父亲面前。父亲冻得僵硬的脸瞬间就活泼了起来，笑笑，双手忙捧到嘴边，哈了哈气，随后伸手帮小林子拍了拍身上的雪花，拍完，从身上掏出一个布包解开，拿出一大沓的零钞，说：“这是两百元，你拿着，买点啥好吃的，不要亏了自己的身体。”说完，把钱递到了小林子的手上。

小林子吸了一下鼻子，拿着钱，看着父亲，眼里顿时就有了湿润的感觉。

父亲伸手摸了摸小林子的脸，又问：“吃饭没？”

小林子朝父亲点了点头。

“要吃饱。”父亲边说边从身上摸出一个冷得干硬的大馒头，递给了小林子。

小林子看着父亲，摇摇头，没接，说：“爸，你吃！我不饿。”小林子知道，那是父亲从家里带来的，是父亲的中午饭。

父亲说：“我没事，走快点，早点赶到家，还能吃上午饭。你上学，正是长身体的时候，不吃饱咋行？”

小林子看着父亲，刚要伸手接，这时，站在楼上的几个同学朝小林子吹起了口哨。小林子愣了一下，转身看了看楼上，红着脸，把手缩了回去

父亲发火了，一把抓住小林子的手，说：“叫你接着你就接着！咋不听话呢？现在营养跟不上，把脑子费了咋办？”说完，把馒头硬塞进了小林子的手上小林子拿着大馒头，站在那里，脸更红了。

同学们“轰”的一声笑了起来。口哨声，尖叫声，起哄声，响成了一片。

父亲抬头看了看楼上的同学，脸也微微地红了红，叹了一口气，又拍了拍小林子肩膀上的雪花，然后转过身，蹒跚着腿，一瘸一拐地往校外走。

小林子看着父亲的背影，身体立马僵成了一根木棍，鼻子酸了酸，嘴张了张，想说点啥，结果啥都没说。

同学们全跑下楼围在了小林子的旁边。同学们一下来就开始抢夺小林子手上的馒头。小林子红着脸，把手中的馒头高高地举在了头顶。 同学们却不依不饶，紧紧地把小林子围在了中间。一边抢夺馒头，一边不停地说着一些嘲笑的话语。

父亲背着一身雪花，已经走到了校门口。

父亲来到校门口。临出门，想再看一眼小林子，一转身，恰好看见了那飞翔的馒头。父亲愣了一下，脸一下就白了。父亲站住了。看了看站在同学们中间的小林子，父亲紧紧地咬了咬嘴唇，右手慢慢地就捏成了一个有力的拳头。

小林子看见父亲转身的瞬间，立刻就吓傻了，站在那里，不知所措。

父亲瘸着腿，忽然朝小林子跑了过来。

小林子忙扒开同学们的包围圈，迎着父亲跑了过去。父亲跑到小林子面前，推开小林子，跑向了操场。父亲捡起馒头，用手擦了擦上面的泥土，看了看，放进嘴里，慢慢地嚼了起来。

小林子跑到父亲面前，抱着父亲，泪水慢慢地就淌了下来。

此时，天空的雪花，越飘越大。

一直以为，中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道。崇尚自然、游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”、“一阴一阳”，使得社会主流思想具有强大活力。从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，都对人生保持清醒、冷静的理性态受，保持孔子学说实践理性的基本精神。 

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现在于：人们崇天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征。从春秋时代起，中国知识分子一直以“修身齐家治国平天下”为人生使命，以追求道德、知识和审美为人生归宿。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义。又比如说庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学：道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命、本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客、人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体。这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。

英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派。当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十 国以及唐宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，它们洋溢着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。 

中国的艺术精神到了明清之后，有低矮化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度进一步严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”、“弱智化”。大众普罗的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺术精神的独立艺术作品或有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。 

（节选自赵焰《美的背后》，有删减）