抬头见喜

老 舍

对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

设若专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。我至少有三次喝醉是在中秋，酒入愁肠呀！这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。第一次是在北平，好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳，似乎可有可无。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。

我慢慢地走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。

我好象没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早地就睡了。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”^注，那就快睡去了。

(有删节）

注抬头见喜：老北京人过年的风俗，原以残烛结穗在墙上的烛花投影取譬，现多指在屋内贴上“抬头见喜”等吉祥字样。

自己的书房

①一间属于自己的书房，多么让人感到舒畅，自由而温暖。我就坐在客厅与饭厅的餐桌一角，读书，写稿。晚上他在家时，我们各据一方，一盏高而老的台灯，还是朋友从地下室掏出来送给我的。古色古香的灯罩上，我自己涂上了猫狗的儿童画。灯光一透出来，它们就活了，对我跳，对我笑。愈看愈满意自己的杰作。

②我们再灯下看报，谈心，涂涂写写。他那不熟练的打字机声，啪啪啪的很有节奏，但不至催我入梦，因为我正陶醉在诗词或小说里。有时念两句名句与他共享，他就会用四川乡音朗吟起来。那倒真有点催眠作用了。讲小说故事，他是不太有兴趣听的，因为他略微缺少点“文学想象力”。他的兴趣在“踏踏实实的生活”上，如何改善生活，如何增进健康，是他喜欢研究的。我们虽道不同，仍可相与谋，因为我稿费的微薄收入归他经管，他的饮食归我料理。因此，一同挑灯夜读，仍旧其乐融融。

③我们的书，从台湾带来一部分心爱的，来此后也陆续添了不少。但我们一直没有买书厨，就由他的巧手用卡通箱自制，倚着墙壁一字儿排开，他编的书目分类可使我信手抽出书来。“书橱”背上摆上各色盆花，迎着窗外的和风丽日，欣欣向荣。屋子坐北朝南，他说风水是最好的。远处是青山绿树，近处是各型玲珑的房屋，屋前院子里四季花木扶疏。一到晚上，那远远近近的灯光令你着迷，静悄悄的小镇，就像属于你一个人的了。

④我的“书房”，就是如此令我满意，尽管它是如此的简陋。

⑤说实在的，我始终未曾有过一间真正的书房，但过去每间简陋的书房，都使我留下一段温馨的怀念。

⑥刚到台湾时，行囊中只有《唐宋名家词选》一部小书和一本手抄的《心爱诗词选》。工作安定以后，省吃俭用地添购了一些书。开始写作后，文友赠书渐增，心灵天地也拓宽了。

⑦但那时我的书房，上即是办公室底层。书桌是一张有靠手的藤椅，上加一块他自己刨制的光滑木板。木板是万能的，移来移去当餐桌，当缝纫桌，也当书桌。书柜是三层木架，饰以绿帘。在那方寸的木板上，我有过涌泉的灵感，写下不少篇章。在楼上的办公室里，我也理出一角，在夜晚可以上来静静地看书写稿。白天，即使是嘈杂的谈话声或打字机声中，我仍可抽空阅读。二十多年的公务员生涯，我就在忙碌的工作中，不忘旧业，培养兴趣。在我心中，一直有一间“自己的书房”。我总尽量保有“亭子小如斗，我心宽似天”的境界，我从来没有羡慕别人富丽堂皇的房屋。

⑧不敢说自己是淡泊，但能如此安于现状，不能不感谢童年时代那位认不得几个大字的阿荣伯，是他给我建造了第一间书房。在那里面，我很满足地感到，方寸之地便是自己的天地。在那里面，我早早养成了易于满足的性格。

⑨那时，乡间房屋虽大而松散，族里来往的亲戚多，好像每一间房子都有人住，总有人进进出出。我从小喜欢有个自己角落的人，而老师教我读书的书房又是那么的冰冷严肃。于是巧手的阿荣伯，就为我在楼上罕有人到的走马廊一角，用木板隔出一间小小的房间。有一面倚着栏杆，可以远眺青山溪流与绿野平畴。阳光空气既好，又少蚊蝇来袭，有时小鸟飞来，停在栏杆上，友善地和我对望片刻时又悠然飞走。阿荣伯叫我以小米喂它们以后，它们都停到我手背上来了。

⑩房间里有一张小木桌、一张小木凳，一只矮木箱，里面藏的是老师不许看的小说，与小朋友交换来的香烟画片，还有阿荣伯的木炭画（那是他用木炭在粗纸上描的关公、张飞，这是他最敬佩的两位“神佛”。他说赵子龙太年轻了，画不好，关公和张飞的胡子很好画）。我坐在里面，为的是逃学，偷看小说，吃花生糖、炒米糕、橘子。那都是乘母亲不备时偷来的，装在一个小盒子里慢慢地吃。阿荣伯给我的是田里拔来的嫩番薯、嫩萝卜，都是母亲不许生吃的。阿荣伯说吃点泥土才会百病消除，长大得更快。

⑪小书房曾一度被父亲命令拆除，阿荣伯再为建造。我那时还不到十岁，因母亲的忧郁感染着我，常觉得做人好苦，而萌逃世之念。阿荣伯说“把心思放在一件事情上，定一个心愿去做就快乐了。”

⑫他的话很有道理，我就专心看小说，也背书，比在老师教我读书的真正书房里专心的多，因为这是我喜欢的地方，它使我有遗世独立之感。

⑬我长大了，要出门求学，不能永远待在那间小书房里。可是小书房一直是我留恋记挂的。多少年后回到家乡，赶紧跑到楼上走马廊的一角看看，木板屋尚未拆除，里面小桌小凳都已不知去向，木箱仍在，里面还剩了一本《西游记》。我呆呆地站在那里，小时候的情景一幕幕想起来。木板小屋是阿荣伯的手艺，是他为我建造的书房。我的童年在此度过。阿荣伯教我的话，我也仍牢记心头。我虽不能再坐在这里面读书，但这间书房将永远在我心中。

⑭今天，我清清静静地坐在书桌边，抬眼望窗外艳阳下的好风景，童年时代的第一间书房便涌现心头。它启示我如何排除忧患，知足常乐。

美妙的抵达

李娟

从春牧场到夏牧场的转场开始了。

昨天来的几个客人，轮流叮嘱了我一遍:“明天的路很难走，骑马要慢一点啊!”

难道会比哈拉苏的路更难走吗?于是我做了最坏的打算，上路了。

结果走了五六个钟头，都一直很顺，一路上全是起伏的坡地，只有几处上坡路有些陡滑，但都不算特别难走。便觉得昨天那些人要么夸大其词了，要么就是……哎——没见过世面。

但过了十ー点，果然没错，最难走的地方到了。

那时我们进入了一条干涸的旧河道。没有路，眼前顽石遍布，道路凸凹不平。驼队绕着石头小心行进，路面越来越倾斜，走到最后，觉得这条旧河道根本不是流水的，而是流瀑布的！好几处陡得就是直上直下！

为了不拖后腿，我一直走在最前面。同时也小有私心——最前面的地方最安全，永远不会有石头被前面的马蹄踩松，滚下来砸到头上。

路像台阶一样一级级向上，每到陡峭的拐弯处，就必然会看见人为修补的痕迹。大多在“之”字形的拐弯处垛着整整齐齐的石头堆，以拓宽路面，并防止坡体滑塌。在这些整齐的石堆里有些石头大到两个人根本挪不动，由此可想维修牧道的劳动是多么艰苦，同时也能想象到这样的地方曾经出过多少事故，跌落过多少负重的骆驼……

现在，很多险要的古老的牧道都废弃了。大山被一一炸开，新的牧道笔直坦阔，汽车都可以在上面跑。新牧道大大方便了牧人的出行，同时也加快了外来事物对山野的侵蚀。在那样的石头路旁，一路可见形形色色的塑料垃圾。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情。

完全通过这条崎岖陡峭的旧河道大概用了一个多小时。紧接着就进入了一大片的茂密的灌木丛之中，往后是一条缓下坡的道路。

脚下的道路深深陷入碧绿潮湿的大地之中，又那么纤细，仅一尺宽。这样的路一条挨着一条，顺着山坡舒缓的走势而优美匀称地起伏，遍布了整面大地却纹丝不乱。这是羊走出来的路。羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有它们走过的路为它们记录下了它们所遵循着的那种强大从容的秩序。

由于路面潮湿，泥土又黏又细，骆驼很容易打滑。在过沼泽的时候，有两匹骆驼先后倒下了，侧朝在路边，被身上的负重压得动也动不了。大约是刚刚经历过漫长艰难的路途后，进入平顺的路面了，反而放松了警惕。

这时，我听到扎克拜妈妈在身后唱起了歌。

妈妈经常唱歌，但从没听她唱过这样一首。曲调很无所谓地流露着忧愁，音律绵长平静，似乎与爱情、离别、怀念有关。远离家乡很多年的人才会唱这样的歌吧？充满了回忆，又努力想要有所释怀。

在寂静的山野里，在最后一段单调却轻松的行进途中，这歌声真是比哭声还要令人激动……大约传说中美丽的冬库儿^（注）快到了，我们即将真正远离之前所有的痛苦了，妈妈走到这里才总算安下心来了吧?

在山谷尽头，驼队再次翻过一处狭窄的隘口，一下山，发现我们已赫然出现在森林中。四下到处都是杉木林，偶尔夹杂着几丛躯干如银子一样耀眼的白桦树。

最后的一路上，我撒下驼队独自远远走在最前面。遇到岔路口就勒马停下，等后面的队伍赶上来了再问路。遇到两条路平行，就煞有介事地判断一番，再引领马踏上那条看起来好一点的路。

后来才发现，根本没必要操这些心。马聪明着呢，自己的路自己全都有数，老驻地在哪个方向，哪一段有过不去的水流……全都清清楚楚，根本不用我多事。

而我选的那些路呢，看起来很平，走到一半オ发现有沼泽。

马强烈要求走的那条路（就是怎么抽打也不回头的路），看上去坑坑洼洼，却越走越顺。而且据我目测绝对是近道。

总之，剩下的路程真是愉快，连马儿都那么快乐。

然后，穿过最后一片白桦林，一眼就看到两山夹峙间紧傍着森林的，狭窄而明媚的冬库儿。

(节选自《羊道・春牧场》，有删改)

塔克拉玛干沙漠的涛声

陆原

①在眼前摇曳的一望无际的绿色，是棉田的青春，婀娜娇媚，朝气勃发。饱满的激情在田野上张扬，这是江南浓烈的春之景！

②然而，这里不是烟雨迷蒙的江南，而是新疆塔克拉玛干沙漠北沿的新疆生产建设兵团第一师阿拉尔。七月的阳光，在没有白云的过滤下，恣意而为，热浪汹涌，极尽夏日的威力，仿佛要证明它的无穷能量。

③在太阳底下，无形的光线有如万千枚银针一齐刺在身上，焦灼的疼痛感从皮肤底下冒出来，使我极想躲到树荫下，以逃避阳光的暴晒。都说新疆夏季的阳光火辣辣 的，紫外线特别强，这次我真的领教了。难怪我看到台州援建第一师阿拉尔市指挥长蔡文富和副指挥长林杰，都是满脸紫黑。来援疆前，他们是江南典型的白嫩脸 色，没想到在不到两年的时间里，脸竟晒得这么黑，可见他们没少在援疆工地和援建的农业园区上跑。

④我站在棉田里，站在火烈烈的太阳下，心想，任何一种植物都经不起这样烈日的烤灼？

⑤但眼前绿色的棉花在无声地回答着它们的可能。嫩绿的棉秆，挺拔纵横向上伸展，连枝秆上毛茸茸的细管也笔挺不萎。一片片硕大的碧绿棉叶如掌托举，万千片棉 叶便像万千只奋举的手掌，让人感受到它们奋发的劲力、不屈的争取精神。这不禁使我心生感慨：棉花也是大自然里的一种生命，生命的力量是无穷的！

⑥辽阔的棉田，有红花和嫩黄色的花在绿叶下探头探脑，也有的在枝头上迎风摇动，给棉田带来无限诗意。

⑦经八团连队职工介绍，我才知道棉田里那些粉红、大红、紫红色的花，都是从嫩黄色的花朵蜕变而成。清纯的黄花无所顾忌地开放，如天真烂漫的孩童，惹人喜爱。当黄花经风经雨后，便成为娇艳的粉红色，展开的花瓣聚合而起，如青春少女，显得羞羞答答，仿佛知道世间荣辱美丑。粉红色的花朵逐渐变成大红色，然后再 变成深红色，于是凋谢于天地。棉花朵的色变，有如枫叶，待到叶红如丹，美丽的辉煌便是生命的顶峰。这像人生，大红大紫后，便走向沉寂，走向消亡。

⑧虽然，棉花朵的生命凋谢了，但它孕育了新的生命。每一朵深红色的花朵都留下了一颗绿色的棉铃，棉铃在时光里生长万千根银丝，这是棉花朵美丽的希望。

⑨风过处，棉田绿浪起伏。连队职工兴奋地介绍说：“再过十多天，整个棉田便会黄花盖顶，今年棉花丰收，已没有悬念了！”在兴奋之余，可他们又担忧今年的棉花价格继续走低。

⑩但在台州市援疆副指挥长王若嘉的眼里，看到团场棉花丰收的前景，没有担忧，只有喜悦。他不仅是为兵团职工能有棉花好收成而高兴，更是为台州产业援疆的正确决策而高兴。

⑾台州援疆指挥部副指挥长林杰，是我的老乡和朋友，每一次我从老家给他打电话，他都忙着。我想象不出援疆工作有这么忙？这一次我到阿拉尔，才见证了他的忙碌。我在新疆的这些天，他想坐下来陪我聊聊天的时间都没有。

⑿前几天，林杰的妻子利用女儿的暑假，俩人不远万里，兴致勃勃来新疆探亲。她们满怀希望林杰陪她俩在新疆玩一玩，但她们想不到计划一个月的探亲假，只用了六天，便让林杰给画上了句号。

⒀林杰跟我说，援疆指挥部工作太忙，实在没时间陪她们，不如让她们早点回去。

⒁可以想象，在机场送别的那一刻，林杰一家三口人的心情是何等的复杂，有愧疚、有无奈、有酸楚，也有强颜欢笑的理解。

⒂站在棉田里听他无意地聊起这段事儿，我仿佛听到了塔克拉玛干沙漠传来的涛声。这被谓为死亡之海的中国最大沙漠，难忘丝路上清脆的驼铃、黄昏里宁静的梵音、不同种族人们的悠扬歌唱，难忘沙漠变成桑田的美丽现实。

⒃像林杰一样，许多援疆干部都把援疆情谊置于亲情之上。这是因为他们自觉地把援疆工作作为自己的神圣使命和重大的工作职责，他们把援疆的一汪情感浇灌在苍茫的西部边陲上，要让这里的沙漠变成绿洲，再让绿洲成为宜居的富民之地，要让新疆成为团结稳定、繁荣发展的新疆。

⒄我聆听着沙漠阵阵涛声，这涛声，是沙漠对绿洲的向往？是沙漠对繁荣城市的向往？是沙漠渴望深埋的矿藏早日服务于建设的向往？

⒅我相信沙漠也是有自尊、自强和奉献精神的，它们不愿意这么白白荒芜偌大的国土，它们也希望自己能为新疆美丽着、能让新疆骄傲着。

⒆我想，塔克拉玛干沙漠的呼唤，会成为现实的。被全国人民浓浓爱着和深深爱着祖国的新疆，一定会越来越美好。

（《光明日报》2015.10.9）