水 手

张炜

(1)真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克·吐温，以及那个硬汉杰克·伦敦……他们都有过水手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。

(2)长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。这一切都与文学的壮丽、传奇的声响交融在一起，难分难解。

(3)作家是思想者、记录者，也是个浪漫的儿子。他天生应该是长于行动的人，而不仅是思想，是精神的漫游。即便是躯体也要在这无边无际的世界上流荡才好，让冰凉的水流冲洗他，直到拍击冲刷出那难忍的欢乐和痛苦的歌声。

(4)真正有个水手名份的总是极少数。可是他们要有水手的实质，有那样的情怀和向往。不然，即便真的吃过甲板上的饭水，也不过是个乘船的人，改变不了骨子里的平庸气、小地方人的偏狭嫉恨。人一生下来就脚踏着一块甲板，区别是有人能迎着风浪始终站立；而有人不得不趴下，四肢并用。

(5)这块陆地眼下已是从未有过的颠簸和摇动，随时都会在击打挤压下碎裂。人哪，甲板上的人哪，不要因恐惧而逃遁，不要呻吟和出卖，不要背叛，不要放弃。同舟共济吧，生存着，互助着，同情着，英勇着。

(6)水手啊，人类的水手。

(7)水手护住了女人和儿童，护住了所有的母亲和未来的母亲。他们为孩子揩去泪痕，为老人披上寒衣。这艘拥挤的船已不堪重负，龙骨发出了格格响声。水手坚持着，准备着。他们默默自勉，那一刻来临时，他们将奋不顾身。

(8)是的，那些险奇的经历也许常常是止于幻想。这样也热血奔流。到遥远的地平线的那一端，把挚爱的生命系到纤若发丝的什么上，让其颤抖和惊惧。生命在这一刻变得光焰四射，璀璨绚烂了。疯狂的浪涛拍过来吧，拍到胸膛上、脸上，把桅杆打折吧。

(9)世界变大的一刻，人就变小了。不再为一己的荣辱而惴惴，不再为眼前的虚幻而激越。真实的存在、揪心的痛楚，这些都要伸手抓住。要有勇气面对它们。它们是我们自己、是我们的。我们也会化为它们。从这一刻开始就学会了藐视，学会了嘲笑，学会了安定。

(10)在浩淼的水波面前，人还剩下了什么？

(11)剩下了知性和自尊。那就紧紧地拥有它吧。

(12)人如果失去了它，就将一无所有。无限的大对无限的小，无限的沉默对无限的喧哗。这种尴尬让一个人感到了，他才能开始告别童稚状态。

(13)作家处于童稚状态是可怕的，也很可惜。这种“童稚”绝没有真正儿童的可爱。这是不堪一击的软弱和浅薄无知，是人类甲板上的多余人。

(14)被腥风苦雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动。真正的水手四处张望，寻觅自己的故园。到处都是一片汹涌，是呼叫和啸动，是未知的深度和难测的定数。

(15)人的命运之河，曲折之水。人能够感知的有多少？目击的有多少？真实记录的又有多少？作家，像水手一样的作家啊，他们手中握住的不是一支笔，而是命运的桅杆。

(16)桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动。但总有一支迎着潮涌挺立的桅，它将驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣凝聚在上边，人的尊严也凝聚在上边。

(17)水手啊，人类的水手。

(18)当过水手的人不一定能完成那个向往：一位作家。而真正的作家的确会拥有水手的性质。在这个狂想和梦呓交织的嘈杂世界上，各种垃圾正铺天盖地地堆积。

(19)可是水流仍旧像世纪之初、或更遥远的记忆中的时世一样，滔滔不绝。水流就这样平淡无奇地冲去了垃圾。水是洁净的、温柔的，也是无情的。在这世纪之水的分扯之下，什么都分崩离析了，只留下了一个个属于水手的岛屿。

(20)它们孤零零地立在那儿。天上的浮云与之对应。

(21)水手啊，人类的水手。

黑龙江，从我瞳孔里流过

张爱华

 黑龙江，在春之晨醒来。

入夜，江的声响灌满枕头；轰隆隆——像一万种沉思的破碎，咔嚓嚓——好像有成群愤怒的鱼，以脊梁上耸起的利刺撞开冰的囚笼……

这是梦？或许不是。我忍不住又一次跑向江边。可面前依然横着残冬的破衣，青蓝的月光里，一道道流水痛苦地挤出母腹。

一迈入春的门槛儿，你就注意瞧这江吧，变化可快呢。春风乍起，江面旋着白爽爽的雪粒。骤然间，那雪粒儿轻轻一抖，江面变黑了，似黑油油的北大荒土，一点点渗出来。慢慢地，土粒儿在阳光里翻身，又被塑成蜂窝状。星星束束的晶光从江边到江心燃起来，如一双双亮眼睛。大江啊，就要敞开母亲的胸怀容纳一切了。黑龙江这时节一天几变，叫人为之瞠目，结人一种种神秘感。

我在这江边小镇一住几年，年年都看，年年新鲜，这开江哟，生怕错过机会，每晚跑去看几回。但是——

黎明，我被眼前的情景惊住了：不知昨夜里，江上偷偷地进行了这样的“换防”，那些蜂窝状的冰，那羞答答的流水，被一扫光啦，只见一道又一道白色的冰脊、冰山，峭然静立，似乎因一夜春风，它们感到茫然。

“昨晚？”听了我的诧异，身边一老汉说，

“……敲鼓似的，好几里外都听得到……”

我直跺脚。老汉笑了：“别急。你看这天和飘起小青雪，这是‘假开江’。”

最动心的，是那嘹亮的一声喊：“冰排来喽——”

苍茫天尽头，远远的，耸起一片白旌白桅。渐渐远了，连锁的沉雷在面前的浮流水下回撼，水下的冰面进裂，撞起，浮凹。那挣断冬 之枷锁的身躯有了生气，活了起来，拥拥撞撞，形成一支白盔白甲的哀兵。它们似乎正征讨什么而去。昨天，它们还默默地沉埋在残冬的陵墓里，今天，突然反戈。一块巨大的冰排，叫我想起铠甲上凝着白霜的项羽，勒起高扬的马首。又一块巨大的冰排，使我想到挥动链锤的壮士，正追杀前面一顶白轿。这一江壮碑林立的冰排，俨然是从秦陵方坑里奔腾而出的白色陶俑陶马，既为残冬送终，也为新春开路……

而后，是短暂的平静，如痛哭之人，喉咙一瞬间的哽咽。

又一支雄壮的大部队，白花花涌来。近些才发现，是队“娘子军”，嘁嘁嚓嚓移过。再近些，又变了，每一寸移动都是变化，都是一种否定，都呈现一次新鲜……活如带音响的艺术之宫：冰柱搭成“丛林”；“仕女”低首含羞；“熊猫”挺着肚皮，端坐晒太阳；玉洁晶莹的冰块，小的爬上大的脊背不肯下来，叠成了奇形怪状的山水人物。

人群，在岸边伫立。天宇晴丽起来，不知哪里飞出几只燕鸥，在冰块间捕食鱼的残躯。放目江尽头，天也低，冰也高，天冰一色，实在有些难辨是天在流动还是冰在流动。唯有春之牧羊女，挥动鞭儿催赶一江如云的羊。这些刚从严冬里挣脱出来的精灵，有的轻松滑行，有的负担沉重，有的半路搁浅，有的劈波斩浪……它们最终都顺从了春的意志，高唱起牺牲之歌。

这歌声容易叫人联想到雪崩、海啸、熔岩，总之，想起壮丽的事情！

面对冰排的奔涌，我任思绪去浮动、汹涌，沉浸了我，洗涤着我。

冰排流去，向东，向东！江面上已是满满的蔚蓝色了，这是自由和生命的颜色。一只江鸥在江面上低低一个回旋，然后一声高叫，直刺云天。此刻，冰排逝去，万籁俱寂，只有这热辣辣一声叫，叫暖了盼春人的心，叫红色北大荒的山山岭岭，同时也告诉我，不要悲哀，冰排并没消失，它换了个形式永存着，它融进更大的生命里去了。

我听懂了，江鸥。谢谢你的歌唱。让我们一同为冰排送行，为它们祝福。让我也化为一个洁白的精灵，融化在一个伟大和雄浑之中！