阅读下面的文字，完成下题。
手
萧红
从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的；从指甲一直变色到手腕以上。
我们叫她“怪物”。 教师点名时每次一喊到王亚明，她都起来，把两只青黑手垂得很直，肩头落下去，面向着棚顶说：“到，到，到。”
全班的同学都在笑。可是王亚明却安然的坐下去，青黑色的手开始翻转着书页。
数学课上，她读起算题来也和读文章一样；午餐的桌上，那青黑色的手已经抓到了馒头，她还想着地理课本；夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。她的眼睛爬满着红丝条；贪婪，把持，和那青黑色的手一样在争取她不能满足的愿望。
校长已说过她几次：“你的手，就洗不净了吗？操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！
真特别。”女校长用她贫血的和化石一般透明的手指去触动王亚明的青黑色手，好像是害怕，微微有点抑止着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟类似的。“学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”
大风在窗外倒拔着杨树的那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了，她用那已经开始在褪着色的青黑色的手捧着眼泪。这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。
宿舍搬家的那天，我似乎已经睡着了，但能听到隔壁在吵叫着：“我不要她，我不和她并床……”“我也不和她并床。”
我再细听，就什么也听不清了，只听到嗡嗡的笑声和绞成一团的吵嚷。夜里我偶然起来到过道去喝了一次水。长椅上睡着一个人，立刻就被我认出来，那是王亚明。两只青黑手遮着脸孔。我想她一定又是借着过道的灯光在夜里读书，可是她的旁边也没有什么书本，包袱和一些零碎就在地板上围绕着她。
我看着墙上的影子，那影子印在墙上也和头发一样颜色。 
“惯了，就是地板也一样睡，念书是要紧的……爹爹可是说啦！三年毕业，再多半年，他也不能供给我学费……这英国话，我的舌头可真转不过弯来。”
她读书的样子完全和刚来的时候不一样，那喉咙渐渐窄小了似的，只是喃喃着，并且那两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来。
我读着小说，很小的声音读着，怕是搅扰了她。我读的是《屠场》中女工马利亚昏倒在雪地上的那段。王亚明站在我的背后，我一点也不知道。
“你有什么看过的书，也借给我一本……”我就把《屠场》放在她的手上，因为我已经读过了。
一天，我听到床头上有沙沙的声音，我仰过头去，在月光下我看到了是王亚明的青黑手，并且把我借给她的那本书放在我的旁边。
我问她：“看得有趣吗？”
她并不回答我，头发也像在抖着似的，用着那和头发一样颜色的手横在脸上。 “马利亚，真像有这个人一样，……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……呵呵！”她笑了，借着笑的抖动眼泪才滚落下来：“我也去请过医生，我母亲生病的时候，他先向我要马车钱，我说钱在家里，先坐车来吧！人要不行了……他站在院心问我：‘你家是干什么的？’不知为什么，一告诉他是开‘染缸房’的，他就拉开门进屋去了……姐姐定亲的那年，她的婆婆从乡下来住在我们家里，一看到姐姐她就说：‘唉牙！那杀人的手！’从这起，爹爹就不许某个人专染红的。我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹也都和我一样。”
“你的妹妹没有读书？”
“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不起……他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我哪能不用心念书，我哪能？”她又去摸触那本书。
我看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。
还不到放寒假时，一天的早晨，王亚明整理着手提箱和零碎，没有人和她告别。
“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”
这最后的每一点钟都使她流着汗，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所有的生字，连教师随手写的她也记了下来。地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，……好像所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕迹。
下课，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。
太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：
“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。
“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”
她的父亲站在楼梯口，腰间挂着的白手巾动也不动。
“再来，把书回家好好读读再来。呵……呵。”不知道她向谁在说着。
那被朝阳拖得细长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好像和影子一般轻浮，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。雪地好像碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强，刺痛了我的眼睛。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．校长严厉地训诫王亚明，不允许她出操，是因为她认为王亚明不讲卫生，一双青黑色的手有碍观瞻，破坏了学校形象。

B．小说叙述了一位来自底层家庭的女孩进入学校就读期间遭遇种种歧视、嘲讽的故事，取材小却意味深远，带有鲜明的进步色彩。

C．小说擅长通过细节展示人物心理。“冰溜在楼梯上融成小小的水珠”“腰间挂着的白毛巾动也不动”暗示了父亲得知王亚明被劝退的消息后恨铁不成钢的失望、愤怒。

D．“我也不和她并床。”同学对王亚明的排斥让王亚明在学校陷入了被孤立的处境，而这种排斥和孤立，与校长的看法和行为是有关系的。

E．小说结尾的描写意味深长，“雪地好像碎玻璃似的”，发出刚强的闪光，刺痛了“我”的眼睛，也沉重地向读者发出心灵的质询，表达了作者深切的愧疚之情。
【小题2】小说以“我”的视角叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
【小题3】请概括作品中王亚明这一形象的特点，并简要分析。
【小题4】小说以“手”为题，意味深长。请结合全文，分析这一意象在文中的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
走出自闭症怪圈
①每一万名儿童中至少有5人患有自闭症，研究者尚不了解自闭症的病因。“从前的说法是，被母亲冷落的孩子会患自闭症。这是无稽之谈。”法兰克福大学儿童及青年精神病研究所所长弗里茨•保斯特卡说。现在人们确信这种病与遗传有关。科学家在7号染色体上发现了自闭症的基因标记。
②自闭症患者自我封闭。他们既不会表达自己的感情，又无法对他人的肢体语言予以适当的回应。例如患儿埃迪，他常莫名其妙地跺脚、叫喊，而且往往一闹就是1个小时。父亲克里姆说：“我们无法让他静下来。”也许父母曾要求他做不愿做的事，也许是屋里的摆设换了地方，总之变化会让他异常暴躁。
③起初医生建议埃迪的父母送他去儿童疗养院，但埃迪要等2年才能得到入院治疗床位。心急如焚的父母通过互联网了解到应用行为分析康复疗法，于是请克诺斯佩应用行为分析研究所的专家施拉姆来为孩子治疗。应用行为分析的发明者是美国加利福尼亚大学的心理学家伊瓦尔•洛瓦斯。他早在1987年就宣称这种疗法取得了成功。保斯特卡说：“我们不应给父母打包票。”他认为应用行为分析疗法的疗效几乎是无法预知的。
④与其他自闭症疗法不同，应用行为分析疗法侧重向患儿传授实际的生活能力。父母与医生就像作拼图游戏那样将许多个阶段的学习目标组合在一起。小埃迪首先要学 习说话，自己穿衣服，上厕所，并改善身体的运动机能。父母每周要带他作30小时的训练。
⑤母亲玛丽昂拿着一箱玩具和图片走到埃迪身边。“你的鼻子在哪儿?肚子呢?你叫什么名字?我是谁?拍一下小手。”她一口气说道。埃迪答对了所有问题。“太棒了!”母亲叫了起来，然后抱起孩子，托着他转圈。表扬非常重要，它能激发自闭症患儿学习的积极性。
⑥治疗埃迪的施拉姆医生认为，培养自闭症患儿自立能力的关键在于语言。在治疗的最初阶段，父母应将孩子的玩具放到他够不到的地方。开始接受治疗时只有3岁的埃迪曾为拿不到玩具而发火。“我们和他说泰迪熊这个 词，直到他意识到只有开口说话才能得到自己的毛绒玩具。”施拉姆说。埃迪在6个月内学会了300个词。2004年8月底，他头一次叫了“妈妈”。此时玛丽昂为这个词已经等了3年多。
⑦与正常儿童不同，自闭症患儿无法模仿他人的表情。意大利学者在1991年发现，特定的脑细胞使人具有模仿他人、体察他人情绪的能力。自闭症患儿的这种“镜像神经元”也许发育不良。埃迪必须靠图片学习正确地表达感情。喜怒哀乐各种面孔的照片能帮助他学习别人的表情。
【小题1】从全文看，下面对自闭症的理解正确的一项是( )

A．自闭症是一种因7号染色体发生变异导致的遗传性精神疾病，自闭症患儿常表现为性格暴躁。

B．自闭症表现为不会表达自己的感情，又无法对他人的肢体语言予以适当回应，病因也许与被母亲冷落或遗传有关。

C．自闭症与遗传有关，表现出既不会表达自己的感情，又无法对他人的肢体语言予以适当回应等自我封闭症状。

D．自闭症是由于“镜像神经元”发育不良，导致模仿他人、体察他人情绪的能力丧失的精神疾病。

【小题2】下面对原文内容的理解恰当的一项是( )

A．法兰克福大学弗里茨•保斯特卡认为被母亲冷落的孩子会患自闭症。这是无稽之谈，人们确信这种疾病与遗传有关。

B．患儿埃迪的父母曾经要求他做不愿做的事情，把屋里的摆设换了地方， 这些变化会让他异常暴躁，无法让他静下来。

C．埃迪的父母通过互联网了解到克诺斯佩应用行为分析研究所的专家施拉姆医生能治疗自闭症，于是就找到了他。

D．表扬是行为分析疗法的重要内容，它能激发患儿学习的积极性，埃迪母亲的表扬方式是语言和肢体语言相结合。

【小题3】根据全文信息，以下推断不正确的一项是( )

A．施拉姆医生认为培养自闭症患儿自立能力的关键在于语言，这是因为语言是表达感情的主要方式之一。

B．科学家在7号染色体上发现了自闭症的基因标记，为治疗自闭症找到了突破口，新疗法的诞生指日可待。

C．既然人们确信自闭症与遗传有关，那么就有希望在将来通过婚前体检预测哪些父母可能生出自闭症患儿。

D．随着科学的发展，改善自闭症患儿“镜像神经元”发育状况也许会成为未来治疗自闭症的重要方法之一。

一、阅读下面的文字，完成下列小题。
小说的三重结构
马笑泉
语言、细节、人物乃至小说氛围，是小说作为一门艺术得以成立的基本元素。小说语言是否准确且有韵味？细节之选取是否必要、描写是否精到？人物无论写实还是变形都是否生动可感？或者人物虚化，但由某种心理状态而生发的氛围是否具有透骨的感染力？这些都是衡量小说成败的硬指标，它们共同构成了小说的表层结构。一位名副其实的小说家，必然在上述某一方面表现优异，而在其他方面也达到了专业水准。如果所有方面均能独具一格，则可称名家而无愧。以这样的标准来考量，当今华语文坛，小说名家虽不算太多，但也绝不少。但如果止步于此，则每年的文学期刊虽不缺乏可看的小说，却很难出现杰作。欲成就杰作，须往小说的深层用力。
在小说的表层结构之下，有文化结构存焉。无论是千姿百态的行业文化，难以精确定性但又确实存在的地域性文化，还是国族性文化如儒家文化、道家文化，亦或是更大范围内的宗教文化如佛教文化、伊斯兰教文化，均可以内化为文本的深层结构。小说虽不负有阐释此种文化的责任，但小说的语言、细节、氛围，乃至人物的性格、心理，都是从这一文化传统中生发出来，不但洋溢着该种文化的浓郁气息，而且小说的逻辑也符合这一文化的逻辑。以《白鹿原》为例，无论是朱先生、白嘉轩还是冷先生，他们的性格、行为都受到儒家文化中“关学”一脉的影响。人物的命运背后隐含着文化的命运。《白鹿原》的成功在于，小说并不是为某种文化做注脚，而是在文化内部自然展开。作者没有让人物意识到自己是受某种文化支配，只是循着各自的性情活动，而人物的性情、行为、命运莫不透出文化的影响，小说也因此具有了深沉的意蕴和广阔的气象。
文化结构的建立并不足以确保小说的成功，因为一切文化都包含有集体性的感受和理念。这些感受和理念有可能使作品变得僵化。只有当小说家将文化处理成空气、水和土壤时，文本才有可能健康成长，长成其来有自而又鲜活独特的自家面目。如果能够做到这点，则拥有文化结构的小说比只在表层结构上显功夫的小说要优胜，起码拥有更悠长的气息和更开阔的气象。如果还能够再推进一层，进入精神结构，那么，产生杰作的可能性又会成倍增长。
精神结构产生于小说家的主体精神和思维方式。主体精神决定了作品的深度和广度，思维方式则决定了小说的切入角度和运行方式。主体精神是由小说家的世界观、价值观和对自身信念的践行程度所共同决定的。思维方式则由小说家的世界观、价值观和观察、思考的深入程度决定的。当代汉语文坛不乏在第一个层面上表现精彩的小说家，也有在第二个层面上取得了大成就的小说家，但鲜见主体精神强大、思维方式独特的小说家，具备坚实完整的精神结构的小说更是凤毛麟角。这当是这一代有抱负的小说家应该努力突破的方向。
（《文艺报》2016年8月5日，有删节）
【小题1】关于小说的基本元素，下列表述不符合原文意思的一项是

A．小说的语言、细节、人物乃至小说氛围，这些都是衡量小说成功的硬指标，它们共同构成了小说的表层结构。

B．一位名副其实的小说家，必然在语言、细节、人物、小说氛围中某一方面表现优异，而其他方面也达到了专业水准。

C．当今华语文坛，有不少人做到了在语言、细节、人物、小说氛围四方面均能独具一格，那就可称名家而无愧。

D．小说家如果止步于语言、细节、人物、小说氛围这一表层结构，则很难创造出杰作，因为他们还缺乏深层东西，须往小说的深层用力。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．“须往小说的深层用力”，即指往小说的文化结构用力，使小说中的基本元素都能从这一文化传统中生发出来

B．小说的文化结构应包含千姿百态的行业文化、地域性文化、国族性文化，甚至也包括更大范围内的佛教文化等。

C．小说人物只是循着各自的性情活动，而人物的性情、行为、命运莫不透出文化的影响，这是《白鹿原》的成功点。

D．小说的文化结构一旦建立，就比只在表层结构上显功夫的小说更优胜，起码拥有更悠长的气息和更开阔的气象。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．小说的三重结构依次是浅层结构、文化结构、精神结构，而其中的精神结构是最为重要、最需要小说家努力突破的一层。

B．在小说的三个层次结构中，如果作家止步于浅层结构上努力，是很难创出杰作的，必须在后两个层次上努力才可能出杰作。

C．在精神结构中，主体精神决定了作品的深度和广度，思维方式决定了小说的切入角度和运行方式，因而前者等决定后者。

D．当代汉语文坛不乏在主体精神上表现精彩的小说家，也有在思维方式上取得大成就的小说家，但鲜见两者兼具的小说家。

阅读下面的文字，完成小题。
感恩节的荆棘花束
迎着十一月的寒风，推开街边一家花店大门的时候，珊德拉的情绪低落到了极点。一直以来，她都过着一帆风顺的惬意生活。但是今年，就在她怀孕4 个月的时候，
一场交通事故无情地夺走了她肚子里的小生命。紧接着，她的丈夫又失去了工作。这一连串的打击令她几乎要崩溃了。
“感恩节？为什么感恩呢？为了那个不小心撞了我的粗心司机？还是为那个救了我一命却没能帮我保住孩子的气囊？”珊德拉困惑地想着，不知不觉中来到一团团鲜花面前。
“我想订花……”珊德拉犹豫着说。
“是感恩节用的吗？”店员问，“您一定想要那种能传递感激之情的花吧？”
“不！”珊德拉脱口而出，“在过去的五个月里，我没有一件事是顺心的。”
“我知道什么对您最合适了。”店员接过话来说。
珊德拉大感惊讶。这时，花店的门铃响了起来。“嗨，芭芭拉，我这就去把您订的东西给您拿过来。”店员一边对进来的女士打着招呼，一边让珊德拉在此稍候，然后就走进了里面的一个小工作间里。没过多久，当她再次出来的时候，怀里抱满了一大堆的绿叶、蝴蝶结和一把又长又多刺的玫瑰花枝——那些玫瑰花枝被修得整整齐齐，只是上面一朵花也没有。
珊德拉狐疑地看着这一切，这不是在开玩笑吧？谁会要没有花的枝子呢！她以为那顾客一定会很生气，然而，她错了。她清楚地听到那个叫芭芭拉的女人向店员道谢。
“嗯，”珊德拉忍不住开口了，声音变得有点结结巴巴的，“那女士带着她的……嗯……她走了，却没拿花！”
“是的，”店员说道，“我把花都给剪掉了。那就是我们店里的特别奉献，我把它叫做感恩节的荆棘花束。”
“哦，得了吧，你不是要告诉我居然有人愿意花钱买这玩意吧？”珊德拉不理解地大声说道。
“三年前，当芭芭拉走进我们花店的时候，感觉就跟你现在一样，认为生活中没有什么值得感恩的。”店员解释道，“当时，她父亲刚刚死于癌症，家族事业也正摇摇欲坠；儿子在吸毒，她自己又正面临一个大手术。我的丈夫也正好是在那一年去世的，”店员继续说道，“我一生当中头一回一个人过感恩节。我没有孩子，没有丈夫，没有家人，也没有钱去旅游。”
“那你怎么办呢？”珊德拉问道。
“我学会了为生命中的荆棘感恩。”店员沉静地答道，“我过去一直为生活当中美好的事物而感恩，却从没有问过为什么自己会得到那么多的好东西。但是，这次厄运降临的时候，我问了。我花了很长一段时间才明白，原来黑暗的日子也是非常重要的。”
正在这时，又有人走了进来，是一个头顶光秃的矮个子胖男人。
“我太太让我来取我们的感恩节的荆棘花束——十二根带刺的长枝！”那个叫菲利的男人一边接过店员从冰箱里取出来的用纸巾包扎好的花枝，一边笑着说。
“这是给您太太的？”珊德拉难以置信地问道，“如果您不介意的话，我想知道您太太为什么会想要这个东西。”
“哦，不介意……我很高兴你这么问，”菲利回答道。“四年前，我和我太太差一点儿就离婚了。
在结婚四十多年之后，我们的婚姻陷入了僵局。但是现在，我们总算把问题给解决了，我们又和好如初。这儿的店员告诉我，为了让自己牢记在荆棘花束里学到的功课，她总是摆着一瓶子的玫瑰花枝。这正合我意，因此就捎了些回家。”
“我诚挚地向你推荐这一‘特别奉献’！”菲利一边付账，一边对珊德拉说。
“我实在不知道我能不能够为我生命中的荆棘感恩。”珊德拉对店员说道，“这有点儿……不可思议。”
“嗯，”店员小心翼翼地说，“我的经验告诉我，荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵。人在遇到麻烦的时候，会更加珍视上帝的慈爱和帮助，我、芭芭拉，还有菲利夫妇，都是这么走过来的。因此，不要恼恨荆棘。”
眼泪从珊德拉的面颊上滑落，她抛开她的怨恨，哽咽道：“我要买下这样一束带刺的花枝，该付多少钱？”
“不要钱，你只要答应我把你内心的伤口治好就行了。这里所有顾客第一年的特别奉献都是由我免费赠送的。”店员微笑着递给珊德拉一张卡片。
珊德拉打开卡片，上面写着：我的上帝啊，我曾无数次地为我生命中的玫瑰而感谢你，但却从来没有为我生命中的荆棘而感谢过你。请你教导我关于荆棘的价值，通过我的眼泪，帮助我看到那更加明亮的彩虹……
眼泪再一次从珊德拉的脸颊上滑落。    （有删改）
相关链接：
感恩节（ThanksgivingDay），美国和加拿大节日，由美国首创的，原意是为了感谢印第安人，后来人们常在这一天感谢他人。
感恩节的由来要一直追溯到美国历史的发端。1620年，著名的“五月花”号船满载不堪忍受英国国内宗教迫害的清教徒102人到达美洲。1620年和1621年之交的冬天，他们遇到了难以想象的困难，处在饥寒交迫之中，冬天过去时，活下来的移民只有50来人。这时，心地善良的印第安人给移民送来了生活必需品，还特地派人教他们怎样狩猎、捕鱼和种植玉米、南瓜。在印第安人的帮助下，移民们终于获得了丰收，在欢庆丰收的日子，按照宗教传统习俗，移民规定了感谢上帝的日子，并决定为感谢印第安人的真诚帮助，邀请他们一同庆祝节日。
在第一个感恩节的这一天，印第安人和移民欢聚一堂，他们在黎明时鸣放礼炮，列队走进一间用作教堂的屋子，虔诚地向上帝表达谢意，然后点起篝火举行盛大宴会。第二天和第三天又举行了摔跤、赛跑、唱歌、跳舞等活动。第一个感恩节非常成功。其中许多庆祝方式流传了300多年，一直保留到今天。
（摘自《百度知道》）
【小题1】下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（  ）

A．珊德拉遭遇了一场交通事故，失去了自己的孩子，她的丈夫也失去了工作。因此，她到花店买花，想要使自己的心情好起来。

B．不幸的遭遇使店员懂得了生命中“荆棘”的价值，于是她开始售卖荆棘花束。为招揽生意，她决定第一年向顾客免费赠送。

C．“荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵”，这朴实无华的话语，却道出店员对人生的深刻领悟，令人深思。文中类似的语言描写不止一处。

D．尽管店员一直向珊德拉推荐这种感恩节特别奉献的荆棘花束，芭芭拉和菲利夫妇的经历也证明了花束的意义，但珊德拉始终将信将疑。

E．卡片上的“玫瑰”与前文“生活当中美好的事物”遥相呼应，而“荆棘”则象征着生活中遇到的麻烦、挫折、不幸和苦难等等。
【小题2】本文以“感恩节的荆棘花束”为题，有什么作用？请简要分析。
【小题3】本文在刻画店员这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。

阅读下面的小说，完成小题。
完美的女友
木心
那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待华侨的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。唯一不满足的是，不像生活在中国。
夏日某次筵席上，遇见了旧时同学，她已是颇负盛名的雕塑家，正在放大一件建筑装饰。工作场所离我住的旅舍很近。
散席时，她说：“那浮雕很累人，中午想睡一会，你白天不在，可否关照值班人员，给我钥匙?”我很高兴地同意，旅舍人员也很高兴为著名的艺术家服务。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡。
因为每当我夜晚归来，房屋总有新鲜感——或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果，是清朝宫廷格式，吃不了，只闻香味……想象到她每天来时，提包捧花的模样，我难受得发愣。向晚的归途中，兀自担忧，不知房里又出现什么新鲜感，这不再是我原来的房间，像是走错了门。
事态在扩展、激化。某晚，我惴然启门，先看见壁上的歌德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一 盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本笨重的工具书和零落的数据资料，此时却严严正正地站着大排世界名著——这是个文学家的书房，我成了勿知趣的闯入者，不仅是发愣，而是发愁了。
是否去向石油部说，为了工作方便，我搬到招待所去……然而这是逃遁，逃遁是卑劣的。我坐立不安，倒在床上，一侧身，发觉枕畔也有变化——是件丝质的白衬衫，百合花般的大翻领，手工缝制，天！哪有时间睡午觉，这针针线线的活儿，多费神。我见过别人穿这种式样的衬衫，例如拜伦、罗密欧等，那是什么时代，怎样的天生丽质，我是一生一世不配穿的！对之不禁毛骨悚然——我的同学旧病复发了。
我和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她选择了绘画雕塑，我选择了物理化学。
二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，谈笑风生，有一种是自然又是人工的超脱，我很珍重自己的中年，也很尊敬别的中年人，常对同辈的朋友说：“正是开怀畅饮的嘉年华啊。”
别的朋友来看我，对我居处的“情趣”议论纷纷，他们受到我精美点心的招待，却怪我奢华得女性化、孩子气。不知哪个机灵鬼，打听到每天有位女士，准时来布置房间，增添食品。他们要我公开，我被扰烦了，承认有这么回事，但从早到晚，我不在，没有见着她，夜晚她是不来的。朋友们笑道：“那是田螺姑娘!”
朋友们引此典故，我也觉得情况相去不远，便认同了。她与丈夫分居多年；那时候正办完仳离手续，于是朋友们一致认为我和她即将由同居而结婚了。
全然不是这么回事。她已不再来旅舍午睡，我也结束了石油部的那项工程，临别的忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送别的众人俦里没有那雕塑家，除非她当时不在京城，此外，就没有原因可以使她不来送别的。
离别之后，我们通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工作的沧海桑田。之后，遇见了一个从她那里来的朋友，说：她常谈起我……关于她自己呢——已复婚。有了儿子和女儿，很可爱的。事业顺利，雕塑件数倒并不太多。
从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。
但愿我能有这样喜乐的一天，作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就真是一个完美的梦。
（选自《温莎墓园日记》，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说的语言典雅弓如“惴然”“仳离”等，让人读起来能够感受到传统文化与现代思想的高度融合，体会到作者深厚的学养。

B．小说篇幅短小，容量却很大，从两位主人公中学开始到中年，这期间，他们经历了世事的沧桑，两个人的心态和性情大变。

C．小说运用插叙手法，文章之间插入“我”和“她”在中学读书时以及后来的一些情况，丰富文章内容，使情节更加完整。

D．小说中“我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡”一句，运用心理描写，设置悬念，引人入胜。

E．“我”是一位旅居国外的中国人，但心在中国，热情坦诚，乐于助人，工作勤奋，但不善表达，胆小怕事，缺乏主见。
【小题2】小说第一段写“我”下榻的旅馆的有关情况，有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的女主人公“她”有哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】请联系文题探究小说结尾画线句子的意蕴。