《纽约时报》整版介绍中国作家实属罕见

张放

在2008年奥运前，美国包括CNN在内的各大主要媒体都开始了对中国进行大量全新角度的报道。《纽约时报》“读书版”突然对中国当代红作家及其作品感起兴趣，非常罕见地整版介绍中国作家的作品。之所以说非常罕见，是因为过去多少年来，《纽约时报》从来没有这么集中地介绍过中国当代红作家的作品，非说有介绍，也仅仅局限于那些对***说“不”的流亡海外的作家及作品上，例如2001年初对高行健的吹捧与介绍等。

《纽约时报》首推的是莫言和他的最新小说《生死疲劳》，而且还专门让一个日本插图画家给画了幅插图加以配合。当代著名书评家约翰逊·斯宾斯为此书写了评论。其文章以西方最常见的评论文章写法，首先向读者介绍了莫言这本书的基本内容，并将评论者认为最精彩的一段文字，介绍给了读者。之后重磅介绍的，是姜戎的《狼图腾》。然后是王安忆的最新作品《长恨歌》，还按照西方出版商的习惯，将第一章免费奉献给了美国读者。也就是说，如果有人喜欢的话，那就请到书店购买。接下来是介绍了阎连科的《为人民服务》，也附加了免费的第一章。

应该说，这家报社的编辑们的眼光与水准都是相当高的。从《纽约时报》“读书版”的排版上看，可以看得出来，他们更注重的是具有文学价值的东西。不过，它并没有仅仅局限于此，在做了连续四本书的书评后，他们给读者提供了更广泛的了解空间：它对更想了解一下中国流行小说现状的人，提供了一种选择。这就是整个版面的右边内容：时报的编辑们以“中国流行小说”为题，介绍了一下当代中国青年人，也就是我们常说的所谓“80后”读者的阅读兴趣所在。其中，就重点介绍了郭敬明，因为他有过剽窃行为，从某种意义上说，也算有新闻价值吧。

从文中知道，评论者对郭进行了电话采访，但这一点也没有妨碍评论者将郭抄袭事件的整个过程向美国读者做介绍，介绍文字可以说客观公允，相当准确。评论者并且调侃地说，郭只是支付了法院裁定的给作者庄羽的赔款，但是拒绝道歉，不承认其不道德的行为。评论者继续有些幽默地说道，郭的粉丝们既然看到他不向公众道歉，于是，也就跟着不在意公众在说些什么，继续支持他。实际上，之所以没有把他和他的作品列入莫言等人的作品行列，这也从另个角度说明美国人对他的行为及他的作品还是有一定保留态度的。毕竟，他抄袭了别人。评论者引用王朔的话说，这小子没有一点儿“sense of decency”。之后，评论者还就80后的其他几个写者进行了相关介绍，其中包括张悦然等。不过，评论者又对中国的90后几个小作者也进行了简单介绍，并说明，是这些小作者们才令80后写手们感到受到威胁。

其实，如果说什么东西最说明美国人认同中国作家的书的话，那就只能一点假也不掺杂的美国国书排行榜上观风云。最有趣的是，在美国图书市场上，比已经到了二千多名的位置上的《狼图腾》走得更好的，不是郭敬明的什么东西，而是莫言的这本刚刚出版的名叫《生死疲劳》的书。它昨天已经在图书榜的前400名以内，这本身已经非常了不起了。今天此时再看，已经进入第198名了，这才是巨大的成功。

（选自新浪网张放博客，有删改）

2017年7月7日，集桥、岛、隧道于一体，全长55公里，连接香港、珠海、澳门的世界最长的海底隧道——港珠澳大桥海底隧道贯通， 它被誉为交通工程的“珠穆朗玛峰”，被外媒称为“新世界七大奇迹”之一。

6700米的海底隧道是大桥的控制性工程。其中沉管段长5664米,由33节巨型沉管和1个合龙段最终接头组成,最大安装水深超过40米,是我国建设的首条外海沉管隧道,也是世界规模最大的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。

按照设计标准,每条沉管标准长180米、宽38米、高11.4米,重约4.4万吨,水平面积堪比10个篮球场之大,每节沉管要用7200吨的钢筋,相当于搭建整个埃菲尔铁塔所使用的钢材,当沉管浮在水中时每节的排水量约7.5万吨。超级沉管在12米深的海底实现厘米级精确对接,在业内人士看来,难度系数丝毫不亚于“神九”与“天宫一号”的对接。

最终接头结构整体呈楔形,长12米,重达6000吨,位于两节沉管之间,两侧距已安沉管只有十多厘米,安装时一旦出现轻微的倾斜、摆动,都将给最终接头和沉管结构带来灾难性的后果。同时,由于受两侧沉管阻挡,龙口区海流流速显著增大,复杂的流场不仅增大了基床回淤和边坡冲刷的风险,也增加了最终接头下沉姿态控制的难度。同时,起重船船体巨大,受风、浪、流影响显著,作业水深达13米,施工海域富余水深有限,存在船舶搁浅或由于缆力不够冲撞沉管的风险,这也意味着对海洋环境要求更为苛刻。 

为节约工期,减少水下作业时间,保障施工安全,在3年多时间里,建设者们开展了40多项专题研究和数十次验证试验,在世界范围内首次提出并成功应用“陆上工厂预制、整体水下安装”的沉管隧道接头新工法,变水下施工为工厂预制和管内干施工。 

港珠澳大桥用来吊装沉管隧道最终接头的“大国重器”,是世界最大的单臂全旋回起重船——“振华30”。“振华30”单臂固定吊装能力可以达到1.2万吨,相当于最终接头重量的两倍,其360°全旋回起重能力也能达到7000吨,臂力相当于能够同时吊起45架空客A380飞机。“振华30”的巨大主钩缓缓上升、转动,最终接头平稳吊离“振驳28”运输船,悬停在对接位置上空。在相继完成“脐带缆”连接,姿态调整,海洋条件、控制系统、基床回淤等情况复核确认后,最终接头精准嵌入安装基槽，圆满实现了“深海初吻”。

这个超级工程，堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作，是一次中国实力的集中展示。

如果说港珠澳大桥是一座令世人赞叹的“高峰”，那么，我国的大桥则早已整体站上了“高原”。近5年来，全球超过一半的大跨度桥梁都出现在中国，“最长、最高、最大、最快”这样的纪录，不断被写进世界桥梁史，中国桥正在成为中国的一张新“名片”。

北盘江大桥跨越云贵两省交界的北盘江大峡谷，与云南省在建的杭瑞高速普立乡至宣威段相接，由云贵两省合作共建，全长1341.4米，桥面到谷底垂直高度565米，相当于200层楼高——这也是世界最高的桥梁：比国外最高桥梁海吉焦峡谷大桥高出近100米，甚至比纽约帝国大厦还要高出100多米。在一个统计全球大桥高度的榜单中，这座大桥的高度排在第一位。因为太高了，四周经常烟云缭绕，走在上面就像云中漫步。

四川干海子特大桥全长1811米，与相连的干海子螺旋隧道一起，是雅安市雅西高速公路的控制性工程，也是世上罕见的螺旋形桥隧工程。干海子特大桥是世界上最长的钢管混凝土桁架梁桥;是最高的钢管混凝土格构桥墩、组合桥墩、混合桥桥墩;是同类结构中每联最长的连续结构;也是第一次全面采用钢纤维钢管混凝土施工。它的结构设计与施工技艺创造了四项世界第一，使之在世界著名大桥中享有一席之地。

湘西矮寨特大悬索桥，也创了4项世界第一：一是大桥主跨峡谷，1176米，跨峡谷悬索桥;二是首次采用塔、梁完全分离的结构设计方案；三是首次采用“轨索滑移法”架设钢桁梁；四是首次采用岩锚吊索结构，并用碳纤维作为预应力筋材。

武汉鹦鹉洲长江大桥全长3.42公里，主桥为三塔四跨悬索桥，主跨850米。上部结构为钢筋混凝土加劲梁，桥面宽38米，设双向8车道，是世界跨度最大的三塔四跨悬索桥。

交通运输部提供了一组令人自豪的数字：目前，世界最高10座大桥，我国拥有8座。世界上已建成的跨度超400米的斜拉桥、悬索桥分别有114座、109座，我国就分别拥有59座、34座；全球在建及拟建的主跨400米以上的斜拉桥、悬索桥分别为49座、37座，我国就分别占据了39座、29座。

厉害了，中国桥!

一座座世界级大桥的横空出世，来自一项项关键技术的突破和新材料的研发应用。

桥梁钢的升级换代，便是新材料突破的突出例子。南京长江大桥之前，中国大桥所用桥梁钢全部从国外进口。南京长江大桥用上自主研发的“争气钢”后，我国相继研发出Q370、Q420、Q500桥梁钢。作为主跨超过千米的“世界公铁第一桥”，沪通长江大桥用的就是新研制出的Q500级高强度桥梁钢。

以前用滚筒等工具振动混凝土铺路面，以便混凝土密实，但是如果振漏了或者振过了，就会出现空洞等质量缺陷。而北盘江大桥首次使用“智能”混凝土，它会沿着管道自己均匀分布。北盘江大桥桥面与谷底的巨大高差给施工带来了严峻挑战。为此，建设者通过首创模块化钢桁梁自动顶推系统等技术，世界首创步履式顶推钢桁梁施工，破解了深山峡谷地区作业场地受限等技术难题。

跨径达1130米的世界级大桥——贵州清水河大桥，在山区复杂条件下大型桥梁建设技术方面，形成了千米级大吨位缆索吊装桥、高墩大跨径连续钢构桥、大跨径斜拉桥等设计施工成套技术，实现了桥梁建设技术的大跨越，有力支撑了一批世界级桥梁建设工程。  

距离清水河大桥数十公里外的坝陵河大桥，主跨1088米，是另一座实现了多项技术创新的山区特大桥。第一次使用了桥面吊机架设大跨径悬索桥钢桁加劲梁，创新完成了世界规模第一的隧道锚开挖和浇筑。

跨越江河湖海，联通深沟峡谷。一座座桥梁的建成，使一个个交通节点的连接更加紧密，也为不少地区的经济社会发展打通了瓶颈，铺平了坦途。

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

①秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

②月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

③扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

④一篱秋色，数扁豆花最美。

⑤整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。 

⑥记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。 

⑦汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。 

⑧秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

⑨中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

⑩寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

⑪汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。” 

⑫济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。 

⑬在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

⑭扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。 

⑮“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。 

⑯人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（选自《散文选刊》2018年3期）

1998年9月，在渤海湾发现一大片海水在阳光下泛着褐红色，优如蕃茄汤一般。这就是赤潮现象。这是自1993年中国首次报道发生赤潮以来面积最大的一次，海域面积达3000平方公里。

渤海湾是一个半封闭的浅海内湾，水体交换能力差，自净能力低，加上近年来渤海地区的开发和发展缺乏环保措施，海湾沿岸大量排污，海域环境污染严重，致使赤潮频繁发生。中国海域赤潮记录在20世纪50年代以前仅3次，60年代1次，70年代发生了9次，80年代发生了29次，90年代更是有增无减，仅1990年就发生了34次。这不仅使渔业遭受了巨大损失，也使近海及沿岸生态系统遭到了破坏。

海洋是人类最大的公有领域，它以浩淼和深邃不断净化着自身。然而它的自净能力是有限的，赤潮无疑在向人们警示：如果人类无止境地向大海排污弃浊，向它的广袤挑衅，最终失去的将是大海的壮丽，得到的是生命的毁灭。