康百万传奇

一

风从门缝里溜进来，直往人的脸上扑、怀里钻。一家老小虽然都缩着膀子把自己藏在被窝里，还是给冻得瑟瑟发抖。隐约传来远处炸响的鞭炮，过年的味浓了，更衬托出家里的冷清。

康群山，还有他的老婆、儿子、小女儿，虽说都躺在炕上，一个个都睁大着眼睛，没有一点睡意，大白天不是睡觉的时间，这是其一，除了冷，还有饿，哪能睡得着？今年春上，天旱，麦子连种子都没收回；到了秋天，有雨了，却大得吓人，把庄稼给毁得一塌糊涂，颗粒无收。

儿子吸溜了一下鼻子，似乎闻到了邻居家传来的饭菜的香味，忍不住说道：“爹，我饿。”康群山刚想骂句“饿死鬼托生”的，听到小女儿说“我也饿”，他就把话咽了回去。

老婆说：“要不，你去康百万家借点？”

康群山叹口气，说：“今年已经借了康家八两银子、六斗麦子，一文一两都没还，咋再去张口呢？”

老婆又说：“每逢遭年馑，康家都要施舍粥棚，要不，我带孩子们去看看？”

康群山说：“今年是大年三十，人家不过年？这时候去，怕是不妥啊。”

这时候，忽然听到拍打柴门的声音，康群山不情愿地从被窝里爬起来，掩了掩衣襟，走过去打开了柴门——原来是掏烟囱的驼子。

康群山咂吧了几下嘴，说：“驼子，今年俺家不掏烟囱。”腊月二十三那天，他自己掏过了，通畅着呢。

驼子痞着脸说：“屁话，你家烟囱都不冒烟了，这不是堵了是啥？”

话说到这份上，康群山没有拒绝的理由。也只是一袋烟的工夫，只听驼子叫道：“山哥，烟囱里还真有东西，怪不得不冒烟呢。”说着话，驼子从烟道里掏出一个小包裹。

连老鼠都不来他家光顾了，怎么会有东西呢？康群山心里咯噔了一下，紧接着，又咯噔了一下，咋给人家驼子报酬呢？一时间，康群山愁上加愁，上吊的心思都有了。

驼子从房顶上出溜下来，也不征求康群山的意见，把那个小包裹打开了。包裹打开的一瞬间，驼子，康群山，两个人都惊呆了，原来小包裹里包的不是破衣烂衫，而是一兜碎银子！ 驼子查了查，不多不少，整整十两！

“山哥，这下你可过个肥年了。我拿走两文，算是报酬。”

等到驼子走后，康群山才回过神来，明白自己不是在做梦。康群山带上银子出门采购年货的时候，得知整个康店村，凡是跟他家一样情况的，驼子都去掏烟囱了，让人惊奇的是，他们的烟囱里也都藏有十两银子！

当天晌午，站在邙山岭的康百万，看到整个康店村家家户户的烟囱都溢出了烟，他的脸上漾出了笑意，对身边的驼子说：“好，你也回家过年吧。”驼子接过康百万给他的赏金，笑呵呵地走了。

二

年关已过。正月的一天，康百万走出家门，信步来到邙岭上。崖边的迎春花已经泛出了花蕾，杨树的枝条冒出了青青的胡须……岭上紧绷了一个冬天的黄土，因为暖阳的照耀而开心松弛开来，处处洋溢着初春的气息。

放眼望去，康百万发现，除了自家的农田里有伙计在忙碌外，周遭其他乡亲的田地里没有一点动静。不该啊！康百万看着大管家来顺，眼里充满了疑问。来顺本想隐瞒，此时不得不说了实话：“老掌柜，他们一部分人打算外出逃荒，一部分人指望康家救济呢。”怎么会是这样？康百万着实吃了一惊。他倒不是怕救济，他是担心乡亲们没了精神头，忙问来顺：“打春了吗？”来顺掐指一算：“老掌柜，后天立春。”

康百万从邙岭上下来，直奔县衙。看到康百万登门拜访，知县凌钺有点意外，一番寒暄之后，他憋不住了：“康掌柜，光临敝府，有何见教？”康百万简单把情况说一遍，然后拱手施礼道：“凌大人，一年之计在于春，看到父老乡亲还没行动，老夫着急啊。”

“这……康掌柜有何高见？”凌钺反问了一句。老实说，遇到这样的情况，他还真没辙。康百万说：“凌大人，再有两天就是立春了，依老夫之见，搞个‘鞭打春牛’的仪式，康家愿意承担一应费用，大人意下如何？”

在过去，立春这天，民间就有鞭春习俗，鞭牛是为了“提醒”牛，春天来了，该开始耕田了。人们舍不得鞭打真牛，就用泥造个假牛，然后挥舞鞭子对之抽打，让真牛在旁边看。泥牛肚子里会放上五谷杂粮，鞭牛过后，老百姓便捡拾地上的五谷，泥牛也被他们“瓜分”，拿回家埋在土地里，象征五谷丰登……当然，打春牛也是鞭策老百姓不要懒惰，应早早动手春耕。

凌钺想了想，说出了心中的困惑：“康掌柜，仅凭‘鞭打春牛’就能把老百姓的春耕积极性调动起来？”康百万淡淡一笑，蛮有信心地说：“老夫还有激励措施，今年的种粮亩产状元可获得康家的铜佛。”

“八丈佛？”凌钺睁大了双眼。外界传言康家供奉一尊八丈高的铜佛，曾有不少高手惦记此物，只因康家防范甚严，一直没有得逞。

康百万没有说话，但他的表情已经证明他不是在打诳语。

消息传出去后，立春这天，县城锣鼓喧天，人山人海，格外热闹。

“鞭牛”活动开始了。知县凌钺左手扶犁，右手执鞭犁地开耕。他举着装饰华丽的鞭子抽了第一鞭，同时叫着“一打春牛头，国泰民安”；康百万接过犁和鞭子，抽第二鞭，一边说着“二打春牛腰，风调雨顺”；第三鞭由当地族长鞭打，一边打一边说“三打春牛尾，五谷丰登”的颂词……最终将一头土牛打得稀烂。牛肚子里塞满了一个个绣着“康”字的小布袋，此时都暴露出来。围观者一拥而上，争抢碎土和小布袋。来顺对大伙儿说，小布袋里装的是谷物种子；没有捡到小布袋的百姓可以到康家领取当年的种子。

随后，百姓天不明已经到了地里，天黑了还在地里忙着。

老天有眼，当年风调雨顺，大丰收。获得种粮亩产状元的不记得是谁了，但康百万确实兑现了当初的承诺，把他家供奉的“巴掌佛”奖励给了人家，没有八丈多高，只有巴掌大小。大伙儿哈哈一笑了之，没有人说三道四的。

（取材于侯发山的“康百万系列”小说）

中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经•采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的含义更加丰富和深刻。

柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现,如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重教”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学的角度分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的 “杨柳”都是指柳树，理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔踢柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象，它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

以柳写景。初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》中“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

以柳喻情。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限惜别之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树，故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋，唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》的首联“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。柳絮的飘忽不定，与骚客飘零的处境相合，故“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》中“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”，写为春愁所困的女子对所爱之人的不断追寻。

以柳喻人。柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征：刘禹锡《忆江南》中“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘眘虚《阙题》中“闲门向山路，深柳读书堂”，即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

康家酒传奇

徐水法

康家酒很少流出庄外，这里有个秘密，康家酒的秘方来自洛阳福王，明末清初“康朱联姻”时朱家败落，这个王家酒方就来到了康家，外人一般不知。

为了保证酿酒秘方不外露，康家一代只有一人掌握整套酿酒技术，康豫就是目前这一代康家酒的传承人。

康豫酿出来的酒，只要喝过的人，没有一个不说好的。康豫不会喝酒，这是康家上下都知道的。酿酒的不喝酒，小一辈人不信，问康豫本人自然不会有结果，问老一辈人，得到的都是肯定的答案。

康豫的儿子长大了，要和邻村一家有些官家背景的乡绅结亲。按乡俗，女方应允婚事之前，男女双方的主要长辈要聚在一起喝顿结亲酒。康家有家酿的酒，酒宴上自然喝康家酒。康家酒的特点是绵甜醇香、回味悠长，入喉爽口甘甜，后劲很大。康家几位长辈酒过数巡后，纷纷表示不胜酒力。女方几位长辈也担心入口甜醇的酒有后劲，渐渐地都只是在礼节上举举杯了。独有女方一位族叔自恃酒量过人，在酒席上向康家人挑战，嘴里还不干不净地数落康家酒没劲，入口没一点呛劲，不如烧刀子过瘾。

康豫一直没有作声，毕竟自己是主人，再说酒桌上的酒话也当不得真，就随着这位族叔涨红着脸信口开河。

眼看自家的陪客都喝得差不多了，再也没人去应和客人的挑战。康豫就开口婉言劝说客人，暗示康家酒后劲较大，一会儿酒劲上来要撑不住的。谁知不说还好，一说反倒惹火了女方那位族叔，说除非康豫答应和他斗酒，不然这门婚事他第个不答应。要不，承认自己是个怂人也行，这酒就免了。也许是酒劲开始上来，女方客人中有几位居然也附和起这位族叔的话，一定要康豫答应斗酒，不然就不必谈亲事了。

这下把康豫逼到了墙角，再也没有退路了。康豫站起身说了一句“我答应”，转身叫人拿来一摞大碗，先在自己面前字排开放好，整整九只碗。又从桌旁捧起一坛没有开封的康家酒，拍掉泥封，将面前的碗“汩汩”倒满。

一连串的动作吓得在座的康家人目瞪口呆，有几位忍不住喊出来：“康豫是滴酒不沾的啊！”康豫一笑：“今天这阵仗我是不膛不行啊！只是有一点，待会我喝赢了，不要和我说话，扶我回去就是。”

康豫对女方客人说：“这几十年，我没有喝过一口酒，康家上下妇孺皆知。今天既然答应斗酒，我先喝三碗，算我弥补前面的。”说完，一口气喝完面前的三大碗。

随后对挑战的那位说：“接下来咱俩一对一吧！第一轮我先喝，第二轮你先喝，同意的话咱们就这样喝下去，谁喝不了就认输。”女方族叔已经被康豫的三大碗震慑住了，连连点头。

第一轮两人都一仰脖子“咕咚咕咚”喝了下去。第二碗女方族叔先喝，他中间停顿两次才喝完，康豫依然一仰脖子喝下去。第三轮开始，康豫似笑非笑地扫视了全场，双手捧碗，仍然一口气喝完。女方族叔喝第二碗时巳经慢了半拍，面对第三碗酒，有些犹豫。在场的人都起哄要他快点，他扶住桌子好半天才哆哆嗦嗦地站起身来。他伸出双手也想着像康豫一样双手捧住酒碗，结果双手颤抖不停，酒从晃动不已的碗四周荡出，还没举到嘴边，手一松，酒碗“哐当”一声掉落在地，紧跟着人也软泥一样瘫了下去。

康豫说一声“承让”，慢慢走回了家，睡了一天一夜才醒来。

女方那位族叔被人抬回家躺了三天三夜才醒过来，在床上打了一个长长的酒嗝叫一声“好酒好酒量”，又翻身睡了过去。再次醒来，带了礼品，专程到康家找康豫为自己酒席上的不当之言当面赔礼道歉。

若干年后，保持北方风味，具有绵甜清香、纯洁透亮、回味悠长特点的康家酒接待了老佛爷，被老佛爷赐名“康百万酒”已是后话。

（有删改）