国民精神的火光

焦垣生

①民为一切之本，戏曲艺术亦然。中国戏曲源于民间歌舞，其人民性是与生俱来的。

②中国戏曲作为中国优秀传统文化的体现，有着与其他国家和民族的戏剧不同的发展特点。西方的戏剧，随着社会发展，艺术分工越来越细，分化成歌剧、舞剧、话剧等艺术形式，走的是如蘸医分科般越来越细的路；而中国的戏曲则是随着社会发展，艺术综合性加强，融歌、舞、演、技等于一体，走的是如中医综合辩证般的路。为什么同属世界三大古老戏剧的希腊悲喜剧和印度梵剧，现在都难有商业演出，而中国戏曲数以百计的剧种至今仍活跃在舞台上？中国戏曲内在的特质是合及和，并能不断吸收消化新的东西而化合成更高级的形态。自原始社会而来的民间歌舞，到奴隶社会与滑稽戏交会，到封建社会佛教传入后，与佛门弟子的说唱艺术交汇融合，并通过遍布市井民间的勾栏瓦肆争奇斗艳，终使中国戏曲生成并定型。

③中国戏曲的人民性还表现在它特别善于利用一切契机，使自身向前发展。元代蒙古族取得中原后，取消科举，许多文人落魄，戏曲得到最优秀的知识分子加入，立即由量变到质变，趋于成熟。到明代，因文人雅士多钟情戏曲，戏曲又抓住这一机遇，致使传奇剧本文辞典雅，舞台表演婀娜多姿。到清代，因为皇帝从顺治到光绪，无一例外都是戏曲爱好者，戏曲又利用了这个机缘，由“花雅之争”打磨出了能代表中国300多个剧种更高水平、把唱腔和演技都推到空前阶段的国剧——京剧。以京剧为代表的中国戏曲，成为举世公认的雅俗共赏的艺术。民国时期，京剧借助大众媒体报纸的平台，评选出“四大名旦”、“四大须生”，把国剧明星抬到天上又深入到国民的心里。电灯出现后，照明效果的改变把“听戏”变成真正的“看戏”，视觉艺术属性鲜明突出。没过多久，几乎所有剧种的角色行当都时尚而合情合理地男女演员齐登舞台，群星闪耀，观众赏心悦目。

④优秀的文化，还能抵御社会进化和社会存在对它进行的反辐射。富于人民性的戏曲积聚了历史积淀的足够的正能量，使它能不断适应社会政治、经济的变化。在社会转型、文化多元的商品经济时代，戏曲的继续存在和发展受到了空前的挑战。20年前有人说，“电视普及，电影都没市场了，遑论戏曲？”晚近十年，又有人说，“网络时代了，有空就玩手机，谁还去剧场？”

⑤“五四”时期，就有不少人认为方块文字应该取消，但拼音终没有取代汉字。计算机出现后，汉字依然没有像当初有人预料的那样“寿终正寝”，反而流行愈广，影响日深。方块字为什么没有消亡？重要的原因是14亿人在使用它，它具有非凡的人民性。优秀的文化遗产，有优秀的守护者，像计算机开发出了许多汉字软件一样，戏曲也上了电视，上了网络。广播电视上戏曲节目随处可见，不少省市电视台的戏曲节目，收视率都意外地高。最近几天，中央电视台直播的全国少儿京剧大赛，更引发了众人关注。戏曲移步不换形，变生存危机为发展契机，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，庶几可作对今日戏曲的寄语。

⑥虽戏曲的人民性与生俱来，但仍需我们精心守护和鼎力坚持。我们欣喜地看到，这些年，党和政府采取了不少措施，人民也一直关注着自己的艺术。五个“一”工程、舞台艺术精品工程等一个接一个发力。戏曲院团改制寻求发展动力；戏曲院校不拘一格选拔人才；有的综合性大学还新设了戏剧学院。借鉴西方大学戏剧学院架构，培养中国戏剧人才。在村镇，在社区，甚至在公园，在田间，我们都能看到戏曲的各种身影。

⑦但其实对于戏曲人民性的呵护和坚持，还有不少方面需要引起注意。比如有些仍在上演的传统剧目，与时代格格不入。比如今天我们怎么处理《琵琶记》“一夫二妻”这样的大团圆结局？秦腔的代表性经典剧目《周仁回府》，其“义”的表现是设计动员他的妻子替朋友的妻子去死，这样的安排，不免使当代人毛骨悚然。有些新编的现代戏，也存在低俗、媚俗现象。坚持以人民为中心的导向，坚持先进文化的发展方向，我们还有很长的路要走。戏曲要不断适应并有前赡性地引领社会心理，使之成为鲁迅先生所说的“是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。

（2013年10月4日<人民日报》有删改）

格桑梅朵

父亲在这条线上修了一辈子路，最后不得不带着一身的高原病回到家乡。临走时，也不忘将我作为他的接班人。那时，我刚卫校毕业，本有大好的前途。可军人出身的父亲，却板着一张脸，无比严肃认真地告诉我，你必须得去，那儿需要你这样懂医的人。

我知道有这样的父亲，一切都是无法挽回的。在母亲的哭哭啼啼中，我没有掉一滴泪，把对父亲的怨恨装进行囊，毅然走进了这个雪山脚下的道班。

这里并没有想象中的荒凉，每年春夏时节，被大雪封了一冬的公路就格外热闹。纤细娇艳的格桑花蓬蓬勃勃一路开到雪山之巅；连绵不断的进藏汽车排起长龙，在蜿蜒而上的盘山公路上蠕动；骑行爱好者们一路欢歌，摇着清脆的铃铛，从我们面前疾驰而过；还有那些藏族老乡赶着自家的牛羊，从从容容地跨过公路，辗转到别的草场……

通常这个时候，我都还在睡懒觉，他们知道我憋屈，也不叫我出工，由着我的性子来。我一直以为自己是不属于这里的，迟早有一天我会离开这里，因此我也放任着自己，我要让我的父亲知道，是他毁了我的一生。

直到有一天，一阵慌乱的脚步声将我从睡梦中惊醒，接着是李大姐的呼喊：“幺妹儿，快起来，要出人命了。”我一骨碌从床上坐起来，只见几个藏族老乡抬进来一个老阿妈，呼吸急促，脸色乌青。我被这慌乱的场面吓住了，一时不知道该怎么办。老阿妈的呻吟瞬间战胜了我的犹豫，我从床下拿出急救箱，给老阿妈吸上氧，打针，拿药，倒水，喂药，一连串的动作再自然不过了。

不一会儿，老阿妈终于缓过气来，她忽然跪在我的面前，不停地说着我听不懂的话，吓得我直往李大姐的身后躲。

一个月后的一天下午，我百无聊赖地坐在道班的屋顶上看远处盛开的格桑花，一个部队的车队从道班门口浩浩荡荡驶过。这时，一辆军车靠边停了下来，从车上跳下一个年轻的士兵，对正在修路的李大姐他们比划着什么。

忽然，李大姐抬起头，朝我大喊，我不知道发生了什么事，从房顶上跳下来问：“喊我干啥子？”那个士兵递给我一个栽有格桑花的罐头盒说：“谢谢你救了我阿妈，这是生长在五千米雪山上的格桑梅朵，送给你。”还没等我反应过来，他就跑掉了。

我只知道这花叫格桑花，却不知道它还有一个名字叫格桑梅朵，好有诗意的名字。我把那盆格桑花放在窗台上，问李大姐：“格桑梅朵是什么意思？”

李大姐说：“格桑是幸福的意思，梅朵是花的意思，你那盆花在藏族人眼里就是吉祥幸福的花。”以后的日子，那个藏族士兵每次进藏都要为我带回一个栽有格桑梅朵的罐头盒。渐渐的，娇艳的格桑花开满了我的窗台，在花香里，所有的烦恼抑郁全都逃遁了。

终有一天，为我送格桑梅朵的不再是那个满脸高原红的藏族小兵，而是他的战友。我问他的战友，那个小兵哪儿去了？战友先是支支吾吾，最后才说，他牺牲了。战友红了双眼，哽咽道：“就是这次进藏，突遇暴风雪，道路塌方，嘎旺他们的车就翻下了悬崖……”我不知道那个战友是何时离开的，我的头脑中一片空白。

李大姐安慰我说：“别伤心，在这几千里的川藏线上这样的事已是家常便饭。你爸爸曾说过，我们守路的人一定要守好这条路，才能让行路的人更加安全，让千千万万的家庭幸福美满。”

整整齐齐摆在窗台上的格桑梅朵，在暖暖的阳光下，绽放着。似乎在告诉我，父亲和千千万万的养路工人是在用生命浇灌着更多人的格桑梅朵。

(选自《2014中国微型小说年选》)