舌苔上的记忆

雷抒雁

在人类所有的记忆里，我以为以味觉的记忆最为深刻，最为顽固。

那是在你饥饿时，或者在你的成长期里，某种饮食以它独特的滋味突然地闯入，或者是经常性的光顾，刻写在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一种与生俱来的感觉记忆。此后，随着年岁的增长，环境的迁易，也许有过无数次更美妙的食物冲洗、覆盖过你的舌苔，那种特殊口味的记忆却生机勃勃地清醒着，牵动着你一生的神经。

有些口味缘地域而形成群体，成为地域文化的重要内容。

居京的陕西乡党，每每有机会聚会，必到“蓝花花”、“老孙家”什么的陕西馆子里去，饱餐一次“土得掉渣”的陕西食品。那时的快乐，肯定是舌头挑起的。吃着酸酸辣辣、油油汪汪的油泼面，或来一碗掰的细细的、煮的烂烂的、肉肥汤醇的羊肉泡馍。一时之间，只听见吸吸溜溜、呼呼噜噜的进食声。

只有吃陕西这种合口味的饭, 老陕们才有这种旁若无人, 汪洋恣肆的场面。三碗下肚，打个饱嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴; 然后，几双豹眼，吃傻了一般,呆呆地相互望着, 半响嘣一句重重的陕西话:“美!”这叫“解馋”。只有在这种场合，那些学了多年的、半生不熟的普通话，才会一概扔掉, 显出西北语言凝重、朴拙的本色。

一位目睹了这场面的外省人, 惊得连连摇头: “要真正认识陕西人，你得看陕西人吃陕西饭!”口味, 就是这样让你变得原始，甚至恢复野性。

陕西乡党到一起，说文学，论世事,多有见仁见智, 惟在这吃食上，意见一致得惊人。凭着那一口辣、一口酸，让撸起袖子去拼命,也都值得。

我的老母亲，已是八十高龄，总惦记家乡县城钟楼巷里那家卖馄饨的。说那馄饨皮薄，馅香，煮馄饨的汤,是老母鸡炖的。还有家乡的蜂蜜与凉粽子,甜、软、香。老太太说起这些时，总会蠕动嘴唇，还要不时用手擦擦嘴。北京有的是馄饨,有的是凉粽子。不行，吃了后,说不是味, 不如家乡的好。我和老娘开玩笑说有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉汤”的故事。逗得老太太直乐，说:“也怪,这口味一旦有了，硬是改不了!”

说改不了，也真是。日前回西安小住几日,朋友安排我在一家豪华饭店里。一上餐桌,打开菜谱，溜一眼: 川、粤、潮州，生猛海鲜，应有尽有,惟独没有魂牵梦绕的陕西地方食品。朋友热情，珍馐满桌; 我却淡然,难以下箸。

第二天早上起来, 穿街过巷，只在味觉记忆的顽强指引下,寻那早年让我恋恋难去，又常因无钱而空回的地摊食。

先来一碗胡辣汤。中国饮食，说全了,色、香、味、器、形、意, 字字得到。可这种街头传统食品,重的只在一宇: 味! 若看那色，黑糊糊一锅浓汤,没少倒酱油，少打淀粉; 里边若隐若现些白菜、粉条、肉丸之类。很像旧时的木匠师傅做活时，熬下的一锅皮胶，腾腾冒着热气。要是外省人看了, 怕要呕出胃来。可咱要的，就是那一口“味”儿!

拿起汤匙细品那碗糊辣汤,几十年前的种种记忆，裹了一些人和事，都一勺勺,或酸或甜地随它灌进肚子去。吃罢,那辣、那粘、那香，似乎跨越岁月，和生长在记忆中的口味衔接在了一起,舌齿之间，久久难去。虽说只是一碗俗常饭食，此时,冲击情感, 竟如面晤久违亲朋,或者徜徉于友人书信的墨香之中。

在西安的日子，天天如在梦里，有时驱车十里八里,也就为吃一碗开胃的“歧山臊子面”或者一块干硬的乾州“锅盔”。

往事、乡情。我是用舌头一点一点贪婪地品尝它的滋味。

前些年，我去了趟台湾，偏偏台北就有一家羊肉泡馍馆子。入座,老板操一口地道陕西乡音迎上，只三、五句交谈，便一见如故。把所有陕西饭食，都一一端了上来。只可惜，名实相去甚远，大大走了口味。想想也是, 几十年的阻隔,那水、那土、那用料，全不是故乡的了，连食客的口味，也变得失去辨别力。可是,环顾左右，那些客居的陕西乡党，吃得却是津津有味。其实来这里的人,吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的乡思。满足的也不过是深深打上故乡烙印的味觉怀旧。如果某一日，能回到陕西，真真切切地触摸一下折磨了他们几十年的味觉记忆，怕会未曾举箸泪先落了。

舌苔上的记忆，是渗入血肉和生命同在的东西。那根,深深扎在故乡情思的厚土里!

（有删改）