落 花 枝 头

谢大光

①初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。

②咦，已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？

③循着被雨中润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的《初夏即事》诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

④早就听说石榴树是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态－－有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。

⑤啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，它也许还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的功绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还翘望枝头，看到萌生的果实代替了它原来的位置，依然显示着生命的美好。它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，龚自珍的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

⑥然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。

⑦细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。

党的十九大报告指出，要“以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局，加快农业转移人口市民化”，明确了我国未来城镇化的路径和方向；2017年12月，中央经济工作会议指出，要“引导特色小镇健康发展”这是“特色小镇”一词首次在中央经济工作会议中亮相。从政策的指向中可以看出，作为我国城镇化发展的重要抓手，特色小镇已经进入了中央视野。

当前，各地政府都在规划特色小镇，据统计，目前全国特色小镇总计划数量已超过1500个，加上住建部此前公布的403个特色小镇，今后全国将会出现近2000个特色小镇。从全国来，特色小镇作为新生事物，其原始经验来自于浙江。从特色小镇的范本“云栖小镇”可以看出，它不是传统意义上的“镇”，而是一个“特而强、聚而合、小而美、活而新”的区块和平台。

作为人口及产业的核心载体，特色小城镇早已成为发达国家城乡均衡发展的重要经济活力点。例如，美国高科技小镇集聚的硅谷，人口不到美国的1%，但GDP占比却高达4%〜5%。在经济新常态下，作为经济、产业、文化发展的主要载体，特色小镇也将成为中国新时期经济发展的增长极，应该建成一个融合文化、旅游、社区功能的创新创业发展平台，而不是一个仅仅为发展房地产而堆砌起来的“空壳子”。

（选自《光明日报》2018年01月24日）

《前瞻产业研究院分析报告》

丽晖谷小镇是意大利冬季最美、最有名的旅游胜地。它的成功之处有三点。一是独特的自然风光。它位于阿尔卑斯山中段，在欧洲两个最大自然公园斯特维奥国家森林公园和波尼纳公园之间，是一条长而宽的峡谷。在这里旅行，有融入大自然的感觉。二是丽晖谷建有许多滑雪设备，能够进行各种冬季滑雪运动，受众包括初学者和高水准的滑雪爱好者。这使得丽晖谷成为独具特色的冬季体育文化集聚地。三是众多人文旅游景点的建设。丽晖谷有着许多迷人的景点，如建筑风格独特的天主教堂、村庄、牧场，以及各种野生物,这些景点成为体育文化产业的衍生休闲配套项目。总之，丽晖谷小镇的特色在于把自然、人文的关系处理得恰到好处，成为著名的旅游胜地。

（选自《东方头条》2018年3月13日）

日前走访西部某县的文旅小镇，民俗文化街上灯笼高挂，清一色的仿古建筑，木雕花窗、青砖粉墙，两边的商铺生意却冷冷清清。当地商户说，民俗街刚开业时火过一阵，可小镇位置偏远，周边又没什么大景点，聚不来人气，不少店家只好关门。打造文旅小镇，当地政府投入不少，但是这各路拔苗助长的“人造特色”何以为继，要打个问号。

纵观成熟的特色小镇，都是有产业基础、有特色优势，在市场环境中自然成长起来的。而不具备条件，靠行政推动，一味模仿复制，胜者寥寥。比如同样是香菇小镇，浙江庆元有食用菌企业200多家，产业链条完备，一半农民从事这个行业；而有的地方香菇产业从零起步，也大干快上建“香茹小镇”，真为他们捏把汗。为何一些地方创建特色小镇动力那么强？动力源自传统发展路径依赖，认为抢到特色小镇这顶“帽子”，就有项目、来钱快，不惜下指标、炒概念、造“特色”，有的把特色小镇当融资平台，打着这个旗号搞房地产。

特色小镇不是越多越好，盲目发展潜藏风险。有关部门测算，一座面积1——3平方公里的特色小镇，投资要几十亿元。跟风上产业，市场风险不小，一旦产业有闪失，会让地方背上沉重的包袱，加大债务风险。前些年，一些地方发展食用菌、苗木产业，一哄而上后产能过剩，“茹变草”“苗变草”，这样的教训应该引以为戒。另外，有的地方“假小镇真地产”，加大了房地产库存，可能重蹈“摊大饼、造新城”的覆辙，让造出的新镇变“空镇”。

（选自《人民日报》2018年06月11日）

乌篷船的前世今生

①江南有多少条流水？不知道；江南有多少只乌篷船？也不知道。只知道无数落叶一样的乌篷船密布在南方流水之上，轻灵而小巧，载不动乡思也载不动愁怨，我坐着它游太湖，也坐着它访西湖，感觉自己就是归乡的俞平伯或辞官的张季鹰。

②乌篷船就应该停泊在绍兴水码头或周庄双桥下，配上水泡般的拱桥、布满青苔的石级，还有古镇老街，那就是最写意的中国水墨。乌篷船就是中国画中的水墨小品，它离不开芦花飞白的河滩、月下凝霜的板桥——它与蓑翁独钓、鱼鸦孤立、夜雪晨霜、寒山瘦水最相宜，它离不开它们，或者说它们离不开它，江南的河流、月夜、江村，有一只停泊的乌篷船，一切就全活起来，你仔细倾听，会隐隐听到张若虚《春江花月夜》的旋律，还是用琵琶弹拨，乌篷船出场不能缺少二胡与琵琶的伴奏——当然，风景区的乌篷船更多是一种表演道具，缠头帕的船娘在摇橹，还会唱一些古老的吴歌。但在我故乡芜湖，有一个地方叫万春圩，那里的乌篷船仍与生活不可或缺。

③万春圩的河流纵横如棋盘，乌篷船多如过江之鲫，河两岸遍植桑与柳，桑叶青嫩，柳絮儿纷飞如雪，油菜花一地金，豌豆花一片雪，路上除牧童外不见行人，行人皆划一乌篷船下地干活，小船就系在田头柳阴下，舱里码着将插的新秧，新秧碧青可人，也放着刚摘的菜蔬，韭菜带白花，新蚕豆嫩如碧玉，还有鲜藕、鲤鱼、菱角与莲蓬。乌篷船贴着水面疾飞去赶早市，晨雾如纱蛙声似雨，一盏马灯红在船头，照着舱里鹅鸭呷呷鱼虾蹦跳；还有半篮出售的野荷花，野荷不白，红如胭脂，装在六边花眼小竹篮里，一路幽幽香过去。

④乌篷船最适宜乘坐中国女子，打油纸伞的苏小小，浣纱的西施，还有写词的李清照。乌篷船有一种宋词意韵，与南方的戏曲最贴切。黄梅戏、越剧或锡剧，让人联想到青衣长长甩起来的水袖、白面书生单薄的对襟与青衫——乌篷船的性格就是书生式的羸弱，一种女性的阴柔，它静静停泊在月光下桥洞里，与农耕时代乡村女人在身段与气质上浑然一体，她们放在一起是如此和谐，她们本来就如此和谐地厮守了一代又一代，她们人生中几个柔情片断，都与乌篷船紧密相连，中国式的文人情感，大多也就寄托在乌篷船的剪影里，这便是一叶扁舟遁隐江湖。

⑤很多都市男子都梦想拥有一辆宝马，我却只有一个小小心愿，购置一条乌篷船，就停泊在后门口的水埠上，月夜寂寞时带上童年的阿娇，摇着它一路穿过左一道右一道外婆桥，前面等待我的,肯定是一个最优美最古典的中国梦。