英 雄

立夏

他二十岁的时候，她正好十岁。

她坐在台下，晶亮的眸子映照出台上英武的他。

他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔向远

方，挽救了被吓呆的战友。

她的眼中噙满了泪水，蒙眬间，台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都充满了亲切的味道。

“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。

他三十岁的时候，她二十岁。

学校组织学生们去农村体验生活。

如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨地笑着，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

她实在想不出该对他说些什么。

他四十岁的时候，她三十岁。

他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

女儿香甜地啃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿吵闹着，要去看英雄。

她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后“哇”地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开，一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。

她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。

他五十岁的时候，她四十岁。

她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请追加困难补助的。

她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

她五十岁的时候，他已经不在了。

那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。他在回乡的公交车上遇到伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队

里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。

在向王洛宾告别的灵堂里，没有低沉的哀乐，回响在那里的是一曲__________的《在那遥远的地方》。王洛宾改编的第一首维吾尔族民歌是《达坂城的姑娘》。1939年，王洛宾在兰州遇见一位维吾尔族司机，从他嘴里听到一首很新鲜的曲调，便上前和他攀谈。司机说，开车跑长途，为了不打瞌睡，自己就瞎编乱唱，反正戈壁滩上除了石头没有人会笑话他。王洛宾说：“你就把我当成戈壁滩上的石头吧，想怎么唱就怎么唱。”果然，司机__________地唱了起来。王洛宾一边跟着哼唱，一边快速记谱，“新疆有个达坂城，姑娘长得美……”（  ）。那时候，他还没到过新疆，更没见过达坂城的姑娘。他就凭借自己的想象，填写了生动、调皮的歌词，从此，这首歌像插上了翅膀，__________。

王洛宾的歌，是民歌，又不像民歌。他已把民间歌曲和艺术歌曲，融合到一种__________的境界。他的歌之所以久唱不衰的原因，是因为他将自己真正融入了人民群众的生活中，唱出了他们最真、最美的心声。

《自然》杂志为什么要刊登科幻小说

韩松

①听说有不少科学家反对科幻小说。科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虛构的、想象的，不直接与实际发生关系，□□是科幻小说，描写并不存在的未来，是无厘头的作品。□□，国际著名科技期刊《自然》杂志会刊登科幻小说，让人很难想象。但偏偏就是这样，这部由英国《自然》杂志的亨利·吉编辑的《Nature科幻小说选集》中译本，收录了2007年之前发表在《自然》上的66篇科幻小说。

②《自然》杂志创刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的“世界顶级科学杂志”。许多震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？

③亨利·吉在书的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》是由麦克米伦家族赞助的，从创办之初便提倡宽松愉快的氛围。他说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”1999年，《自然》在130岁生日之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。之后许多人成了专栏的铁杆粉丝。众多科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表达一个11岁小女孩的作品。

④我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国时说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，这很不错，但是这也很沉重。

⑤从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞。脑洞大开，没有什么禁忌和拘束，充分体现了书中所说的“好玩”、“有趣”、“超脱的娱乐精神”。虽然只是“好玩”，但可能就是真谛，找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然，归根到底是一种好奇。在西方，不少科学家从小就热爱科幻。

⑥这些作品中，原创性的“点子”闪闪发光，充满对未来世界的尽情想象，并基于一定的新技术、新理论，把想象建筑在科学性上。这部书的分章，按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的，从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。

⑦这些作品不仅展现了科幻的特质和审美，还提供了一种崭新的写法。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是‘文学性的’人们也许会说包含科学的小说没有‘深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼的是‘纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。

⑧下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：

未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。（《20-2》）

从生物学意义的人的基础上，发展出的电子人，他和原来的版本，谁是正宗的？谁才是那个他？谁才是真实、完全的某人？法律裁决电子人才是。而生物人就像蛇蜕去的皮一样，不再能视作新生命的一部分。（《终极审判》）

中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。（《快乐旅程》）

有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。（《爱情药剂》）

⑨这些小说大胆地把不同的领域连接杂糅，科学、技术、哲学、社会、宗教、文学混合在一起，产生“趣味”。坦率来说，有的要看第二遍，才能抓住里面的精妙味道。我读的时候，好像李白来到二十世纪，读我们写的文章。

⑩这是真正的科幻。

（选自《文汇报》2018.1.有删改）

如芽

游睿

接连几天，都有人来买树。无一例外，都是冲着那一棵金桂来的。经过他这些年的精心培育，眼前这棵金桂早已郁郁葱葱，每到八月，花香四溢，十分醒目。

他很纳闷。树已经栽了多年，之前从无人问津，为何这段时间频频有人来买。他思考再三，想起了给儿子通个电话。树由儿子当年所栽，卖与不卖，还是应该征求儿子的意见。

电话接通，瞬间被挂掉。他习以为常，儿子身居要职，经常开会、接待，接不了电话，正常。半小时后，儿子回了电话，说刚才正在大会上讲话。他便说起有人买树的事情，儿子在电话里哈哈一笑，说有人愿意买你就卖吧，只要价格合适，一棵树也卖不了几个钱。说完，儿子又要去开会，就挂了。

他回到自己的院子，再次打量那棵树。那是儿子在林场上班的时候栽的，那年儿子刚参加工作。有天儿子匆匆忙忙拿回了这棵树，当时这棵树还算不上树，连苗都不算，只能算芽，仅有两片嫩嫩的叶子，趴在一个塑料花钵里，并看不出品种来。儿子说是林场落下不要的，扔了觉得可惜就拿了回来。然后儿子就和他一道将那株芽小心移出，栽在了院子里。不想十多年过去了，当初弱不禁风的嫩芽已经长成今天枝繁叶茂的大树。儿子也和这棵树一样，不断变换岗位，一直走到今天。很多时候，他甚至觉得这棵树是和儿子的命运紧紧捆在一起的。

尽管买树的人不断前来，但他都一一拒绝。眼下，他并不需要卖这棵树，这些年，儿子对他孝顺有加，物质生活早已经超过村里人许多倍，所以他根本就不想卖树。偏偏来买树的人就是穷追不舍，价格也越发诱人，从最初的5万，现在有人竟然出到了15万，如果再这样一路高上去，他难免会心动。

这天，又有一个人来找他。来人40多岁，短寸头，戴眼镜，自我介绍说姓方，是专程来拜访他的。他想，可能又是来买树的。

果然，方先生开门见山，问起了这株金桂的具体种植时间。他也没避讳，就把当年种植的时间说了，然后问，你打算出多少钱？

方先生淡淡一笑说，别急于说价格，你不想知道我为什么会来这里吗？

他说正想问这个问题，这些天为什么老是有人来买这棵金桂树，而自己并没有对人说要卖。

我知道这棵树是你儿子种的。方先生说。

你怎么知道？

你儿子在一次会上谈到了这棵树，虽然是个小型的座谈会，还是有很多人知道了。你想想，在他的岗位上，谁不想离他近点儿，所以来买这棵树的人自然多。方先生说。

他沉吟片刻，看了看方先生说，这么说来，你不是来买树的？

我是你儿子以前在林场工作时的同事。我只是想来看看。方先生用手摸了摸树干，感叹道，当初那么小，长得真快！

当年他告诉过你栽这棵树的事情？他问。

没有。方先生说，我是最近才知道他栽了这棵树。不过，方先生说到这里看了他一眼。

你请讲。他感觉到方先生还有话。

好吧。方先生说，当年我是林场苗圃的保管员，那年我们培植了100株金桂，可是后来发芽之后，却只剩了99株。这事儿领导们都没有发现，只有我知道，但当时我也不知道这一株金桂去了哪里。

他顿时觉得额头冒汗。板下脸说，你的意思是我儿子偷回来的？可他告诉我说是林场不要的。

林场怎么会不要，你不知道当时培养一株金桂是多么不容易，跟宝贝似的，哪里舍得丢？方先生叹了口气说，如果不是最近听到有人到你们家来买金桂的事情，我怎么也不会联想到是你儿子拿了一株回来。而这棵树栽种的时间，正好吻合。

他顿时脸色惨白。他中年得子，尽管家境贫困，但他拼尽全力把儿子供到大学毕业。儿子工作后，一直是家庭的顶梁柱，更是他无时不有的骄傲。却不想，儿子的背后却有如此不为人知的故事。他狠狠跺了跺脚说，早知道是这样，当年我肯定不会让他栽！

方先生淡淡一笑说，要是你当年阻止了，就好了。有些东西一旦种下了，就会疯狂生长，枝繁叶茂。现在，这棵树已经不是你的了。

是谁的？他奇怪，还能是谁的？

有人已经给了30万元将树买下，你儿子已经收了钱。方先生说，现在只不过没来移栽而已。

他没有告诉我已经卖了，难道你今天就是来移栽的？他问。

不。方先生说，我是来取证的。方先生亮出了一个工作证说，我现在在检察院里工作。你儿子涉案金额巨大，半小时前已经被我的同事带走。

他惊恐不已，赶紧拨打儿子的电话，却被告知已关机。再打，依旧是关机。

这哪里是金桂树，这分明就是他种下的罪孽！他顿时瘫坐在地上。

乡愁记忆：小城镇特色发展的引擎

陆邵明

乡愁记忆既能对游子产生一种无声无形的磁力，也能够让栖居者与返乡人找到精神的原点与起点。相比大城市，小城镇拥有尺度紧凑、生活节奏慢及地方特色鲜明的优势。然而，随着城镇化、现代化的不断推进及小城镇产业、空间、社会结构的变迁，歌曲“小城故事”中的乡愁记忆及其载体也面临着巨大挑战。

乡愁不能仅仅成为封存在记忆里的“一幅画”，更不能沦为春节返乡的一种乡痛。那么，“如何让乡愁记忆成为小城镇特色发展的引擎”？不妨借用赫伯特•西蒙的观点，通过适宜的策略维持活化独特资源与现有环境：尽量保存稀有的乡愁资源，合理开发与利用乡愁资源并在允许范围内寻求创新发展。具体来说，要从以下两方面着力：

一是坚持守住底线，保护保育好文化资源。充分挖掘小城镇的物质文化基因，保护好独有的地理禀赋、自然风景与文化资源，保留好特色老街、具有特色风貌的道路，构建好小城镇的记忆坐标系，让游子回家有熟悉的方向感与曾经拥有的年代感。保护好有代表性的住宅、不同时代典型的建筑物（学校、茶馆等）、有故事的活动场所（集市、庙会等），保育好一系列主题鲜明的记忆坐标点，让生活在其中的人们有归属感与自豪感。政府各职能部门及相关政策法规是守住底线的中坚力量，主要是通过技术导则来管控。

二是打造创新引擎，开发利用好文化资源。合理开发利用乡愁资源，要做好科学规划与引导。在宏观层面的总体布局中，应正确协调好新区与老区、工业区与居住区的关系，对乡愁特色资源有干扰影响的建筑、产业或项目，应明确处理措施。

此外，以“乡愁”为着眼点引导小城镇特色发展，需要结合当地的实际情况循序渐进。基于乡愁记忆的城镇保护与发展是一个渐进过程，不要盲目求快、求大、求高，而要远近结合、量力而行。在模式机制上可以借鉴先进地区经验，在推动小城镇特色发展方面，政府、市场、民间力量要分工协作，形成合力。政府不能大包大揽，要守住乡愁文化底线；市场不能为所欲为，要遵守规矩、担起责任；民间力量不能盲目跟风，需要引导与培育。只有在尊重地方文化特色、定居者的生活习惯的前提下，重新组合既有资源、要素，综合考虑产业发展、就业岗位、住房保障等因素，摸清乡愁记忆的来龙去脉，充分发挥体制内外的合力，才能让小城镇保持特色、健康发展。

总之，对于小城镇特色发展来说，乡愁是一面镜子，一方面审视“旧”故乡过去的发展历程，另一方面照亮“新”故乡未来的发展方向。对于政府来讲，职责是守住底线，科学引导乡愁资源保护与开发利用；对于众多游子而言，将乡愁记忆化为建设故乡的行动才是祛除乡痛的最好良药。