淡竹

苏沧桑

①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

②他是竹，植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原的其他植物，像 一个混得不太好的中年人。

③稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学生般踌躇满志；银杏终于褪去了一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极薰衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运 。贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……

④几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！

⑤甚至那口奇异的古井，都像藏着无穷的欲望，日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样?

⑥他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。

⑦可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰；他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。

⑧真的是空的吗?不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世、草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈，开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄，荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。

⑨那一节节空里，是永远的盈满。

⑩更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子里的最 淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

（11）他可以很入世。生可以防风，成阴，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌、竹椅、竹篮。他可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

（12）当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶 上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

（13）他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”；他是郑 板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”；他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹 心照汗青”；他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”；他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”；他是岳飞、辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……

（14）他是我们身边那些坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子， 云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵上的丰衣足食。

（15）于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

（选自《散文》2009.12）

五味调和

吴靖

①中国食文化之道，突出反映于“五味调和”。《素问·五脏生成论》有言：“故心欲苦，肺欲辛，肝欲酸，脾欲甘，肾欲咸，此五味之所合也。”《周礼·天官·食医》亦言：“凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸，调以滑甘。”可见古人以味在人体中起的作用作为“和”的先决条件。两段话反映了饮食对人体的作用和影响。调和是为了寻求味的适中，实现综合的味感，即融五味于一肴，达到菜肴整体风味的最佳效果。

②传统的酸、甜、苦、辛、咸五味是五种单一的味感，其中甜是甘的同义词，即不带任何刺激的正味，又是减少刺激的佐味，而酸、辛、苦、咸如不调和，进入口中会给人强烈的刺激性，所以要“和五味以调口”，达到味之和谐感，以符合人的生理要求。在世界各国中，中华烹饪所用的调味品是最多的，从盐、醋、酱、糖、辣椒到酒、糟、胡椒、花椒乃至中草药等，凡数百种之多。然而，倘若只用某种单一的味料，或调制不适度，或不进行节制，就难以形成美味；只有将众多味料“合”在一起，才能使朵颐快感上升为品尝美感。可以说：“和”是中华食之道、味之美的根本标志。

③在技术层面，烹饪要使五味“和”，即从差异到平衡，必须“善均五味”，掌握“调”的本领。中国调味技艺堪称世界之最，但无论哪一种准则都离不开“调”的技艺。这里的“调”不限于盐、醋、酱、糖之类味料的调，是利用主料、辅料、味料的配合及各种烹饪的手段来美化菜肴的味道。正因如此，中式调味技艺很难进行如西方科学所要求的定量分析，而是只可意会，难以言传，一切以味的谐调为尺度。

④在中式烹饪中，调味主要是去除食物本身的恶味，激发食物固有的美味以及创制食物原本没有的新味，技法有涤除、压盖、化解、烘托、改进、融合等。以煮肉羹为例，常在其中加入醋和盐，醋不仅代表酸，还可以消杀肉类中含有的臊、膻、腥等不食气味；盐亦不仅仅代表咸，还可以“提味”，即能把肉类中含有的呈鲜物质突显出来。然而，这两种效应又必须让腥、膻、臊或鲜的物质与致酸、致咸的物质发生“化合”作用，这种作用的条件则是让它们溶于水中，用火加热促其反应，显然这种“和”是一种化学生成。

⑤至于创造食物原本没有的新味，更是中华烹饪文化的本质。中式烹饪的最大特色就是能够将众多的主料、辅料和调味品，通过不同烹调方法和步骤，精妙地融于一锅，使其相互浸润、渗透和融合，互补于菜肴之中，使之变革为一种与下锅时的各种物料都不一样的全新美味。必须指出的是，这各种物料的“和”，决不同于“杂”，而是“集多味一品而取其和”，是要求调和多味中，产生一种全新而美妙的艺术境界。

⑥一个“和”字，产生了从量变到质变的味之飞跃，让中国人吃出了美味，也吃出了健康，正如《素问·生气通天论》所言：“是故谨和五味，骨正筋柔，气血以流，腠理以密，如是则骨气以精，谨道如法，常有天命。”

（选自《书屋》2019年第3期，有删改）

钉子户

欧阳明

谁都没有想到，三娘会是钉子户。

三娘的房子是土坯房，早已破烂不堪，就算送人都没人愿意要了。可她就是不拆。

补偿低了还可以商量。我反复对三娘强调。

给座金山也不拆！三娘还是那句话，语气硬邦邦的。

政府在镇上给你新修了砖房，又宽敞又干净，还有自来水，比土坯房好多了。再说，你上了年纪，一个人住在这里，没个照应，也不方便。我耐着性子继续劝。

我就喜欢我的烂房子！三娘说完，撇下我们就走了。

三娘是烈士遗孀。她的男人三叔是红军，驻扎在村子的时候被分到三娘家里住。三叔白天帮三娘家种地，晚上教三娘识字。三叔上知天文下知地理，长得英俊帅气。三娘很快就喜欢上了。三叔也深深地被三娘的纯朴和俊俏吸引，更被她求知上进的精神打动。两人很快就好上了。结婚那天晚上，三叔突然接到出发命令。

三叔走后，三娘牢记他的话，每天坚持看书写字，还学会了写信。她给三叔写了一大堆信，却一封都没寄出去过。三娘盼望着三叔回来，但三叔走后，一直杳无音信。

解放后很多年，当地政府突然接到通知，说三叔在离开村子后的第三天就牺牲了。三娘不信，说，他没死，你们骗我！政府发给三娘抚恤金。她坚决不要，说，我男人根本就没有死！要啥？直到后来三娘老了，干不了啥活了，政府骗她说是对老年人的政策补助，她才接受了这笔钱。但三娘自己用得很少，把大部分钱都给了周围需要帮助的人。后来，政府安排她去敬老院。那里管吃管住，还有专门的人洗衣煮饭，由于有政策规定和名额限制，很多人想去都去不了。可三娘却说，我有手有脚的，去啥？

按理，三娘怎么也不该成为钉子户。

三娘的房子不拆，工程就无法开工。领导多次批评我办事不力。三娘的话，气得我想骂人。但为了工作，只好耐着性子尾随她去到地里。

三娘啊，你说修路好不好啊？我一边帮她收萝卜苗，一边问。

要想富，先修路，当然好！

好，大家都应该支持才对啊！

你和三叔，为革命做出了重大牺牲，是我们学习的榜样，支持修路，老百姓都会夸你的。

他没死！三娘狠狠地盯着我，再不说话。

天色渐暗，我见再谈下去也谈不出个所以然，就准备离开。走时我说，三娘，你再好好想想，明天我们再来找你商量。

再商量我也不拆！你们就不能绕道吗？三娘说。

一路上，我都在纳闷三娘不搬的原因。难道她房子下面埋有金子？

第二天，我们又去到三娘家里。心想，要是她再不答应，就只有采取强制措施了。可出乎意料的是，还没等我们开口，三娘就说，你们不用劝了，我明天就搬，补偿也不要了。

我感到莫明其妙，问同行的村主任，你们昨晚和她说好的？

昨晚我们没找她。村主任说。

三娘说话算话，第二天就搬到镇上去了，死活没要补偿。

道路施工的时候，三娘每天都拄着拐杖，大老远跑回土坯房所在工地来看，天黑了才离开，风雨无阻。

她是不是担心我们挖到金子不给她哟？我问村主任。

村主任一笑，说，不是，她在等她的男人，她怕搬了家，男人回来找不到她。从三叔离开第二天开始，她每天忙完活就在院坝里等，直到天黑，都六十多年了。

那天她怎么突然那么爽快就答应搬了？我对三娘肃然起敬。

头天夜里，她梦见了三叔。三叔说，他很快就回来了，叫她千万别拖革命的后腿，她怕三叔回来骂她。村主任说。

(有删改)