康家酒传奇

徐水法

康家酒很少流出庄外，这里有个秘密，康家酒的秘方来自洛阳福王，明末清初“康朱联姻”时朱家败落，这个王家酒方就来到了康家，外人一般不知。

为了保证酿酒秘方不外露，康家一代只有一人掌握整套酿酒技术，康豫就是目前这一代康家酒的传承人。

康豫酿出来的酒，只要喝过的人，没有一个不说好的。康豫不会喝酒，这是康家上下都知道的。酿酒的不喝酒，小一辈人不信，问康豫本人自然不会有结果，问老一辈人，得到的都是肯定的答案。

康豫的儿子长大了，要和邻村一家有些官家背景的乡绅结亲。按乡俗，女方应允婚事之前，男女双方的主要长辈要聚在一起喝顿结亲酒。康家有家酿的酒，酒宴上自然喝康家酒。康家酒的特点是绵甜醇香、回味悠长，入喉爽口甘甜，后劲很大。康家几位长辈酒过数巡后，纷纷表示不胜酒力。女方几位长辈也担心入口甜醇的酒有后劲，渐渐地都只是在礼节上举举杯了。独有女方一位族叔自恃酒量过人，在酒席上向康家人挑战，嘴里还不干不净地数落康家酒没劲，入口没一点呛劲，不如烧刀子过瘾。

康豫一直没有作声，毕竟自己是主人，再说酒桌上的酒话也当不得真，就随着这位族叔涨红着脸信口开河。

眼看自家的陪客都喝得差不多了，再也没人去应和客人的挑战。康豫就开口婉言劝说客人，暗示康家酒后劲较大，一会儿酒劲上来要撑不住的。谁知不说还好，一说反倒惹火了女方那位族叔，说除非康豫答应和他斗酒，不然这门婚事他第个不答应。要不，承认自己是个怂人也行，这酒就免了。也许是酒劲开始上来，女方客人中有几位居然也附和起这位族叔的话，一定要康豫答应斗酒，不然就不必谈亲事了。

这下把康豫逼到了墙角，再也没有退路了。康豫站起身说了一句“我答应”，转身叫人拿来一摞大碗，先在自己面前字排开放好，整整九只碗。又从桌旁捧起一坛没有开封的康家酒，拍掉泥封，将面前的碗“汩汩”倒满。

一连串的动作吓得在座的康家人目瞪口呆，有几位忍不住喊出来：“康豫是滴酒不沾的啊！”康豫一笑：“今天这阵仗我是不膛不行啊！只是有一点，待会我喝赢了，不要和我说话，扶我回去就是。”

康豫对女方客人说：“这几十年，我没有喝过一口酒，康家上下妇孺皆知。今天既然答应斗酒，我先喝三碗，算我弥补前面的。”说完，一口气喝完面前的三大碗。

随后对挑战的那位说：“接下来咱俩一对一吧！第一轮我先喝，第二轮你先喝，同意的话咱们就这样喝下去，谁喝不了就认输。”女方族叔已经被康豫的三大碗震慑住了，连连点头。

第一轮两人都一仰脖子“咕咚咕咚”喝了下去。第二碗女方族叔先喝，他中间停顿两次才喝完，康豫依然一仰脖子喝下去。第三轮开始，康豫似笑非笑地扫视了全场，双手捧碗，仍然一口气喝完。女方族叔喝第二碗时巳经慢了半拍，面对第三碗酒，有些犹豫。在场的人都起哄要他快点，他扶住桌子好半天才哆哆嗦嗦地站起身来。他伸出双手也想着像康豫一样双手捧住酒碗，结果双手颤抖不停，酒从晃动不已的碗四周荡出，还没举到嘴边，手一松，酒碗“哐当”一声掉落在地，紧跟着人也软泥一样瘫了下去。

康豫说一声“承让”，慢慢走回了家，睡了一天一夜才醒来。

女方那位族叔被人抬回家躺了三天三夜才醒过来，在床上打了一个长长的酒嗝叫一声“好酒好酒量”，又翻身睡了过去。再次醒来，带了礼品，专程到康家找康豫为自己酒席上的不当之言当面赔礼道歉。

若干年后，保持北方风味，具有绵甜清香、纯洁透亮、回味悠长特点的康家酒接待了老佛爷，被老佛爷赐名“康百万酒”已是后话。

（有删改）

晒秋

侯发山

明天就是重阳节了。下午训练结束的时候，接到上级通知，说明天“晒秋”。春来给搞糊涂了。部队没有种庄稼，“晒”什么“秋”呢？

对于“晒秋”，春来并不陌生。“晒秋”是一种山区农民的生活方式和场景风俗，由于山区地势复杂，村庄平地极少，选择在阳光晴好的时候，利用房前屋后及自家窗台屋顶架晒、晾晒、挂晒农作物，久而久之便演变成一种传统农俗现象，成了农家欢庆丰收的盛典。在春来老家，每到重阳节，家家户户就会把秋天收获的玉米、大豆之类的玩意儿弄出来晾晒，其实也有炫耀的意思在里边。“晒秋”的时间一般是在重阳节前后，天高气爽，适宜晾晒，所以重阳节又叫晒秋节。

队长告诉春来，就是检阅大家的训练结果。队长还说，如果合格，春来他们就会正式进入特种部队。

夜已经深了，听着战友们的呼吸声，磨牙的声音，打呼噜的声音，还有梦中的呢喃，春来数了几头羊也进入不了梦乡。为期三年的训练，过电影般在春来的脑海中显现。北方的冬天，气温在零下十几度，西北风像小刀子一般锋利，刮得脸蛋生疼。凌晨五点半，背上二十公斤的重物开始跑步，五公里下来，浑身上下湿漉漉的，像是从水里出来一样。当然，这仅仅是每天训练的序幕，接下来还有挂勾梯、穿越铁丝网三百趟，等等。记得刚开始训练的那段时间，累得春来晚上尿了床，一时成为笑谈。

夏天也是不容易熬的，平举着八一式突击步枪，枪管上吊着一块砖头，一动不动在烈日下暴晒两个小时。仅一天，春来的皮肤就晒脱了皮，像是非洲人一样，黑黝黝的。以至于多天，春来都不敢照镜子。为了练习忍耐力，会抓来蚂蚁放到脸上爬，甚至专门钻到野外的臭水沟里，让蚊虫叮咬。一个晚上下来，脸上全是红肿的疙瘩。那种痒疼的感觉，春来每每想起来，都会不自主地哆嗦。

特种兵也有军姿的训练，背十字架，后脖领夹扑克，左右脖领扎大头针，头顶大瓷碗，让脖颈、肩膀、腰背保持挺拔，形成一道直线，一站就是三四个小时。为了让双腿间没有缝隙，春来在睡觉时，用背包绳把自己的双腿捆起来。为了做到一出脚，脚尖就自然绷直，春来就跪在地上，脚面贴住地面，下腰，直至头着地……那种滋味好难受，常人真的无法理解。每天还有倒功的训练，就是高高向后跃起一米五，用背重重地砸向水泥地。头一天练习，春来晚上背都不能沾床，都是趴着睡觉。春来是按照狙击手培养的，为了让双目炯炯有神，在训练中会迎着太阳练眼神，连续两分钟不眨眼才算过了这一关。刚开始，春来不明白。队长说，一旦出现情况，如果眨一下眼睛，就有可能失去最佳射击时间。

对春来来说，最难的是野外生存训练，带上三天的食物在野外生存一星期，背上枪支弹药和生存用品，途中还要执行上级准备的突围、反突围、侦察敌情、攀登悬崖等演习任务。第一次吃生老鼠时，春来闭着眼睛，吃一口吐一口，肠子差点吐出来……春来心里清楚，是特种兵就得什么都不怕，什么困难都能克服，是特种兵就得有“上天是雄鹰，下海如蛟龙，入地似猛虎”的本事。

明天都有哪些首长来？我能过关吗？兴奋，自豪，期许，忐忑……各种情绪混杂在一起，春来只盼着天快快亮起来。

春来似乎迷糊了一会儿，天就亮了。

到了训练场，春来扫了一眼，看到指挥台那里坐了不少人。他不敢分心，忙收回目光，心里既紧张又激动。口令开始后，春来紧握手中枪，抬头、挺胸、收腹，两腿笔直，目视前方，纹丝不动。看到队列侧前方的指挥旗发出命令，开始抬腿走正步。

因为走正步体现不出特种兵的本领，正步结束后，根据每个人的特长逐个技能展示。自然，春来的项目是射击，在幕布墙上随意找出五个位置，让春来辨认后，再用一块布把整个幕布墙遮挡起来，让春来从三百米外射击，就是“盲射”，全凭记忆寻找目标。好在，前面三个目标都被春来一一命中。不料想，队长临时加大了难度，现场释放烟幕弹，让春来射击其余两个。春来心里恼火也没办法，将来在战场上，变化也是瞬息万变的，他凝神静气，凭着刚才的瞬时记忆，瞄准，射击，中了，春来的心落到了半空；再瞄准，射击，又中了，春来的心放了下来。

等到指挥台那里响起密集的掌声，春来才回过神来。

“同志们好！”

春来和战友们刚要喊“首长辛苦了”，忽然间一个个大张着嘴巴，半天没合拢。春来看到，他的爹娘就在其中，其他人，除了部队的几位领导，也都是战友们的父母！泪水一下子

弥漫了春来的眼睛，当兵三年多来从未流过眼泪的他，哭了。队长呜咽得更厉害，他整整六年没有回家了。

到了第二年，春来参加了在朱日和举行的“沙场秋点兵”。

（选自《百花园》2019年第8期）