桥边的老人

美海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。

河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出一丝笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在照看动物，”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

"唔，"他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得抛下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干。”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地。”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走。”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那，”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。

“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

快递小哥

程耀东

我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

我的程序是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，塑料摊开后，是一张发票。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封包装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐。

惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打开包装，这是公司规定的。

他依然重复着那句话。

争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。我重新站了起来，然后将包裹递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包裹。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

沉默。四目相对，似有火光燃烧……

小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包裹上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包裹了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里以外的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家，你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包裏，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。（1）重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手说了几句温暖的话。

看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。（2）秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、听得见的心跳恢复平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想，事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些语言不会被我摆放在这里。

似乎有些羞愧，无意识地就回按了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声，人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。

（《选刊》2018.8，有删改）

一个潮湿的下午

曹文轩

时间到了一九六零年……

胡妈早已发现奶奶去当铺当家里的东西了。半年前的一天晩上，她向奶奶说，她打算离开蓝屋了。她说家里要她回去带孙子。奶奶摇了摇头说：“你说的不是实话。”她安慰胡妈：“这里的日子，自然不如从前了，但还能过下去。你在这里，还能挣一点钱；这钱，对你乡下的家，也许很重要呢。别再想着离开吧，我总会有办法的。再说，阿梅还小，打她出生，就是你带的，她也离不开你。在奶奶的再三劝说下，胡妈才答应留下。

而现在，奶奶在踌躇了许多天后，却要对胡妈和宋妈开口说，她们两个人中间，得有一个人要离开了，未来的日子，已使奶奶寝食不安，若要每月再拿出一些钱来支付胡妈宋妈的工资，实在太困难了。这一天下午，犹豫了好几天的奶奶终于把胡妈宋妈叫到了楼下客厅，说岀了她心中的决定。那时，奶奶显得极度不安，脸上满是愧疚，她甚至都不好意思看着她们。

胡妈和宋妈听罢，却都没有感到吃惊。离去的想法早已在她们的心里翻来覆去。蓝屋的窘迫，一天不如一天的衰落，她们都清清楚楚地看在眼里。只是乡下的日子因为灾荒越过越紧巴，她们每月得到的报酬越来越显得重要了。她们没有决然离开，还有一个原因：她们实在舍不得离开蓝屋，离开这一家人。

她们熟悉这里的每一根筷子、每一把勺子，熟悉这蓝屋里所有人的喜好和脾气。一年四季，她们手脚不停地劳作，把蓝屋收拾得井井有条、干干净净。在日子越来越窘迫时，她们费尽心机，帮奶奶精细地计算着家人的开销。胡妈去小菜场买苿，要把菜场来回走好几遍，然后走向那个菜价最便宜的卖家。开始买卖时，又是一番讨价还价。那时，她脸上的表情，完全不像佣人，而像是这个人家精打细算的主人。

有剥好的、现成的毛豆卖，但胡妈不买，为了省那一斤五分钱。当奶奶问起何不直接买剥好的毛豆时，胡妈说“一大家子围坐在一起剥毛豆，热闹。”她回头看了一眼阿梅“我们家阿梅最喜欢剥毛豆了，是吧？”阿梅就会说“我要剥毛豆！”后来，奶奶也喜欢上了剥毛豆，一边剥，一边与胡妈宋妈说笑，或不时地夸阿梅：“阿梅剥得又快又好。”

厅里的气氛有点儿特别。

先是胡妈开始说话。

胡妈笑着说：“夫人，您不要为难。您留我又多待了这么久，我心里已万分过意不去了，蓝屋不比从前了，我和宋妈心里都清楚。夫人您整天是一张笑脸，可我们知道，您心里苦着呢。在这里多待一天，就让您多一天负担。夫人您不必为我们担心。我们是乡下人，什么苦都吃过，回到乡下去种地饿不死的，说不定还会好一些呢！只是心里有点放不下这里，放不下老爷、夫人，放不下阿梅……”她朝阿梅拍拍手，阿梅连忙跑过来，胡妈弯腰将阿梅抱到怀里，用她满是皱纹的脸用力贴住阿梅粉嫩的脸蛋儿，“就没有见过这么好看、这么让人疼的孩子……”

不一会儿，阿梅觉得自己的脸湿了——胡妈无声地哭了。

阿梅呆呆地看着。

接下来，宋妈也说了很多话，不停地安慰奶奶，希望奶奶心安。

她们用乡下人的语言，一遍一遍地赞美着奶奶——由哀地。

奶奶一直微笑着，那是胡妈和宋妈所熟悉的微笑：安宁、温柔。那微笑里，还永远有一片淡淡的羞涩——是一个女孩的羞涩，虽然她已老了，但那羞涩依然。

说着往事、眼下和往后的日子，许多事，许多话，说着说着，三个人泪流满面。

阿梅见她们三个人哭，也哭了起来。她不太能够明白，她们为什么泪流满面，但见她们三个人哭，她也想哭。

胡妈连忙用衣袖擦去阿梅的眼泪：“这孩子，你哭什么呀！”

阿梅却哭出了声。三个人都笑了起来——放声大笑，笑声里是流动在皱纹里的泪水。

那个下午，世界一片潮湿……

（节选自长篇小说《蜻蜓眼》）

神雕侠侣（节选）

金庸

郭靖拍案而起，登城瞭望。只见敌兵的万人队在离城数里之地列开阵势，却不进攻。过不多时，千余个工匠负石竖木，筑成了一个十余丈高的高台。

这时黄药师、黄蓉、一灯、朱子柳等都已在城头观敌，见蒙古兵忽然构筑高台，均感不解。郭靖道：“我久在蒙古军中，从未见过他们做这般怪事。”

说话之间，又望见千余名士兵舞动长锹铁铲，在高台四周挖了一条又深又阔的壕沟，挖出来的泥土便堆在壕沟以外，成为一堵土墙。黄药师怒道：“襄阳城是三国时诸葛亮的故居，鞑子无礼，在这位大贤门前玩弄玄虚，岂不是欺大宋无人么？”

只听得号角吹动，颦鼓声中，一个万人队开了上来，列在高台左侧，跟着又是一个万人队列在右侧。阵势布定，又有一个万人队布在台前，连同先前的万人队，一共是四个万人队围住了高台。这个大阵绵延数里，盾牌手、长矛手、斩马手、强弩手、折冲手，一层一层，将那高台围得铁桶相似。

猛听得一阵号响，鼓声止歇，数万人鸦雀无声，远处两乘马驰到台下。

马上乘客翻身下鞍，携手上了高台，只因隔得远了，两人的面目瞧不清楚，依稀可见似是一男一女。

众人正错愕间，黄蓉突然惊呼一声，往后便倒，竟是晕了过去。众人急忙救醒，齐问“怎么？甚么事？”黄蓉脸色惨白，颤声道：“是襄儿，是襄儿。”众人吃了一惊，面面相觑。朱子柳道：“郭夫人，你瞧明白了么？”

黄蓉道：“我虽瞧不清她面目，但依情理推断，决计是她。鞑子攻城不成，竟然使出奸计，真是……真是无耻卑鄙已极。”黄药师和朱子柳经她一说，登时省悟，满脸愤激之色，郭靖却兀自未解，问道：“襄儿怎地会到这高台上去？鞑子使甚么奸计了？”

黄蓉挺直身子，昂然道：“靖哥哥，襄儿不幸落入了鞑子的手里，他们建此高台，台下堆了柴草，却将襄儿置在台上，那是要逼你投降。你若不降，他们便举火烧台，叫咱们夫妇心痛肠断，神智昏乱，不能专心守城。”

郭靖又惊又怒，问道：“襄儿怎会落入鞑子手里？”黄蓉道：“连日军务紧急，我怕你分心，没说此事。”于是将郭襄如何在绝情谷中被金轮法王掳去之事说了。郭靖一听杨过在谷底失去踪迹，连连追问端详，待听黄蓉说完，皱眉道：“蓉儿，这可是你的不对了，过儿生死未明，你怎地便舍他而去？”郭靖一向敬重爱妻，从未在旁人之前对她有丝毫失礼，这两句责备之言说得甚重，黄蓉不由得满脸通红。

一灯道：“郭夫人深入寒潭，冻得死去活来，查明杨过确系不在谷底，又何况小姑娘落入奸人之手，大伙儿都主张追赶，须怪郭夫人不得。”一灯既如此说，郭靖自不敢再说甚么，只恨恨的道：“郭襄这小娃儿成日闯祸，倘若过儿有甚好歹，咱们心中何安？让她给蒙古兵烧死了干净。”

黄蓉一言不发，转身下城。众人正商议如何营救郭襄，忽见城门开处，一骑向北冲出，马上乘者正是黄蓉。众人一见，无不大惊。郭靖、黄药师、一灯、朱子柳等纷纷上马追出。

一行人奔向高台，在敌人强弓射不到处勒马站定。只见台上站着两人，一个身披黄色僧袍，正是金轮法王，另一个妙龄少女被绑在一根木柱上，却不是郭襄是谁？

郭靖虽恼她时常惹事，但父女关心，如何不急？大声叫道：“襄儿，你别慌，爹爹妈妈都来救你啦！”他内力充沛，话声清清楚楚的送上高台。郭襄早给太阳晒得昏昏沉沉，忽听得父亲声音，喜叫：“爹爹，妈妈！”

法王说道：“郭大侠，令爱聪明伶俐，老衲本来很喜欢她，颇有意收之为徒，传以衣钵。但大汗有旨，你若不归降，便将她火焚于高台之上。别说你心痛爱女，老衲也觉可惜，还请三思。”

郭靖哼了一声，眼见四十名军士手执火把站在台下柴草堆旁，只待法王一声令下，便即点火。四个万人队将这高台守得如此严密，血肉之躯如何冲得过去？何况即使冲近了，火发台焚，又怎救得女儿下来？

他久在蒙古军中，知道蒙古用兵素来残忍，掠地屠城，一日之间可惨杀妇孺十数万人，若将郭襄烧死，真如踩死一只蚂蚁一般，抬起头来，遥望女儿容色憔悴，不禁心中大是痛惜，当下叫道：“襄儿听着，你是大宋的好女儿，慷慨就义，不可害怕。爹娘今日救你不得，日后定当杀了这万恶奸僧，为你报仇。懂得了么？”郭襄含泪点头，大声叫道：“爹爹妈妈，女儿不怕！”

郭靖道：“这才是我的好女儿！”解下腰间铁胎硬弓，搭上长箭，飕飕飕连珠三箭，高台下三名手执火把的蒙古兵应声倒地，三枝长箭都是透胸而过。郭靖射术学自蒙古神箭将军哲别，再加数十年的内力修为，他所站之处敌兵箭射不到，他却能以强弩毙敌。众蒙古兵齐声发喊，高举盾牌护身。郭靖道：“走罢！”勒转马头，与黄蓉等回入城中。

一行人站上城头。黄蓉呆呆望着高台，心乱如麻。

（有删改）