三袋米

代克仁

爸从乡下来，坐了一天的车，送来一袋米。

爸说：“这是今年的新米，带给你们尝尝。”妻笑着说：“谢谢爸爸。”

晚饭是用爸带来的新米煮的。“哇，真香！”妻对爸说：“这米比我们买的好吃。”爸开心的笑了：“咱自个种的，还能孬？”

晚上，妻对我说：“爸也真是的，从大老远来，为的是送一袋米。”我说：“这是爸的一番心意。”妻感动的说：“爸真好。”

一个月以后，爸又来了，坐了一天的车，又送来一袋米，爸说：“我在电视上看到城里竟然有人卖有毒大米，还是家乡米放心。”妻说：“爸我们吃的是大超市买的米，人家有信誉保证呢。”

爸憨憨的笑了。

妻把我拉进厨房，说：“你跟爸说说，往后别送米了，来回车费四五十块，爸也不算算，这么一折腾，米都什么价了。我们刚刚贷款买了房子，爸也不想着替我们把钱省着。”我笑着说：“你以为爸和你一样是学经济管理，懂得成本核算啊。”

饭时，我对爸说：“您往后别送米了，吃不完没地方放。”爸不作声，埋头扒饭。妻挤眉弄眼地朝我笑。

第二袋米还没吃完，爸又来了。坐了一天的车，送来一大袋米，比上次那袋多出了一半。妻不高兴了，在厨房里一个劲地埋怨我。爸正在客厅看电视，自个儿乐。

我把爸叫到叫到里屋，说：“跟您商量件事，您往后就别送米了，行不？大老远的，花车费不说，人也折腾的累，不值。”

爸脸上漾着笑没了，一脸难色。他说：“你不晓得，老家隔壁，你李婶的儿子，每次开车回去接她到城里，李婶总要问我啥时在到城里玩，我说：‘我儿子早跟我说了，只是我舍不得丢下那块地。’秋收了，闲了，再找理由说不过去，我寻思着还真得来，可我不能空手啊，车费不能白花，乡下没稀罕东西，带来米免得你们买。儿啊，你的话爸懂，爸晓得你们的难处，爸这次回去，可以跟你李婶说城里我都去了三遭，我都玩腻了。只是爸没想到会闹得你们不开心。”

爸低着头，那神情就像犯了错误不知所措的孩子。我心里发酸，一阵沉默。爸突然抬头说：“儿呀，其实，爸是真的想你们哪。”

爸的声音哽咽了。

晚上，我给妻讲老家的邻居李婶，讲老爸的经济学观点，讲老爸的眼泪。

妻哭了，搂着我，轻轻地说：“等我们条件好了些，就把爸接来吧。”

人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真的情。我的老爸啊，您送来的岂止是三袋米。

古代文学作品的传播具有强烈的“时差性”，有些作家的作品一写出来就立即得到迅速而广泛的传播，特别是知名度高的作家，其作品基本上能及时传播，如宋代苏轼、黄庭筠等人的诗文一落笔，即为人传诵。而有些作家的作品就很难及时传播，常常是生前藏之名山，身后才得以传之后世。宋人的文集，有一些是在作者本人去世几十年甚至上百年后由其子孙亲友刊印流传的。文学传播的“时差性”必然会造成作家影响的延后性，即作品传播滞后的作家，不可能对同时代的其他作家产生影响，而只有当他的作品传播之后才会产生影响。一般说来，作家知名度的高低与传播的速度与广度成正比。

作品传播的速度与广度，除与作家的知名度有关之外，又与作品本身的审美趣味有关，如北宋柳永的词作，符合当时市民大众的审美趣味，故传播及时而广泛，以至于“凡有井水饮处，背可歌柳词”。而北宋中后期的黄裳，是神宗朝的状元，在社会上的名气不算小，因为他写词，不注重娱乐性，不考虑听众的审美趣味，只是按自己的志趣写风雅之词，“以清淡为正，悦人之听者鲜”，所以无人传唱，也无人欣赏，只好孤芳自赏。

作品传播的历程，常常不是直线型的而是曲线型的，有沉寂期也有盛行期，有低谷也有高峰。有些作家作品的传播，具有连续性。在当时及后世都盛传不衰，如宋代欧阳修、苏轼和辛弃疾的作品，问世后历来都为人传诵，基本不断。有些作家作品的传播，则呈现出间歇性的特点。盛行一时后，就湮没无闻，沉寂一段时间后，又重新崛起。比如李清照的作品，在南宋盛极一时，当时刊行的李清照作品集有《李易安集》十二卷本，《易安居士文集七卷本》等多种版本。到了明代，李清照的作品集又全部失传，以致于像杨慎那样博学的学者，也未见过李清照的调集，而近代以来，随着李清照在文学史上地位的不断攀升，她的作品又得到了重新整理，并广泛传播。

作品的传播，又有突起的现象。当时流传不广，在后代某个时期，因为某种特别的机缘而大受关注，广为流传，之后又复式微。如宋末周密、张炎、王沂孙等人的唱和词集《乐府补题》，在当时传本极少，元明两代一度失传，清代康熙年间朱彝尊偶然发现，让人在北京镂板刊行后，即大受追捧，广为传播，词坛上一时形成学习模仿《乐府补题》的热朝，京城的词风为之一变。此后，《乐府补题》虽然并未绝版，但传播有限。

一个时期，不仅是传播当代的作品，还要传播前代的作品，一种作品，不仅是在当代传播，还要在后代传播，所以考察一个时期文学的传播，不仅要考察其同时代作家作品的传播，还要考察前代作家作品在该时代的传播。如研究宋代文学传播，就不仅要关注宋一代先后传播了多少宋人的作品和文集，还要注意当时传播了多少唐人及唐以前的文学作品集，前代哪些人的作品在宋代最具影响力。

——（摘编自王兆朋《中国古代文学传播研究的六个层面》

荀子的遗憾与忧伤

孙守名

一个雨后初晴的早晨，荀子信步走至淄水河边，面对汤汤流水，浩然长叹。他头颅硕大，目光如炬，布衣草屦，步态稳健。顺着河畔那条幽僻的小径，他静静地走着，苦苦思索着人生的意义。他遍观宇内，搜罗群象，脑海里渐渐形成“人性本恶”的想法，于是声声叹惋回荡在淄川长空阔天。荀子内心深处波涛阵阵，一种神圣不可遏抑的责任感和使命感陡然升起。就在行走于淄水河畔的那个清晨，他写下了卓绝千古的《劝学》，以不容置辩的口吻劝勉人之向善。

荀子勤勉好学，手执古卷孜孜以求。晨昏相继，他总是手捧《诗经》《尚书》《春秋》《礼记》吟哦诵读，那些让他痴迷的竹简已然破旧不堪，但他总是耐心地重新穿绳相结。荀子不单读书，且深谙读之高妙，他认为《尚书》是政事的记录，《诗经》是心声之归结，《礼经》是法制的前提、各种条例的总纲，因此他说读书要从读《诗经》开始而终止于《礼经》，这样才能达到道德之顶峰。《礼经》敬重礼仪，《乐经》讲述中和之声，《诗经》《尚书》博大广阔，《春秋》微言大义，这些经典已经将天地间的大学问囊括其中，只要尽力去读，便可成为高尚之人。书简上的每一个字都在闪烁真理的光芒，这让荀子兴奋异常，他废寝忘食，熟读成诵，潜心揣摩，终成一代儒学大家。

荀子之前的那个时代也让他陶醉其中，那个弹瑟的瓠巴是哪里人?是否生有异相?他的瑟到底有多少根琴弦?他就那么不经意间一挥手，琴声就如清风流星四处飘散，惊得水中的鱼儿浮出水面，静静倾听。这是怎样的一个乐师呀！今天，哪个乐坛圣手能像他那样令我们心生羡慕和嫉妒?那个弹琴的伯牙在荒野是否已然遇到了樵夫钟子期?“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，钟子期是在听到什么样的乐曲发出如此的感叹?子期死，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操的知音传说，高山流水的绝唱，为什么荀子没有向我们娓娓诉说?

不对，荀子明明也在寻找知音，寻找那个识贤用才的君上。他曾两度到当时齐国的文化中心稷下游学，借以推行主张，多次担任过列大夫的祭酒。但一个小小的学官与治国经邦的愿望相差实在太大，于是他愤然离去，带着满腔豪情前往秦国，拜见秦昭王。面对威严的秦王，荀子有点心悸，但他并不畏形于色，只是神态自若地把选贤能明赏罚，兼用“礼”“法”“术”实行统治的政治主张和盘托出。秦昭王听得有点倦怠，长长地打了个呵欠，婉言辞绝。荀子的内心沉入万丈深渊，从威仪赫赫的宫内走出，抬头便看到了阴霾的天空，灰蒙蒙的大幕让他感到身心交瘁。

荀子无奈地离开秦国，前去楚国。楚王听完荀子的一番陈述，感到有些茫然，何去何从，他犹豫不决。望着眼前这位风尘仆仆的说客，楚王感到一丝怜悯，言不由衷地让荀子去就任兰陵令。就这样，荀子来到兰陵，内心有点悲哀和凄凉。一番周游没有取得理想的结果，心里着实有些不甘，但同时又有点庆幸，就先在兰陵实现自己的治国之梦吧！这天夜晚，他开始规划宏伟蓝图，召官员，约下吏，制条例，定规章。第二天，他骑着头小毛驴，穿街走巷，遍访百姓，风餐露宿，行走无踪。兰陵，这个在中国版图上并不起眼的古镇遍布了荀子的足迹。荀子治理有方，再加上风调雨顺，几年下来，士民殷富，明礼知方，四面八方的百姓如水之归海，纷纷前来，争相归附。这让楚王感到威势大减，很不舒服。公元前二百三十八年，一纸令下，荀子免官。失望的荀子回家闲居，在悲愤和绝望中离开了尘世。

荀子时代就这样无声无息地流走，这位孔孟之后的儒学大师、先秦思想的集大成者带着遗憾和忧伤，带着满腹经纶和惊世才华，带着治国方略和容颜憔悴，凄然而逝。而今山东临沂苍山县兰陵镇东南、运女河西岸的一座古冢成为他灵魂的栖息地，墓碑四周，田野空旷。朔风惊寒，酷暑连天，这座古墓就那样静静地毫无声息地堆在那儿。荀子连同他的思想早已埋在荒烟寒波之中，萋萋的荒草和茂盛的庄稼似乎在诉说着一个久远的故事。远方的枯树枝干上，一只乌鸦仰头望天，声声凄厉的悲鸣似乎倾诉着我们对这位思想者的不公……

（选自《世界华人周刊》有删节）