①当代文学尤其是小说创作汲取现代以来各种文学流派、思潮、方法与观念的滋养，较之20世纪文学，无论从思想观念还是从手法更新上都已取得长足进步乃至超越。那么，为什么文学热门作品反倒少了呢？这意味着一定有某种文化格局和结构发生变化。我们可以从文学的内部、外部以及文学与生活之间的交互作用探讨此种现象的原因。

②从文学内部发展而言，新时期文学自上世纪80年代中期“向内转”之后，逐渐形成一套“纯文学”话语，倡言文学的自律性和主体性。这本来是特定历史阶段的产物，发展到极致，则出现三种较为突出的特征：专事注重技巧的形式主义，与公共性脱离的个人主义以及娱乐取向的消费主义，它们共同指向思想性和主体性价值的缺失。这无疑会导致对重大社会议题的忽视乃至无视，使一部分创作者日益走向半封闭的圈子，自然不可能产生广泛影响。

③具体到小说门类上，社会的急速变革极大冲击了虚构写作。人们的认知常常赶不上社会变革的速度，这种不同步让小说滞后于热点话题，其传播空间被迅速崛起的各类新兴媒体上时效性更强的“非虚构”所挤占。当然，小说不同于新闻写作，本可以借助总体性把握、深度思考和价值观念的创设赢得更为长效的结果，但遗憾的是，在快节奏变革和聚焦短期注意力的语境中，当下不少小说失去定力，没能发挥所长。

④小说创作、流通与接受的外部环境，无疑也在发生持续性裂变。以媒体而言，从口头文学形态的人际互动，到超越地域和时间限制的书面印刷文学，再到全媒体时代全球范围内“全民写作”式的即时交互，传统认知中的“小说”在这种语境中只是人类抒情、达意、叙述、反思的诸多方式之一，不再处于审美艺术形式的中心地带，更多新型表述方式已经出现。

⑤从文学与生活的互动而言，现实社会生活无疑决定文学的形态。其中处于核心位置的无疑是人，随着生产、传播和阅读样式的改变，创作者和接受者在交互语境中发生移形换位或者说互为主体，作者的权威在消失；读者的参与和介入，让文化消费的自由度和多样性得到彰显；读屏时代的到来，让具有反刍意味的沉潜涵泳的阅读方式转向快捷、直观、感受体验主导的阅读方式。当然，作为精神性产品，文学具有反作用，在一定程度上塑造人们的文化观念、美学趣味、伦理道德和价值立场。但它持续受到来自轻阅读、消费娱乐性文化产品多方挤压，除非真正意义上叙述新的经验，发明新的形式或者说树立新的价值观，否则不可能从中胜出。

⑥但这一切并不意味着小说会消失。小说拥有无法替代的优势，几乎没有任何一种艺术形式像文学一样更多是个人化的劳动，这使得它能够更大程度上避免来自外部的侵扰，而集中于情感、精神和思想的表达。从这个意义上来说，能否成为短时间内的热点话题已经不重要，历史上那些产生强大精神力量与思想价值的作品，其发挥影响往往是静水流深。

杜牧的江南

余显斌

①江南，是杜牧的。

②没有杜牧，江南，该是何等寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

③江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。

④江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

⑤那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

⑥江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

⑦就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

⑧醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

⑨从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

⑩在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

⑪二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。

⑫春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？

⑬多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。

⑭在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。

⑮当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。

⑯不是爱风流，似被红尘误。

⑰诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”“霜叶红如二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

⑱诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

⑲在一声长叹中，诗人走入江南。

⑳所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。

㉑ “繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

㉒江南，安慰着诗人。

㉓人，沉醉于江南。

（选自《文苑（经典美文）》,有改动）

启明

东方晓

“咣当！”监牢的铁门被重重地踹开了。

“赵云霄！”一声粗暴的喊声。门口出现了一个戴大盖帽的黑色剪影。

“我就是。”一个柔和而细弱的声音从坐在一起的女难友中间传来。

等赵云霄拖着受伤而又有些笨重的身体被难友们扶着走到门口时，那个剪影把信摔给她，说：“这是你男人临死前写给你的。好好看看吧！死硬分子！”

虽然赵云霄对爱人陈觉的牺牲并不意外，因为她和他早就收到了“惩共法院”的死刑判决书，罪名是“策划暴动，图谋不轨”。但真听到他的死讯时还是昏了过去。难友们赶紧将她抬到稻草上，喊她的名字，拍她的脸。

“云霄！云霄！肚子里有孩子，你可要挺住啊！”

过了好一会儿，她才缓缓地睁开眼。眼角的泪珠滚了下来，但她还是平静地说：“我没事，不要为我担心。”

赵云霄早将生死置之度外，她原本想陪爱人一同走向刑场，但她最终还是接受爱人的劝告，向敌人提出了一个请求：“我已有身孕，请求生下小孩再临刑”。经过三四个医生的检查确定属实，敌人被迫同意延期执行。

在难友们的搀扶下，赵云霄艰难地坐起来，打开了陈觉在就义前写给她的诀别书：

这是我最后一次给你写信了，我就要上路了。你已有身孕，不可因我的死而过于悲伤他日无论生男生女，我都祝愿孩子健康快乐。

云，你迟早也不免于死，我已请求父亲把我俩合葬，以前我们都不相信有鬼，现在则惟愿有鬼。“夫妻恩爱永，世世缔良缘。”这几天我常常记起我们在苏联学习时的美好时光。相互切磋，相互勉励，谈未来，话明天，始终不离不弃。去年回国后，你为了陪我执行任务，过家门而不入，未能跟父母见最后一面，令我深以为憾。你在事业上给我的支持，是我最大的幸福。前年我本已病入膏肓，自度必为异国之鬼，而幸得你的殷勤看护，日夜不离，始得转危为安。那时若死，可说是轻于鸿毛，如今之死，则重于泰山了。

前日，父亲来看我时，还在设法营救我们，其诚可感，但我宁愿玉碎不愿瓦全。父母为我费了多少苦心，才使我成人，尤其我那慈爱的母亲，我当年是瞒着她出国的。想起我死后父母的悲伤，我第一次流泪了。云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了教助全世界人民的父母和妻儿，才牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成，每想到此，我就觉得，死而无憾！

云，我无法见到咱们的孩子了，请你带我向他（她）问好！

此祝，

觉手书 一九二八年十月十日

读完信，她放声大哭，又一次昏了过去……

4个月后，随着一声响亮的啼哭，陈觉和赵云霄的女儿出生了！难友们怕婴儿受凉，把母女俩围在中间。赵云霄和大家商量，决定给婴儿取名“启明”。

由于营养不良奶水不足，婴儿饿得“哇哇”直哭。牢房的铁窗开得很高、很小，阳光照不进来，尿布无法晾干，赵云霄只得将尿布缠在腰上，垫在身下，用体温暖干。赵云霄日夜抱着自己的骨肉，把她贴在胸口上。看到女儿那圆圆的小脸，她幸福得想笑，但又心酸得想哭！

可是，赵云霄生下女儿才一个月，死刑执行通知书就又来了。

她接着女儿亲了又亲，吻了又吻，晶莹的泪水一串串地落下来。晚上，在昏暗的油灯下，她给亲爱的女儿写了遗书。

“启明”是妈妈在牢中生下你的时候，给你起的名字，这个名字是有特殊意义的。怀上你才四个月的时候，你的爸爸妈妈便被关进了监狱。当时妈妈本来是要被立刻处死的，因为怀了你，才被敌人晚执行几个月。宝宝，妈妈之所以要生下你，就是因为妈妈相信你的未来一定会充满光明的。宝宝，你是民国十八年正月初二生的，但你的妈妈在你才一月零十天的时候，便与你永别了！妈妈无法尽到抚育你的责任了，但妈妈希望你不要恨我，妈妈是为了全世界更多的宝宝不再受苦受难才狠心扔下你而走的。宝宝，你是个不幸者，但妈妈相信，你将来一定会是一个幸福者。

宝宝，妈妈走了，妈妈祝你和所有孩子一生幸福！

妈妈绝笔

 三月二十四日

3月25日，刽子手在监外高声点名。叫到“赵云霄”时，生死离别，痛断肝肠，她怎舍得初到人世的婴儿呢。

诀别的时刻到了，赵云霄喂完最后一次奶，强忍悲痛，把启明留给了难友。

“同志们，拜托了，我先走一步。”她含着泪说……

材料一：

空巢老人是指无子女或子女不在身旁的老年人。据2017年国务院印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，占总人口比重提升到17.8%左右；空巢老年人将增加到1.18亿人左右。客观地讲，在我国目前未富先老的情况下，要彻底解决空巢老人“不敢老”的问题仍存在困难，需尽量采取多种措施以减少老年人的担忧。

（摘编自王庆海《破解空巢老人养老难题》）

材料二：

空巢老人的问题，折射着中国经济、社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免；社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接；户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徒难度加大；政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚；而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。

（摘编自贾壮《“空巢”之痛时代之重》）

材料三：

农村空巢老人安全现状令人担忧。具体体现在：一方面由于年老体弱而面临着外在危险的威胁，由于年老体弱，老人在受到外力侵害时无力抵御和抗衡；另一方面由于年老体弱而多陷“内在疾患”。调查显示，农村空巢老人的患病率在80%以上，甚至有50%以上的老人患有两种以上的慢性疾病。在调查中，我们了解到农村空巢老人安全问题主要发生在以下六个方面：自理能力下降，慢性疾病，消防隐患，用药不当，不法分子诈骗、入室盗窃、抢劫，住房老旧。

（摘编自张晓琼、侯亚丽《晚年何以安度：农村空巢老人安全保障问题研究》）

材料四：

一方面是老龄化社会的步步逼近，一方面是“互联网+”时代的到来，如何把“互联网+”和养老服务结合？南京市民政局目前正在进行这样一种有益尝试。

这种基于“互联网+”的“一键呼叫式”养老模式，其最大的特点和优势就是便利，而便利也往往是老年人群体所最为期待的。通过“互联网+”把以上这些老人在居家养老过程中可能用到的各种资源、服务整合到一起，老人身边只要有一个电话或手机就可以轻松享受这些资源和服务。

养老服务网络等于是通过“互联网+”这种新的技术手段，在市场和老人之间建立了一种直接而密切的联系，进而实现双方的共赢。

但我们也要看到，老年人群体要想充分享受到这种服务的便利，就必须具备一定的经济基础，那么一方面政府有关部门需要对那些被纳入养老服务网络的企业、商家在服务质量、服务价格上给予必要的引导，以避免有企业和商家哄抬服务价格，导致老年人群体消费不起的情况；二则，对于那些家庭经济条件困难的老年人群体，政府应该加大养老补贴和救济的力度，以类似政府购买服务的方式，来帮助他们享受养老服务网络上的各种资源和各项服务。

（摘编自苑广阔《盼“互联网+”惠及更多空巢老人》）

A．因为年老体弱，农村空巢老人要面对来自外在危险和自身疾病的双重威胁。

B．虽然中国社会在不断进步，但是老年人的养老问题在当下已成为社会难题。

C．中国空巢老人的数字惊人，主要是因为中国是发展中国家，且是人口大国。

D．把“互联网+”与养老服务结合起来，是一种创新，能使市场和老人实现共赢。

A．依据材料四，经过市民政局的积极努力，南京市的空巢老人已经能够享受到便利的“一键呼叫式”养老模式。

B．中国经济、社会正在转型，出现了诸如地区发展不均衡等各种各样的矛盾，直接造成了空巢老人问题。

C．根据材料二，有各级政府的高度重视和诸如“医保”改革政策的落实，“空巢”之痛势必短期内可以获得有效解决。

D．根据材料三中相关数据可知，空巢老人患病率非常高，所以他们的“内在疾患”是最应该引起社会关注的安全问题。