①小说是中国最古老的文学形式之一。宋元时代，杂剧、南戏迅速发展，小说发展也出现了与它的存在在形态和历史命运休戚攸关的重大选择。小说由案头写作被抛到市井演说，由说话人发挥“舌辩”，讲述着古今故事、市井风情，并汲取了市民社会的经验、欲望和趣味，最终为世俗娱乐提供了一种新的美学文化方式。由此，小说以话本的物化形态，与无限丰沛鲜活的民间智慧结缘，为自身的白话体制的形成和发展开辟了广阔的空间，提供了无穷无尽的动力。话本的含义是话之本，包括说话之所本和说话之文本，它是说话留下的文字形态。话本的特质。在于它源于民间，它以民间智慧改造了宋元文学总体结构。

②话本小说的发展，与当时的人气旺、财气旺和娱乐气旺有着深刻的关系。“三气旺中首先是人气旺。宋平残唐五代之知，经一百五十年承平发展，到宋徽宗大观三年（1109）人口突破一亿，远远超出盛唐时期官方统计的五千多万。南宋国土不及北宋三分之二，人口仍达六千万左右。农业经营趋于精耕细作，粮食亩产约为唐代的一倍半。这就提供了一个基础，有力地支撑着纺织、印刷、制瓷、造船、冶金等手工业和商业的发展，出现了人口在几十万以上，甚至达到百万的城市。其次是财气旺。宋代城市的商业功能增强，商贾设立行会，行商长途贩运，与辽、夏开设边境贸易的榷场，与大理国茶马互市，开通泉州、广州等地的海上陶瓷之路，使得富商巨贯的财产在百万贯以上。与此相应，在非主流文化中出现某种重视商业的观念。商贸的发展，促使在大量铸造通宝铜钱的同时，于宋仁宗天圣元年（1023）发行世界上最早的纸币——官交子，其后一工百年间发行量增加二三十倍，最多达三亿多贯。直到元朝忽必烈时期，明令用纸币取代银币、铜钱。这些都从特定的角度反映着城市商业已具规模。

③人气和财气在城币汇聚，就产生了其三—一娱乐气旺的效应。宋以后的城市不同于唐代四面设墙、坊与坊、坊与市分隔的坊里制，而采取了临街开店、四通八达的街巷制，这就出现了聚散方便、表演热闹的大大小小的瓦舍勾栏。各路艺人在那里表演杂技、魔术、相扑、皮影、傀儡、弹唱、说话伎艺，市民文化相当繁荣，并且有了夜场或夜生活。只要对比着阅读宋人写的《东京梦华录》一类城市风情笔记和唐人写的《教坊记》，就不难理解一种新的城市娱乐需求促进了说话伎艺和话本小说的丰富发展。丰富的大众娱乐美学可能形成了灌园耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》等书中开列的“说话四家”。说话门类的出现，表明行业发达和众多艺人业有专长。说话艺人组合成雄辩社，又有书会才人撰写文本，因而各种说话名目如春草繁生、旋生旋灭者当不在少数，但一些杂书和目录书留有篇目的尚有近二百种，经过整理存世的宋元话本尚可读到五十种左右。

（节选自《中国古典文学图志》）

记者被取消获普利策奖资格①

美大卫·马纳尼斯

（本报讯）普利策奖评奖委员会昨天②宣布取消《华盛顿邮报》记者珍妮特·库克的获奖资格。这个决定，是在该记者承认她的获奖作品纯属捏造后宣布的。

库克的报道《吉米的世界》，讲的是哥伦比亚特区一个八岁男孩吸食海洛因成了瘾。这篇报道据说是通过采访吉米本人、他母亲及其同伴写成的。现在库克承认，她从未采访过其中任何一个人，而是根据华盛顿社会工作者和其他提供的关于吸毒者的材料编造了这篇报道。

在她承认编造假报道后，有人揭发她提交给普利策奖评奖委员会的自传也是编造的。库克曾说过她以优异的成绩毕业于瓦萨学院，并在托莱多大学获得了硕士学位。

昨天，库克辞去了在《华盛顿邮报》的职务。

“像珍妮特·库克这样一个前途无量的青年居然编造假报道，这实在是一幕悲剧。”《华盛顿邮报》主编本杰明·布莱德里说，“对报纸来说，信誉是最宝贵的，而报纸的信誉完全取决于记者的道德品质。记者的品行不端，会造成严重后果。目前情况下，唯一的办法是向读者交代清楚事实真相，向普利策奖评奖委员会道歉，并立即设法完成恢复报纸信誉这一极为艰巨的任务。”

负责普利策奖获评奖工作的哥伦比亚新闻学院院长奥斯卡·艾里奥特昨天下午说，委员会经电话投票决定撤销库克获奖的资格，由候补受奖人领奖。艾里奥特说：“我很伤心，这位优秀女记者的锦绣前程就这样毫无必要地给毁掉了。”

二十六岁的库克昨天发表声明说：“这篇报道严重歪曲了事实，对此，我追悔莫及。我谨向我的报社、我的职业、普利策奖评奖委员会致歉。”

库克的报道是1980年9月28日发表的。报道发表之前，库克对主编说，她得对吉米及其母亲负责，因为她曾答应不透露这母子俩的真实姓名。库克还说，吉米母亲的男朋友威胁说，假如有关方面或警察找到了吉米，他就要记者的命。库克的报道发表后，立刻就在该城引起了强烈反应。马里昂·巴里市长和警察局长杰弗逊立即组织了一个小组，设法找到吉米以便给他治疗。但这项工作毫无结果。巴里表示，有可能根本不存在一个叫“吉米”的孩子。

《华盛顿邮报》还了解到，星期二③午后库克提交给普利策奖评奖委员会的自传也有失实之处。原来，瓦萨学院的官员前来拜访布莱德里，指出库克只在那里上过一年级。同时，美联社也派人来反映：库克在托莱多大学只获得过学士学位。了解以上情况后，布莱德里、经营主编和都市版主编立即同库克进行了一系列谈话，她由矢口否认到后来终于逐项承认了自传中的编造。库克的交代，使主编们进而怀疑使她获得普利策奖的作品是否属实和吉米是否确有其人。

后来，库克同城市版主编一道驱车前往华盛顿东南区某处，据库克说吉米就住在那里，但她却找不到他的住所。《华盛顿邮报》的几位编辑同时查阅了库克报道这件事时的采访笔记，并审听了几卷当时的采访录音带，随后确定，《吉米的世界》一文是库克仅仅根据她得到的某些真人真事拼凑起来的。

星期三凌晨，库克承认吉米根本不存在，报道是她根据几个年轻吸毒者的真实故事编造的。

《华盛顿邮报》发行人唐纳德·格拉汉姆昨天说：“本报同仁均认为，首要的义务是尽力查明我们为什么刊登了这篇假报道。”在谈到库克时，他说：“本报许多同仁一直同她的亲属保持联系，我们将尽一切力量帮助她。”

(节选自《新闻阅读与写作》)

父亲的口琴

杨献平

①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。

②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

③然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

④那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。

⑤父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

⑥我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

⑦当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好，还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。

⑧脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

⑨再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

⑩父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。