阅读下面的文字，完成后面题。
筑巢者
赵本夫
院子前头有一个很大的苗圃场，一年四季都有绿色。里头有松、竹、水杉、香樟、枇杷、银杏、白腊等几十个品种，有乔木，也有灌木，高低错落，繁茂葱茏，充满野趣。闲时，我常走进去散步。林子里有很多鸟：花喜鹊、蓝喜鹊、乌鸦、麻雀、山雀、黄鹂、竹鸡、斑鸠、野鸡、啄木鸟，还有些叫不上名的鸟，真叫林子大了，什么乌都有。傍晚时，宿鸟归林，鸟就更多，仅在一片柳树林里，就会有数千只鸟来此栖息。前几年，这片苗圃曾被规划为一个小区，要建楼房，附近的居民都反对，我也曾写信给有关部门。后来不知什么原因，开发计划暂时被搁置了，但大家还是忐忑，不知哪一天，这片林子还会被砍掉，那将是非常可惜的事。
人要筑巢，鸟也要有家。南京以山水自然人文闻名于世，但这些年因为道路扩建，一些行道树被砍掉了，市民很有意见。随着城市扩建，如今紫金山已成城中山，我住的地方，远处可以看到紫金山全景，无遮无拦，近处就是这片苗圃，中间夹着一条国道和沪宁铁路，从上海方向来南京，这里就成了东南门户，左有紫金山，右有苗圃林场，林木蓊郁，百乌飞翔，实在给南京增添了无限风光和生机。城市建设，应当讲究疏密有致，不能一见有空地，就忙着盖楼房，最后把城市盖得密不透风，连喘气都困难。有山，有水，有树林，有乌，有鸟巢，有蝴蝶，有蜜蜂，有空地，这样的城市才称得上山水自然人文城市。
鸟儿们并不知道这片苗圃差点被毁掉，依然每天快乐地在此觅食玩耍，栖息繁衍。今年春节刚过，天还很冷，一天临高而望，忽然发现楼下的一棵杨树上，两只花喜鹊在筑巢，已经衔了些树枝来，放在一处杨树枝杈上。这是一排杨树，在苗圃边缘，已有五处鸟巢，现在筑的这个巢是第六个，距我书房直线距离至多二十米。因为我住在高层楼上，可以居高临下看它筑巢的全过程，这让我十分高兴，全家人也都很兴奋。为了看得更清楚，我时常拿起一只单筒望远镜，观察它如何从别处衔来一根小树棒，如何放在枝杈上，如何不断用嘴叼着调整位置，如何放好又飞到一旁观察是否合适。真是有趣极了。看来，两只花喜鹊是去年刚分窝的小喜鹊，今年已经可以生儿育女了。母喜鹊稍微大一些，也显得特别勤快，不停地叼来小树枝，放好位置，又很快飞走，寻找新的树棒。那只公喜鹊也没闲着，但它似乎更贪玩，效率也低一些，叼来一根树棒要摆弄半天，显然不如母喜鹊能干。有时公喜鹊叼来树枝，干脆交给母喜鹊编织窝巢，自己站到一旁观看。这有点像人类，经营家庭主要靠女人。
它们筑巢很有讲究，底部尽量铺得很大，以便更牢靠地架在杨树枝杈上，然后呈圆形往上垒窝，一圈圈加高，到一定高度时，窝巢开始往内收拢成三角形。我每天看很多次，当时还有些奇怪，怎么成了这个样子？但后来渐渐明白了，窝巢高度够了，上部垒成三角形，便于它们架构窝顶，就是用衔来的小棍棒搭在上头，从边沿搭起，一点点往里收口，最后，搭成一个顶篷。顶篷是拱形的，中间高，周围低，而且搭得很厚，密密麻麻，这样就可以防止雨水流进窝巢。进出口留在侧旁，完全没有破坏顶篷的防雨功能。我佩服得五体投地，人也不过这样聪明了。如此大概二十多天，一个很大的窝巢，终于筑成了。最后几天，它们不再衔干树枝，而是衔来一些软草钻进巢里，大概是要下蛋了。我相信要不了多少天，会有一对小生命诞生，那将是一个神圣而动人的时刻。说真的，我都有点迫不及待了。我会守候着它们，等待那一天的来临。
多年前去美国访问时，曾听到一个故事，说有个富翁花巨资买下一块地，准备建一栋别墅，那块地上只有一棵树。但临要动工时，却发现唯一的那棵树上，有两只鸟在筑巢。富翁立刻决定，暂时不建别墅了。他想它们也许不定哪天就会飞走，等它们飞走了再建别墅。可是这一等就等了十几年，鸟儿在树上生生不息，永久定居了。富翁直到死去，也没有建成别墅。临终前，他给儿子留下的唯一遗嘱是：别动那个鸟巢。
一选自2012年7月2日《解放日报》
【小题1】文章首段对苗圃场的描写，在文中有什么作用？（4分）
【小题2】文章写的是城市的鸟儿，却以“筑巢者”为题目，有什么用意？结合文本作简要分析。(5分)
【小题3】文章最后一段可否删去？结合文本，谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文章，完成后面各题。
渐
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由d o忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年，朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变哀是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之了忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衷荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情：反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，山夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。
过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空问艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平：有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”“大人生”。他们能小为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥了。中国古涛人自居易说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人Blake也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国：手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
1925年（有改动）
【小题1】结合全文理解下面句子中加点词的含义。（4分）
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。
【小题2】作者为什么认为“时辰钟是人生的最好的象征了”？（5分）
【小题3】文章结尾引用中国古人和英国诗人的诗句有什么作用？（6分）
【小题4】有人认为丰子恺是一个活“在日常生活里的智者”，请结合全文谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题
母亲的文化
迟子建
①母亲今春血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。我眼见着她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生．看来温暖是最好的良药啊。
②白天，我看书的时候，母亲也会看书。她从我的书架上选了一摞书，《红楼梦》《***的晚年生活》《慈禧与我》《文化大革命十年史》等，摆在她的床头柜上。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后．她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时还天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。到了后来，宝玉和宝钗一结婚，小说就不好看了。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦>的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。
③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时问，我正看关于康有为的一些书籍，有天晚饭同她聊起康有为，她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样?变法失败了。他跑了。要是不听他，光绪帝能死吗!为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及到康有为，也能证明他的不仁又。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。
④我想让母亲在哈尔滨过得丰富些，除了带她到商场购物，去饭店享受美食，去植物园看牡丹和郁金香外，还带她进剧场。我陪她看了一场京剧，是省京剧院在五月份推出的“京剧现代戏经典剧目回顾展”，上演的是<红色娘子军><沙家浜>《磐石湾）《海港》等的片段。当舞台上出现穿着蓝军服、戴着红袖标的娘子军时，母亲直摇头。而到了《磐石湾>的演员演唱“负伤痛冲破千层巨浪”时，她干脆堵起了耳朵。好不容易捱到戏散，她得救般地对我说：“这样板戏有什么好看的?太难听了!现在怎么还演这个?这东西怎么还成了‘经典’了?”母亲接着说了一大堆传统折子戏的名字，什么<打渔杀家><贵妃醉酒）<霸王别姬）《杜十娘》《空城计》等，1她说：“还得是这些老戏是个东西啊，样板戏那叫什么玩意啊。”听了她的话，我回去后给她放梅兰芳的唱碟，谁知她对我说：“换了换了，我最不喜欢梅兰芳的戏了。”我诧异，问她为什么?她说：“我不喜欢男人扮女声，听起来不舒服。”母亲真是本色到家了。
⑤刘老根大舞台最近落户哈尔滨的工人文化宫，每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头?就是耍嘛!”母亲伸出手来，绘声绘色地学着演员：“这边观众的掌声不热烈呀，给点掌声好不好啦?”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说得没错，演出一开始．演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧!”我也没有料到演出是那么低俗，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样?我说就是个‘耍’嘛。花着钱遭着罪，再坐下去，我都要犯心脏病了!”
⑥有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。按照票上的时间，它应该开演五分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他说坐飞机要是一个乘客，人家都得给飞，电影票呢，哪怕只卖出一张，他也会给放的。放映员打开门，为我和母亲放了专场电影。当银幕上出现了蒙古包、羊群和纯朴的牧民时，母亲慨叹了一句：“这是真景啊。母亲看过两部流行大片，对里面电脑制作的假景很反感，所以这真实的场景让她觉得亲切。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人。而这个文夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。虽然它与多年前轰动一时的《老井》有似曾相识之处，但影片拍得朴素，自然，苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如湖。
⑦我和母亲有些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”
⑧母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么犬的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。
【小题1】结合全文内容，简要概括“母亲的文化”体现在哪些方面。
【小题2】结合对“母亲的文化”的内涵的理解，简析母亲是一个什么样的人?
【小题3】赏析文中画线的句子。
看来温暖是最好的良药啊。
【小题4】这篇散文还有一个题目《两个人的电影》，你认为那一个题目更好，请说明理由。

文章是怎样将自然的“客观色彩”——故都的秋色，与作家内心的“主观色彩”——个人的心情，自然地融合在一起的?试举例说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其

对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．较之别处更能接纳后进  后进：资历较浅的后辈

B．大致都在形胜之地 形胜：外形优美

C．燕赵毕竟是慷慨悲歌之地 慷慨悲歌：激昂悲壮，有英雄气概

D．北方生活的伟大幽闲    幽闲：清静闲适

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．文中称北京是与时俱进的，不是专供外人鉴赏的“大古董”，说明作者对北京这座古城的情感态度，不止于怀旧。

B．结尾写道“倾听着这大城重浊有力的呼吸”，作者把北京视为生命体，“重浊有力”显示了北京城的历史感与生命力。

C．多有引用是本文的一个特色，引用老舍的《四世同堂》和郁达夫的《北平的四季》，是为了说明北京之“大”。

D．作者多次使用第二人称“你”，是为了与读者建立一种对话关系，便于带领读者感受历史现场，进入生活情境。