阅读下面的文字，完成下面小题。

期待“博物”成为新时尚

刘华杰

人类历史上漫长的几千年时间里，积累了丰富的博物类知识。此类知识多为人类学所描述的“地方性知识”，具有极大的多样性、实用性。最近十多年，在各方共同努力下，博物学日渐进入中国大众读者视野，博物学图书连续多年成为中国出版界的热门板块。一批优秀博物图书被翻译引进，本土原创者也开始增多。

但与此同时，也有若干基本概念和理论问题困扰着人们。比如，博物究竟是怎样的一种认知活动？它跟自然科学之间是什么关系？有了成熟的科学还需要博物吗？古老的博物学未来该以什么形态存在？

早先的理解，倾向于使博物服务于科学，博物成果转化为科学的多少便是衡量某种博物好坏的标尺。北京大学出版社新近出版的《西方博物学文化》一书，对博物与自然科学的关系这类普遍性疑问作出新解答。博物认知与科学认知有交叉，但不能互相替代。人类进步的历史，尤其是工业化的历史，伴随着生态环境破坏，人类与自然的关系也出现种种问题。在人为化、机械化、智能化、数字化的社会进程中，博物学和博物学家们一再提醒人们：人是自然界的一个普通物种，过分背离自然，人的日常生活和整体延续将变得不自然；不仅仅是专家，普通人也需要寻找重访自然、认识自然、保护自然的途径。

几乎世界上任何地方都有自己独具特色的博物学，也都很有价值。如何建立、处理与自然的关系，是中国古人非常重视的一个传统，有着源远流长的历史。孔子在两千多年前即说“多识于鸟兽草木之名”，从《诗经》《楚辞》里的芳草珍禽到张华《博物志》、郦道元《水经注》，中国人通过一草一木、一花一鸟来认识自己生活的小环境和大环境。今天的我们，需要发扬和推广这个宝贵传统。

实际的人与自然的互动，二阶探究指对上述活动的历史学、社会学、人类学、哲学等层面的研究。一阶探究比较容易理解，相关出版物日渐增多，《与虫在野》《武汉植物笔记》《坛鸟岁时记》《初瞳》等都是国内近期非常优秀的作品，阅读它们确实能够开阔眼界、增长见识。比较而言，二阶探究的图书相对少了许多，《林奈传》《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》《丛中鸟：观鸟的社会史》等是比较突出的二阶好作品，特别值得推荐。一阶工作者多阅读一些二阶作品，也会获得启发、提升境界，改进对自然的观察探究工作。

博物相关出版物的数量和质量，影响到社会上博物活动的开展。这几年中国博物类作品出版取得一些成绩，但还有要补的功课。有些地区尚没有齐全的本地自然手册，很难找到反映本地山川、矿物、生态、蝴蝶、蘑菇、蜘蛛、作物、鱼类的图鉴，一些早年出版的植物志也有许多信息亟待更新。不了解一个地方的基本物种、生态信息，环境和生态建设根基就难做扎实；不了解周边国家、“一带一路”沿线国家的物产与地质信息，我们自己的基建、商贸发展也会受到影响。

在实践中，我们倡导一种“百姓自己的博物学”，即普通人能亲自操作的博物学。博物学的定位始终不离审美和生活，更应关注发现自己周边的美。在日常生活中，不借助于价格高昂的设备和完善的博物馆美术馆，普通人如何做博物？回答是：走进大自然，未必是多么遥远的地方，在自己的家乡、小区，甚至校园、街道就可以做到，调动我们的情感和感官去亲自感受，恢复与自然世界本来应有的亲密关系。知识在博物学中固然重要，但更重要的是把知识运用起来去审美，跟我们周围的世界、我们的日常生活联系在一起。期待出现更多博物爱好者和优秀博物学作品，也期待博物成为社会新时尚。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（）

A．最近十多年中国大众读者愈加重视博物学，使得博物学图书连续多年成为中国出版界的热门板块。

B．从古至今，中国人通过一草一木、一花一鸟来认识自己生活的环境，即使现在时代不断进步，我们也要去发扬这个宝贵传统。

C．博物成果转化为科学是博物学的标尺，其与科学认知有交叉，但不能互相替代。

D．博物学中更重要是要把知识运用起来去审美，联系生活、联系自然。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（）

A．本文首先提出了关于博物、博物学认知的问题，再根据一定的逻辑顺序，层层论述。

B．文章用大量的举例论证，使文章更具说服力，观点明确。

C．第6段以“没有齐全的本地自然手册”为例，有力论证了本段“博物相关出版物的数量和质量，影响到社会上博物活动的开展”的观点。

D．文章结尾总结全文，对博物提出了美好的愿望及期待。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（）

A．人类不能过分背离自然，无论是专家还是普通人都要寻找重访自然、认识自然、保护自然的途径。

B．李时珍的《本草纲目》记述了民间“百草”，贴近百姓实际，是不可多得的二阶作品。

C．如果我们不了解周边国家、“一带一路”沿线国家的物产与地质信息，我国今后的经济发展就会受到一定的制约。

D．博物学的定位始终不离审美和生活，我们可以更多地借助于完善的博物馆、美术馆来发现自己周边的美。

阅读下面的文字，完成小题。

画家画天空，背后有科学

爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。

那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后他们把研究论文发表于《大气化学与物理学》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，自然因素和人为因素造成大气中粉尘含量上升，这会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。

英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来也一直在苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自于真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结核所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在其有关英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写道：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”

科学家去做了验证，选取莫奈1898～1900年创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对照。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世的。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM10之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。

 (有删改)

【小题1】下列对文中画线句中“沮丧”的原因的解说，最恰当的一项是(　　)

A．蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重。

B．日落油画和水彩画中红绿两色的使用频率随着大气中粉尘含量的上升而上升。

C．莫奈画作中那漫天黄色实为高硫含量的煤燃烧后的烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中形成的雾霾。

D．原先人们对印象派大师作品艺术特色的认识可能是错误的，PM10之类的大气污染物早已有之，这不免让人有些失落。

【小题2】下列推断不符合原文意思的一项是(　　)

A．科学家的研究证明，一些著名画家笔下夸张的色彩，一定程度上是大气污染等自然现象的真实呈现。

B．约翰·托宁多年来对英格兰各个时期各地的天气状况的苦心研究取得了突破性进展，得益于他一开始就对莫奈旅居伦敦期间的作品进行研究。

C．研究者认为，大气中的悬浮颗粒物浓度呈上升趋势能导致全球暗化，不过并非都由人为因素造成。

D．艺术家莫奈对创作日期及太阳所处位置的客观记录，与美国海军天文台同期的数据对照，相当客观。

【小题3】作家狄更斯与画家对天空雾气的描绘趋同的原因是什么？请谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
五年级七班黄博浩同学文档选（节选）
须一瓜
黄博浩竞选劳动委员发言稿
各位同学：
大家好。我是黄博浩。我竞选劳动委员。
我这个人最热爱劳动，不怕脏不怕累。我外婆说了，只有丢人的窝囊废，没有丢人的职业！我觉得，打扫教室、打扫卫生区、打扫走廊等等，都是劳动，尤其是打扫厕所的劳动是——最光荣的！
大家都知道，我们的中华民族是世界上最勤劳勇敢的民族，在中国五千年的历史长河里，中国人的勤劳创造了璀璨的华夏文明和中华文化。也正是由于中国人的勤劳，才有了今天中国经济飞速发展的奇迹！
因此，同样的道理，我们小学生也应当热爱劳动、发奋学习、勤劳勇敢地健康成长。所以我们在家里只要有时间，就应该力所能及地进行家务劳动，比如扫地、擦桌子、倒垃圾、削苹果、帮老人买报纸、穿针、提东西、倒水，等等等等我都爱做。我把这些热爱劳动的好习惯也带到学校里来了。
若我能够成功当选，我会做到以下几点：一、我会保持我们的教室玻璃像没有玻璃一样透亮；黑板，在上课前一个字也没有。二、我要让我们的卫生区内没有一张废纸，成为全年段、全校最干净的地区。三、保持我们的桌椅，永远成竖状一字型。桌子间的空隙要能使一个人轻松通过。四、监督大家回家每天做一件家务劳动。
这样，我就在大家的支持重用下，逐渐成为一个热爱集体、关心同学、有责任心的人。请同学们投我一票吧！
附录：竞选失败的自我分析
我失败的原因就是好朋友背后下刀子。小头揭发说我在家从来没有帮我外婆做事，周黛诗才是热爱劳动的人，会帮她妈妈洗碗、倒垃圾，帮她妈妈涂指甲油。其实，他这是拍周黛诗的马屁！我并不反对周黛诗同学当选。我是反对为女人出卖兄弟的小人！
春天来了
今天我和不叫小姨夫的人一起去后山遛狗。我要亲自去观察春天。
春天果然到处一派生机、欣欣向荣，万象更新、道貌岸然。刚下过贵如油的春雨，很冷。地上湿拉拉的春寒料峭，两只小狗都穿着黄色雨衣，人模狗样的像下水管道里刚爬上出路面的童工。
后山坡有大片杜鹃花，白色的、红色的、粉色的、紫红色的。不叫小姨夫的人，一路走去，为很多花蕾脱帽子，真的是花的帽子，洋葱皮似的，像个铅笔套。它们自己也会脱，脱掉了才能开放。有时脱不好，小帽子就粘在花瓣上，像一小片烂枯叶。我也蹲下来脱，哇，果然是粘粘地巴着。不叫小姨夫的人，故作深沉地说，唔，你看，花要开放到最美的时候，也要摆脱麻烦的。我深沉地想了想，感慨很深：是啊，我要当劳动委员，小头和周黛诗，不就扒拉在我身上，不让我开放？
我终于找到了春天为什么发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜的奇怪味道，原来是一种矮灌木。不叫小姨夫的人指给我看，就是那种白色紫色合伙混开的花，比一块钱硬币大点的花。臭得人想撞墙。不过，今年肯定是枇杷大丰收。满山坡的枇杷，不管是不是人种的，都果实累累。现在它们都是暗绿色的，比可乐盖子还小。等再过一两个月熟了，就变成黄澄澄的了。不叫小姨夫的人说，每年，枇杷成熟了，他遛狗的时候，都是看到老人家在树下跳跃，要偷枇杷吃。为什么呢，不叫小姨夫的人说，因为老人家运动惯了、拼搏惯了。那为什么小孩不来偷呢，他说，小孩太忙了。等做完作业，已经是月黑风高没有力气了。我看到了鸡蛋树。不叫小姨夫的人说，那是泰国国花。很奇怪。有点恶心。它的枝干，怎么看都像断手断脚的残端，顶端稀稀拉拉几片叶子。不叫小姨夫的人说，等夏天叶子长多了就好了，它的花是黄白色的，像炒鸡蛋。我倒想，要是不叫小姨夫的人，到了夏天，脚也能长好，那倒不错。他说那脚没用了。我顿时故作同情。他呵呵笑，说，还行啊，其他部分还挺好。上帝只是提醒我，生命是个薄胎瓷器，一不小心就碎啦。我说，所以你就把自己小心轻放，不上班了是吗？他说，不是啊，是我讨厌再赚钱啦。
有个地方，长了四五棵肉松树，春天它就下肉松。满地一撮一撮的，绿褐色、毛绒绒的。好像每个新芽孢都有一团肉松垫着，然后肉松就掉下地了。那一带的整个地面和空气，都是像绿褐色的水彩打过底。如果我们呆久点，也会变成绿人。
最后，我们看到大叶紫薇的叶子啦，叶子全部通红。春天里，当所有的树都想变得更嫩更绿的时候，它偏偏就想变红。不叫小姨夫的人说，与众不同有两种啦，一种是为了与众不同而与众不同，另一种是骨子里的天性。说完，我们就在春天的烂黄瓜味道里回家了，回家开窗也是臭，唯一改变的是，我们都知道了为什么春天臭的秘密了。
老师批语：
春天是美好的，不是臭的！你对春天没有正确的观察和理解。
树上也不会掉肉松，夸张要适度，不是无中生有。
罚抄“道貌岸然”100遍。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“附录”部分，意在交代黄博浩同学的竞选结果，总结他竞选失败的原因，使故事情节更为完整，使人物形象更为真实丰满。

B．枇杷成熟了，都是老人家在偷而小孩没有时间来偷，这一情节一石二鸟，讽刺了两种社会现象：一些老人“为老不尊”，小孩子家庭作业繁重。

C．“花要开放到最美的时候，也要摆脱麻烦的”“与众不同有两种啦，一种是为了与众不同而与众不同，另一种是骨子里的天性”，作者巧借人物之口暗含着自己对生活的认识。

D．小说中“不叫小姨夫的人”，身体有残疾，但他并不悲观，对人生看得很透，他不愿意工作了，并不是没有能力工作，而是对人生有了新看法。

【小题2】你从“老师批语”中读出了什么？小说这样安排有什么作用？
【小题3】小说运用多种手法以取得语言幽默讽刺的效果，请从文中举出三处手法不同的例子，并简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
山里人
侯发山
周末，我和老孟等几个朋友驱车前往靠山屯的一家农家乐，那儿有土鸡肉、野兔等野味，还有甲鱼、鹿肉什么的。我去的次数多了，跟老板二狗熟悉，他透露说也有一部分是圈养的，其实他不说我也能猜测个八九不离十。
老孟，是个盖房子的，尊称房地产商，这天是他请客。刚坐下，就对二狗豪气十足地说先来盘鳄鱼肉。
二狗看看这个，看看那个，为难地说“老板，小店没有这个。”
老孟眼也不瞄二狗，“啪”地一声甩出鼓囊囊的钱包“不差钱，上。”
二狗忙掏出烟来给我们散烟，老板，这个真没有，不信您问侯老板。”
“行了老孟，有那个意思就行了……来，土鸡一只，野兔一份……”二狗拿我当救星，我不能不出面，我知道老孟这人，在有些人面前当孙子，来这里尝尝当大爷的滋味，找找平衡。
二狗这儿有个规矩，怕客人喝多后算账掰扯不清，点菜后先交钱再上菜。
点完莱，二狗一算账，四百八老孟从钱夹里捻出四张老人头。二狗死活不愿意，说俺是实诚人，饭菜也是实价格，没法优惠。
老孟又抽了一张五十的。二狗还是不愿意。
我见识过二狗的较真，劝老孟人家也不容易，你也不差这一星半点的，给了吧，老孟没说话，又掏出一张十元的。
“还差二十。”二狗伸着手，很执着，“都是有本钱的，俺不能干赔本买卖。”
我看不过去，刚要掬钱，老孟见状，忙掏出一张五十的摔给二狗：“不用找了。”
二狗也不说话，又找回老孟三十元。
“太抠了，以后打死我也不来了。”老孟黑着脸。
菜一道道上来了。味道嘛，也确实不错。气氛在酒精的滋润下活跃起来，老孟的脸色慢慢变得红润了。这就好，吃饭嘛，要的就是心情。
这当口来了一个十岁左右的男孩，高声叫道“一碗鸽子面。”二狗笑眯眯地应答着，收下了男孩递过去的一张红色的钱币。
面条还没做成，男孩到门外边耍去了。我忍不住提醒二狗“狗老板，你看清楚了，那可是冥币！”
“我知道。”二狗说罢，就把团在手里的冥币撕了。
“难道男孩的父亲是个地头蛇? ”我有点糊涂地看着二狗。
二狗淡淡一笑“孩子得过脑膜炎，脑子不大灵醒，常把冥币当钱使。”
老孟附和道：“都是有本钱的，咋说也不能干赔本买卖啊，听口气，完全是在嘲讽二狗。”
“他也只是买碗面，没啥。”二狗不以为然。
我由衷地说：”你这么好心，孩子真幸运。”
二狗说：“不只是我，村里凡是开店铺的都这样对他。”
这时，服务员刚好过来端菜，她说：“这个孩子是村长的。”
原来如此！我恍然大悟。
老孟放下酒杯，冷冷一笑，说：“谁说山里人老实？也会拍马屁嘛。”
二狗真是傻蛋，居然没有看出老孟的冷嘲热讽，说：“别说吃碗面条，吃俺身上的肉俺都舍得。”
想想也是的，谁让人家的爸爸是村长呢？许多事要仰仗人家。这么一想，我也就释然了，忙给老孟碰杯，不让他再嘲弄二狗。
“明白了，村长在这里挂着账……行。狗老板会做生意。”老孟一副豁然明白的样子。
“肯定这样。”在座的一个朋友同意老孟的说法。
难道他们说的是事实？我眨巴着眼盯着二狗。如果真是如他们所说，错也不在二狗。
二狗没接话茬，叹口气，说去年秋天一个晚上，大暴雨，村长进山巡视，见屋子裂缝了，忙背出孤寡老人刘大爷，刘大爷说收音机还在屋里。村长刚返回屋子，轰隆一声，屋子塌了……刘大爷在屋子前跪了整整一天。”
我们几个人一下子都沉默了。
临走时，老孟不声不响放到吧台上五张老人头。
“老板，已经算过账了，您是不是喝多了？”二狗不知如何是好。
“这个，那个，那孩子想吃啥你就做啥……”老孟头也不回，走出了农家乐。
半个月后，接到老孟的电话，邀我一起去靠山屯。我说嘴又馋了？”老孟说那个农家乐还真有点味道。”
【小题1】下列对文章的理解，不正确的一项是

A．小说开篇说老孟“是个盖房子的”，有讽刺的意味，用“尊称房地产商”表现老孟的财大气粗，与后文的讨价还价及放五张老人头相呼应。

B．“忙掏出烟来给我们散烟”，表现了二狗对顾客的恭敬，其中含有没能满足顾客要求的歉意，也有与顾客拉近情感距离的善意。

C．小说花了不少笔墨写老孟和二狗两人的讨价还价，给人留下二狗小气抠门、斤斤计较的印象，运用的是欲扬先抑的手法。

D．小说插叙了村长为救刘大爷牺牲的内容，解说了村里店铺让男孩免费吃饭的原因，也展现了山村淳朴的民风，升华了小说表达的情感。

【小题2】小说结尾老孟说“那个农家乐还真有点味道”，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】结合全文，请简要说明小说的标题“山里人”的含意和作用。

阅读下面的文字，完成后面的题。（20分）
午后书房
林文月
我又睡了一个失眠的午觉。
我走进属于自己的小小天地——-这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。
桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么数据填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。
看来，这个下午还是务正业要紧。
这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首康乐生命末期的作品讲完，给诗人送终，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。
我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可藉细啜以为调剂。
再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，钟声罕闻，恐后世无传，故选斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。
然而，毕竟这是一本记述有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会厌腻。上课的情形甚不热烈，空气窒凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑廇与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所浸蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打败仗的士兵，顿丧斗志，甚且萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。
我消沉的情绪，才又慢慢解散。
教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。
有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白的发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。
自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。
天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。
（本文有删节）
【小题1】文章插叙父亲病情有何作用？请作分析。（4分）
【小题2】作者为什么在文章开头和结尾都写到台灯和吊灯？请谈谈你的理解。（4分）
【小题3】赏析本文结尾画线句。（3分）
【小题4】阅读全文，判断作者的年龄段（青年，中年，老年），并至少写出4条理由。（4分）
【小题5】有人说作者在书房的这段时光是自在而闲适的，也有人说是纠结而无奈的，请结合文章谈谈你的看法。（5分）