阅读下面的文字，完成各题。

觅渡，觅渡，渡何处?

梁衡

①常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大太深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。

②我第一次到纪念馆是l990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一座桥，叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。

③如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧！20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人！秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。

④如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其归降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“***万岁”，盘腿席地而坐，让敌人开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

⑤如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》。我们看他短短的一生斗争何等坚决，他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。而他却不肯。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错又坦荡如一张白纸的人。

⑥我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已注入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刺这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

⑦秋白不朽。

【小题1】下面对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“觅渡”是瞿家祠堂前一座桥的名字，文章以“觅渡，觅渡，渡何处?”为标题，既以问句形式引发读者思索，又加浓了文章的文学韵味。

B．同样是死,瞿秋白与李逵的区别是：前者是理性的,对生命意义的理解是积极的,后者对生与死的理解更多的是鲁莽和冲动。

C．作者认为瞿秋白的悲剧在于他以文人为政，又因政事之败而返观人生，有“十分才”却只干成了一件事。

D．作者将灵动的笔触、畅晓的行文、哲理的思索与瞿秋白悲剧意义有机结合，赋予了文章不同寻常的厚度和分量。

【小题2】“秋白不朽”，请结合作品简要分析作者这样评价的理由。
【小题3】作者撰文缅怀瞿秋白，在文中将其与项羽进行比照，试探究二者之异同。

阅读下面的文字，完成各题。

追忆傅璇琮：他这辈子，只干了三件事

傅璇琮1955年从北京大学中文系毕业后，留校担任浦江清先生主讲的“宋元明清文学史”课的助救。原以为就此走上学术坦途，未料两年后被打为右派，从北京大学“贬谪”到商务印书馆。

从北大来到商务印书馆四合院，二十五六岁的傅璇琮感觉自己“心情其实过中年”。他被安排校读、重编云龙旧编的《越缦堂读书记》，索性沉潜文章，以读书为业。傅璇琮在《〈学林漫录〉忆旧及其他》一文里回忆初拾编辑行当：“一下班，我就搬出一张藤椅，坐在廊下，面对院中满载的牡丹、月季之类，手执一卷白天尚未看完的线装本《越缦堂日记》，真有陶渊明‘时还读我书’的韵味。”

在商务印书馆悠闲的生涯很快结束，几个月后，傅璇琮被调到中华书局，开始了纷乱繁重的编书生涯。傅璇琮白天审读加工稿件，夜里读书。每逢星期天，他就到北京图书馆看一天书，中午把早晨带去的馒头就着白开水当一顿午饭。

1980年代学界尚且冷清，傅璇琮先生接二连三发表几部重要著作，其中，对学界最有启示作用的无疑是《唐代诗人丛考》。当时学人通常只关注大作家，傅璇琮则把目光投向中小作家群体，通过对二三流诗人境况的考订勾勒出当时诗坛的样貌。这部书的出版“一下子便把唐文学的研究推进到一个新的层次”。

除了个人著书立言，傅璇琮也常常“为人作嫁”，在傅璇琮经手编辑的书籍当中，最广为人知的是美藉历史学家黄仁字的《万历十五年》。当时国内对出版外籍华人的作品还极其慎重。傅璇琮接到稿件，通读后，立即写出审稿意见。《万历十五年》原稿由英文写成，作者自己译成中文，因此译稿里有不少佶屈聱牙之处。傅璇琮请他在北大的同窗好友沈玉成对原书做润色加工。远在美国的黄仁宇对沈玉成完成的第一章修改稿非常满意，但他坚持要亲自审阅以后各章的修改润色稿。当时传递文稿只能用跨洋信函，书稿来回修改、寄递，直到1981年6月才大致定稿。《万历十五年》首版中华书局初印27500册，几乎顷刻售罄。

傅璇琮先后主编了《全宋诗》《唐才子校笺》《唐五代文学编年史》等皇皇巨制。但对他而言，最为惬意的却是一套小书《学林漫录》。这套丛书收集了文史学界的一些轻松漫谈的文章，所讲不过是“书人书事”。“漫录”的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”。傅璇琮以为，只有像老杜那样经历半生戎马战乱，又磨砺了诗艺，集聚了知识，才当得起这信手拈来，漫不经心。这里发表过启功、俞平伯、钱仲联、吴小如等学人的文章，篇篇“如朋友之间，促膝交谈"，亲切可喜。

傅璇琮先生一生都乐于扶植、支持后辈学者。1981年6月，即将研究生毕业的陈尚君专程到中华书局拜访傅璇琮。后来，傅璇琮读到了他的文章《（全唐诗）误收诗考》，主动邀请他参加中国唐代文学学会第三届年会。2005年起，傅璇琮先后被人民大学国学院、清华大学中文系聘为博导，再度回归大学讲坛。傅璇琮在清华开设“古代文学与文化研究”课程，除了文史哲三系的研究生，中文系教授也悉数到场，还有北大、社科院、外地赶来听课的同学，盛况空前。

30年来，学术界从不同角度受到了傅先生成果的影响。他这一辈子，就是在看书、写书、审阅书稿中度过的。他是几十年来对中国的文史学术推进最有力的一个人。

（有删改）

（相关链接）

①在20世纪80年代初期“料峭春风乍起还寒”的学术背景下，傅璇琮以史学家的识见和出版人的胆识推动了《万历十五年》的问世。中华书局的出版物一直是国内外古典学界所瞩目的“高天风筝”，傅先生手上曾牵过多少“风筝线”！

2016年1月23日，傅璇琮先生走了。然而可以相信在中国当代学术史上，集出版家、学者于一身的傅先生已经成为一座丰碑，永远被仰望，永远受崇敬。

——罗时进《傅璇琮：一座永远被仰望的学术丰碑》

②他喜欢到学生宿舍和我们小坐谈学，亲自帮我们借论文资料，他同学生谈论问题时态度和蔼，总是乐呵呵，从不发怒。

——清华学生追忆傅璇琮

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不符合原文意思的一项是（   ）

A．傅璇琮的《唐代诗人丛考》不落学人只关注大作家的窠臼，将研究目光投向中小作家群体，将唐代文学的研究推进到一个新的层次。

B．“相关链接①”中说傅璇琮“手上曾牵过多少‘风筝线’”，意在赞美傅璇琮无私地帮助了无数学界后辈，引领他们在学术的天空中高飞。

C．傅璇琮主编的《学林漫录》丛书虽然被称为“漫录”，却能记述学人的创作经历，反映学人的创作经验，富有深厚的知识底蕴。

D．傅璇琮虽然学术成就卓越，但他没有大师的架子，为人平易谦和，能够深入到学生中去，表现出一个学术大家的修养和风范。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．傅璇琮参加工作后不久就被打成右派，这给他的内心带来了沉重的打击，但来到商务印书馆，也让傅璇琮获得了静心读书的机会。

B．傅璇琮请好友沈玉成对《万历十五年》译稿进行润色加工，黄仁字却坚持自己修改，书稿历经了多次跨洋寄递，才得以定稿。

C．《学林漫录》中“漫录”的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与”，意在表现所选文章都是作者不经意间随意创作而成的。

D．傅璇琮之所以主动邀请陈尚君参加学术会议，是因为这位年轻人专程拜访学术前辈的态度和主动求学的精神打动了傅璇琮。

【小题3】为什么说傅璇琮是“几十年来对中国的文史学术推进最有力的一个人”？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一：

“艺术北京”博览会的独特性在于，它是顺应中国艺术品市场的具体情况诞生的，它专注于 呈现中国本土优秀艺术画廊，致力于策划专业展览，积极推动画廊签约合作艺术家，通过每间画 廊的努力共同筑就整个中国艺术品市场的繁荣。

随着经济和市场的变化，“艺术北京”博览会也在不断调整自身展览结构，一切从人们对艺 术的实际需求出发。例如，2009年，博览会开设“经典北京”板块，满足人们对中国传统艺术以 及西方经典艺术的需求；2015年，增加“公共艺术”板块，为更多公共空间的艺术化和品牌化提 供解决方案。今年，博览会的设计艺术板块规模持续扩大，致力于打造艺术与设计相结合的展 示与交流平台，并试图打破边界，探索艺术、设计、生活三者间的无限可能，让艺术与设计回归生 活。本次设计板块的年度主题为“设计予己”，将关注焦点回归到对人类自我价值的关照之中， 以此发掘并推荐更多适合国人的优秀设计。

三个艺术博览会见证了国内艺术品一级市场的发展轨迹：画廊在市场变化中积极调整经营 策略，艺术家不断创作出更多与时代、人民紧密相连的作品，成熟的市场操作发掘出一批又一批新锐艺术家和优秀艺术作品……

——（摘编自《人民日报＞2019年5月5日）

材料二：

蜂巢当代艺术中心馆长夏季风表示，不同地区艺术博览会的参展画廊和藏家资源，所呈现 出的风格和气息都不太一样。这种方向和趣味的差异与“在地性”有关系。艺术北京主要是长 江以北区域市场的重要推动者，上海和深圳地区的博览会主要定位在长三角和珠三角。相比之 下，香港巴塞尔辐射面是全球性的，品牌和号召力也很大，既是内地博览会的榜样，又是竞争对 手。

对于艺术博览会而言，最为核心的就是优质参展机构，还有藏家的发掘与培养，这也是艺博 会最应关注的生存空间。有业内专家表示，“每个艺博会都有自己的生存之道，首先，地方政府 需要有一个优质的文化类博览会品牌，会给予很大的扶持力度和政策支持。另一方面，一些艺 术博览会的创始人都是业内的资深藏家，有丰富的行业资源。然而，这能否成为'一劳永逸'或 者长久有效的市场支撑还是未知数。最终还是要落到能否真正做出品质，吸引优质画廊参与， 否则很有可能就是昙花一现”。

适应市场，优化经营策略，是所有艺博会都要面临的问题。艺术北京从最开始的高端艺术 收藏平台逐渐向大众文化消费转换。在本届艺术北京中，与京东艺术、hi21新锐市集的深度合 作，就是很好的例证。

——（摘编自《市场需要这么多艺博会吗?》《北京商报》2018年5月14 日）

材料三：

博览会销售过百万作品占比对比图

画廊在香港巴塞尔艺博会上过百万的作品在所销售作品中占比超过了五分之一，而画廊在 艺术北京、上海西岸、上海ART 021艺博会上销售作品过百万均不足十分之一。

——（摘编自《画廊如何有效地参加艺博会？》2017年5月）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（ ）

A．“艺术北京”博览会是在中国艺术品市场发展到一定阶段后出现的，推动艺术家的成长和中国艺术品市场的发展。

B．香港巴塞尔辐射面不止于国内，还着眼全球，画廊在其艺博会上所销售的作品高价位占比比其他博览会要高出许多。

C．为了满足人们对中国和西方传统经典艺术的需求，2009年“艺术北京”博览会开设了“经典北京”板块。

D．各地艺术博览会的风格不尽相同，这主要取决于艺术家的风格和兴趣，每一次艺博会都会涌现新锐艺术家。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（ ）

A．艺博会的独特性在于呈现中国本土优秀艺术画廊，积极推动画廊签约合作艺术家，共同筑就中国艺术品市场的繁荣。

B．今年“艺术北京”博览会关注焦点是关照人类自我价值，发掘并推荐更多适合国人现实需求的优秀设计。

C．艺术北京与京东艺术、hi21新锐市集的深度合作，这是从高端艺术收藏平台逐渐向大众文化消费转换的市场经营策略。

D．从画廊在不同博览会销售作品的高价对比图可见，画廊在内地艺博会上销售的高价作品明显低于香港巴塞尔艺博会。

【小题3】影响艺博会生存、发展的因素有哪些？请结合材料简要概括。

（题文）阅读下面的文字，完成下列各题.
鱼，飘在空中
江飞
　　（1）很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。
（2）飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从鱼网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：
（3）鱼死在水里，肚皮朝上。
（4）我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。
（5）我不知道，这条鱼，是否是从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择在这里死去。
（6）我准确地向它扔了一颗石子。
（7）石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。
　　（8）我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定了寒冷的基调。
　　（9）母亲的鱼一个挨一个的匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的旁边。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，那里人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己、谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售盗版影碟呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所两次。有一次，是一个很年轻的小伙子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，捱着饿。就这样关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。
　　（10）母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她们那里吃点馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多岁了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。
　　（11）在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远的望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。
　　（12）波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。
【小题1】（小题1）文章以梦境结尾，有什么作用？
【小题2】（小题2）理解下列语句在文中的含意。
(1)为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。
答：
  
(2)我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。
答：
  
【小题3】（小题3）文章围绕母亲写了哪几件事？分别表现了她怎样的性格特征？
【小题4】（小题4）结合作者的经历和感悟，谈谈你对标题“鱼，飘在空中”含义的理解？

阅读下面的文字，完成下列小题。
康德的幸福生活
冯晓虎
康德(1724—1804)出生于东普鲁士哥尼斯堡(现为俄罗斯加里宁格勒)。他幼年自述：“我胸腔狭窄，心肺活动空间均不够，天生就有疑病症倾向，幼时甚至十分厌世。”身高仅有1.57米，双肩高低不一。他还高度近视，脑袋虽不大，却与瘦小身材不成比例。唯一的亮点是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。
康德一辈子没干过别的，除了读书、写书，就是教书。康德上课从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课时趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常让学生哄堂大笑或潸然泪下。康德注重培养学生的独立思考能力，讲课以资质中等的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。
康老师与学生的友谊也足以成为榜样。他经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看，连他的家务也概由学生张罗。
康德活到差两个月零十天满80岁，最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，该庄园距哥尼斯堡137.7公里。他固守哥城，是因为他和爱因斯坦—样，想当教授。但是，这个梦想让康德付出了远超过爱因斯坦的执着。直到1770年，康德以46岁高龄终获教授讲席。按照欧洲大学传统，虽然并无“每年必须在核心期刊发表两篇论文”之类的规定，但教授的江湖地位，却取决于论文质量和数量。一年没有，自己知道；两年没有，同事知道；三年没有，学生就知道了。康教授厚积11年，居然没有一篇科研成果!非议沸腾，康德于是名声大振，一举跃居平庸教授榜首，成为德国教育界的头号笑柄。有人奚落他：“康先生很久没有发表哲学著作了，他保证不久便会出版一本小册子。”
他说的小册子就是《纯粹理性批判》。当时，廉德自己也认为((纯粹理性批判》只能写成小册子。孰料一动笔，数月之间，856页的《纯粹理性批判》便—挥而就。但是，这本被叔本华称为“欧洲有史以来最重要的书”，出版之后竞无人喝彩，因为它太晦涩难解了。一个读者写信向康德抱怨：“你写的句子太长了，我用一个指头按住一个从句，十个指头都用完了，一句话还没读完!”
据研究，哲学家能否成就伟业，与其生活是否规律成正比。康德是最好的榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词。”现将康德的起居时间表罗列如下：
4：45仆人浪泊叫醒康德。康德l命令：无论．他怎么赖床，浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的战斗，但每次都以浪泊胜利告终。
5：00喝两杯茶，抽—斗烟，备课。康德严格规定自己每天只抽一斗烟，终生不变。但是，随着年纪增加，烟斗越来越大。
7：00—9：00在一楼教室上课。
9：00—12：45写作。
12：45下楼待客，对迟到的客人—律赏以冷脸。
13：00—16：00与自己点名邀请的友人共进午餐。
16：00—17：00散步，之后看书到22点。
康德的书房温度要求恒定在15摄氏度，22点一到他立刻上床，且终生沾枕头即睡着。康德睡觉，铺床和盖被子都有严格的程序。每天如是，一生不变。
康秀才的规律生活不仅体现在日程表上，还有他那最为著名的散步。康德每天16点必须出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。他永远穿着灰大衣，手里永远提根手杖，只用鼻子呼吸，因为他深信张嘴会让风湿病从口而入。他散步时拒绝与人交谈，认为一开口就扰乱自己散步的节奏。
自由，是康德最重视的价值。怎样才能追求自己的幸福?首先要有自由。他说：“自由不是为所欲为，自由是可以不做违心之事。”
1804年2月12日，长期卧床的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕在病床前。某学生出主意把“三大批判”^①搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。将近11点，康德呓语道：“好啦!”声落气绝，寿终正寝。
200多年来，康德的遗骨几经迁葬，最后藏于大教堂“教授拱顶”之下，前竖铭牌“康德拱廊”，铭牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的铭文写于1880年11月21日的迁葬典礼：“有两件事，我越思考越觉得充满敬畏，那就是我头顶的星空和我心中的道德律令。”这句墓志铭源自《实践理性批判》，它体现了康德坚持一生的思想。
(摘自《青年文摘》2016年第23期，有删改)
【注】①“三大批判”指康德的主要哲学著作《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。
【小题1】“幸福生活”在文中有什么含义?作者选取了哪些材料来表现康德的幸福生活? 请简要概括。
【小题2】赏析文中画线句子的表达效果。
①唯一的亮点是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。
②这是康德一生中最激烈的战斗，但每次都以浪泊胜利告终。
【小题3】文中不时变换对康德的称谓，如“康老师”“康教授”“康秀才”，任选其中两处简要分析其用意。
【小题4】文中画波浪线部分所描写的康德形象与《套中人》中的别里科夫有相似之处，请从作者创作意图的角度谈谈你对这两个人物的理解。