阅读下面的文字，完成下列小题。
有爱不觉天涯远
她从小就是父亲最宠爱的宝贝，然而十五岁那年父亲在一场车祸中永远地离开了。幸福到此戛然而止，她从此封闭了自己，几乎不和任何人说话。
她看着母亲依然衣着光鲜的上下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一样的刺了个遍。
生日那天，母亲一大早就起来上市场买东西，说要热热闹闹得给她庆祝一番，并叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，桌子上摆着生日蛋糕，插着十六支蜡烛。
她刚一进门，就被一群人围了起来，纷纷往她手里塞礼物，祝贺她生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，母亲问：“怎么没带同学回来？”
她歇斯底里地喊了一句：“没有爸爸在的生日，我不快乐！”就把手里的礼物通通摔到地上，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地关上。
晚上，她半夜起来上厕所的时候，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在父母的房门口站住，房里的灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈的抖动着，这是父亲离世后，她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了一会，终于走进去，轻轻地揽住了母亲的肩头。
第二天，她起床时发现床头放着一张字条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩儿在一起要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是在两个世界。”
高三那年，母亲失业了。但她没有任何抱怨，登上三轮车大街小巷的叫卖水果。
有一次，她走过一个路口，正好看到母亲的单轮车停在那里，有个人在挑苹果的颜色不好，价格太贵，母亲谦卑地陪着笑脸，不住地说好话，那人还是不依不饶，称完了非要再添上两个。
母亲急了，正争执的时候突然有人喊：“城管来了！”母亲已经钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正在挖暖气管道，母亲没留神，三轮车便歪进了旁边的沟里，她看见母亲麻利地爬起来，扶正三轮车，也顾不上捡掉在地上的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
她跑过去把地上的苹果捡起来，看着母亲的背影飞快的消失在街角，她突然蹲在地上，泪水再也忍不住的流下来。
母亲艰难地供她读完了大学。她得到了全额奖学金，要出国深造。临走的那天晚上，母亲把该叮嘱的都叮嘱了一遍。
她依着母亲，一直沉默，到开口说话时，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远，你就是去了火星，也跟妈妈眼前一样。”母亲轻轻地笑着，可是她的手却在颤抖。
学成归来，已是三年之后。她凭着优异的成绩，被一家大公司高薪录用，还买了复式楼房。
有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，就起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。第二天，母亲说想家了，要回去，她急了，说：“你要回哪儿去？这就是咱们的家啊！”母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后一直咳嗽，最后竟咳出血来。送母亲去医院检查，竟是肺癌晚期。医生埋怨她：“怎么这么晚才送来？”
“怎么这么晚才送来？”她一遍遍地问自己。9月的阳光灿烂耀眼，可是她的世界却失去了颜色。
一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴唇翕动。她俯身上前，听到母亲用微弱的声音说：“乖……不怕……有爱……不觉天涯远……”
有爱不觉天涯远！她跪在母亲床前，泪如雨下。
【小题1】下列有关文章内容的分析，不正确的一项是

A．父亲去世后，看到母亲“和别人谈笑自如”，她的内心像被针尖一点点地刺了个遍。这表明，她认为母亲对自己心爱的父亲没有真感情。

B．“她”过去把地上的苹果捡起来，看着母亲消失的背影，流下了眼泪，这泪水里面都是对母亲艰难打拼生活的心疼，也有对母亲无尽的内疚。

C．孩子生日那天晚上，母亲在自己房间里独自压抑着哭泣，是因为不想吵到孩子，更是因为孩子摔生日礼物的举动，让她在朋友面前颜面尽失。

D．“母亲轻轻地笑着，可是她的手却在颤抖”，此处的细节描写非常巧妙，通过写手的颤抖，写出了母亲表面上装得很轻松，内心却充满了不舍与牵挂。

【小题2】文中的母亲具有怎样的性格特点？请结合文本分析。
【小题3】“有爱不觉天涯远”在文中出现多次，试分析它的作用。

（题文）阅读下文，完成文后各题。
赌王吉姆的幸运数字   美国荣。戈尔德
克拉莫怎么看也不像百万富翁，他自己也觉得不像。
他昨晚刚买的全毛西服这会令他浑身上下都不自在，他拄着铝合金拐杖，忐忑不安地抚弄修剪整齐的小胡子，等待着州警署护卫警车的到来。
州警署警员在犹太人敬老院大门口接到这位老人。
‘克拉莫先生，我是麦肯警员，”着装整齐的新泽西州年轻警员说，“我奉命驾车护送您去参加彩票颁奖典礼。”
克拉莫从纳粹集中营被解救出来已经有50多年了，直到今天，他还对警察、枪械和警车心存顾及。
“您是我护送过的第三位暴发的百万富翁，”麦肯罗说，“一夜暴富有什么感觉？”
“等我拿到支票后再告诉你吧，”老人说，“不过，要是我不要那笔钱会怎样呢？”
警官不屑地回头扫了一眼后座的客人，“谁会不要2700万美元呢？”
“彩票中了头奖当然好啦，”克拉莫说，“但对我来说这仅仅是个玩笑。我只不过是投了一注往常的幸运号码而已。这不需要什么技巧，更不需要什么特别的智力，我只不过是运气好点罢了。你看，我都是90岁的人了，没有多长时间好活了。我既不打算买房子或汽车什么的，也没有妻子或家人需要礼物。我还有什么需求呢？在老人院里我被服侍得好好的，他们喂我吃饭，喂我服药，给我换床单，跟我玩猜字游戏，还给我看大彩电。今儿个，我却中了个2700万美元的大奖。
“我还记得我在集中营的那些日子。那时的我就是副步履蹒跚、喘着粗气的骨头架子，一无所有，寂寞孤独。在我居住的小村子里，我亲眼看到我的父母被塞进闷罐车送进焚化炉；我亲眼看见一个警官拔出手枪把我瘸腿的小弟弟打死----就在我眼前、在村里的广场上打死了他。在我痛失亲人的时候，我身无分文。而我今天却拥有2700万元，但我却买不回他们的生命。这是个玩笑，一个令人恶心的悲剧式的玩笑。
“不过，我本人倒是挺幸运的。美国人救了我，后来我来到美国。我到夜校学习。在那儿我遇到玛格丽特，一个美国女孩。是她教我说英语，教我重新有了笑容。1950年我娶了她。我在服装厂做裁缝工，35年里，那是我惟一的一份工作。而玛格丽特是我惟一的爱。1975年她死于癌症。现在，我非常想念她。”
“我很抱歉，”麦肯罗试图转换话题，“一个小时后，您将得到2700万美元。您仍然可以用那笔钱买到很多的幸福和乐趣。”
“我最大的幸福就是和玛格丽特在一期,”克拉莫说，“而我的乐趣则是赌数字游戏。”
“您经常赢吗？”警员问道。
“那倒不一定。要是我赢了，我就和玛格丽特一起出去庆祝一番。我们总是坐火车到城里，然后乘出租车到一家上好的餐馆。我会点两客牛排大餐，给玛格丽特来一杯法国红酒，再给自己来一瓶冰镇啤酒。有一回我赢了一大笔的，我还给她买了鲜花，玛格丽特很喜欢茶花。她高兴地称呼我是“赌王吉姆”，把我们的庆祝叫做“开荤之夜”。
“很想念她，对吧？”
“我非常想念她，”克拉莫长叹道，“我也同样怀念我那没有快乐的青春。我愿意用那2700万美元，仅仅换取和玛格丽特再过上一天。”
“您打算怎么过呢？”年轻的警员问道。
“首先，我要拥抱她，看着她微笑。她的笑容总是那样的热情洋溢，漂亮又可爱。接下来，我将为我说过或做过的曾经伤害过她的每件事向她道歉。”
“您老已经90岁的高龄了呀！”
“爱情不仅仅是年轻人的，”老人开始数落起来，“爱情是心和灵魂之间超越年龄限制永不停息的浪漫，你结婚了吗？”
麦肯罗说他的妻子叫劳拉，他们现在有一个15岁的儿子比利和一个9岁的女儿南希。
“但是，警官，你还是没回答我最初的问题，要是我不接受那2700万美元，他们怎么办？”
“我不知道他们将怎样处置那笔钱，但他们和可能会把你关进疯人院。他们会说你疯了。”
克拉莫笑起来：“我想你是对的。这么着吧，一会儿他们给我和那张大支票拍照的时候，我想劳驾你个劳拉打个电话，告诉她和孩子们，今晚”赌王吉姆”请他们过一个“开荤之夜”。
我将给我们每一位点一份牛排大餐，给劳拉来杯红酒，再来两瓶冰镇啤酒，一瓶给你一瓶给我，给比利来瓶可乐，给南希买一个芭比娃娃。我请客。相信我，今晚我付得起。”
麦肯罗警官再次转换话题：“您还是没有告诉我您的幸运数字是什么呢？”
克拉莫将手杖横放在后座上，松开安全带，从西装里脱出一只胳膊，挽起衬衫的袖子，将胳膊伸到前排，露出他在集中营被文身的编号……
【小题1】（小题1）开头一、二两节写克拉莫，用了什么描写方法？起什么作用？（4分）
【小题2】（小题2）彩票中了头奖，克拉莫为什么认为是个“玩笑”，并且是“一个令人恶心的悲剧式的玩笑”？（4分）
【小题3】（小题3）小说两次提到麦肯罗“转换话题”，这对情节发展起什么作用？（4分）
【小题4】（小题4）联系全文，说说小说最后一节的特点与作用。（3分）
【小题5】（小题5）本小说的主题是多义的。请你概括其中一个主题，并且简述你的理由。（5分）

阅读下面的文字，完成各题。

一只羊的冬季

纪东方

大风刮了七天，大雪下了七夜。

战备公路边三四米深的大沟平了，不但平了，连公路上也积了半米厚的雪。暴风雪把路封了，阿拉嘠哨所成了名副其实的“孤军”前沿。

大清早一起床，王平均连长召集司务长、给养员、炊事班长开会，讨论一连人的吃饭问题。司务长愁眉苦脸抖搂所有的家底：米够吃一天，菜窖里还有三个大萝卜，一棵瘦白菜。全连已经吃了五天的盐水煮饭，今天山下再送不上来给养，战士们就要饿肚子了。

山对面，不足200米直线距离就是另一个国家的哨所。边境，前沿，战备紧张，难道真的要让我们的战士饿着肚子去站岗吗？

王连长急得满脑门子汗，在屋里转了三个圈，忽地甩脱披着的皮大衣，下决心地扔掉手里的烟，说：“不行，我带一班下山。背也得背给养上来。”

司务长红了眼圈：“这事责任在我，没有在暴风雪来之前安排好，我去。”

一班长腾地站起来：“这条路我最熟，还是我带人去。连长你要指挥战备，不能离开。”

门忽地开了，寒风追逐着雪花，低吼着扑向地面，打了个旋。一个小战士阅进来，报告都没有打，结结巴巴地说：“连长，连……长，后院，后院。”

“有情况！”

连长顺手掏出了手枪，一班长仲手去撲墙架上的冲锋枪。小战士更急了。“不是，不是，敌人，是……”转眼工夫，刚才愁眉苦脸的一屋子人迅速集合，成战斗队形把后院包囤得水泄不通。

一只羊躺在后院的栅栏门前，可能是冻的，也可能有伤，已经奄奄一息，无助的大眼睛睁开又闭上，连呻吟的力气都没有了。

营房后面就是山，山上经常有老百姓放羊，国境那边的这边的都有。羊是吃草的，羊吃草不分国境，哪边的草都可以吃饱肚子。昨天晚上的风太大了，估计是风雪中羊跑迷糊了，从山上摔下来。

连长松了口气，摇摇头，把手枪插回枪套：“嗨，一只羊。”

一班长如释重负地关上枪机：“嗨，一只羊。”

司务长意味深长地点点头；“嗨，一只羊。”

对呀，一只羊！大家的眼刷地都亮了，亮得红彤彤的，好像把山上的雪都照亮了。

一只羊啊。一只无主的羊。

看看门脚奄奄一息的羊，大伙看司务长，司务长看一班长，一班长又看看连长。连长说：“先把它弄到炊事班，其余人回连部。”

连部继续开会。

战士们也在开会。话题自然离不开羊。有的说，当然是杀了炖一锅，全连美美地吃一顿，留着羊头和骨头，熬成老汤，吃上三天五天没有问题。有的说，不能随便吃老百姓的东西。不能违反群众纪律，尤其是边境，闹不好会引起国际纠纷。对方马上反驳，现在牧民有的是羊，不在乎少一只两只。再说，咱们自己不说，吃到肚子里谁知道？不要假积极。双方争得气呼呼，但又谁也不能说服谁。

想吃肉的似乎已经闻到了伙房里羊肉的香味。怕犯纪律的把脸贴在窗户上，悄悄把玻璃上的冻雪画出一只羊的样子。

晚上开饭的时候，还是米饭盐水萝卜。那只羊没有成为晚饭，而是在灶房里溜达嘴里叼着连里仅存的细莱半棵瘦白莱，没有菜心只有菜帮的当地产的小白菜。

据说，连长派通讯员卫生员给羊当“保镖”，挡住了炊事班长举起的菜刀。半棵白菜也是连长特批的。司务长心疼得差点和连长吵起来，那是他给连长留的最后的一点特殊“伙食”。王连长的胃病犯了，吃萝卜吃得直吐酸水儿。

据通讯员说，连长一夜没睡，打了十几个电话。最后一个电话没有说完就断了，大雪结成的冰凌把电话线压断了。

第二天，雪停了，一班长集合队伍准备下山背粮。临出发的时候，一幅场景让他目瞪口呆：最少有两三百只的羊群争先恐后的涌来，密密麻麻的羊蹄印在雪地里踩出了一条瓷瓷实实的“天路”，后面是旗里拥军模范乌日格愣大叔赶着爬犁，爬犁上是粮食、冻羊肉。麻袋最下面，还有一口袋包裹得严严实实的过年都难得的细菜真真正正的内地大白菜。

那只羊一直养在连队，乌日格愣大叔说不是他家的羊，一冬天也没有人来认领。一只羊温暖了我们整整一个冬天。直到我复员下山，那只羊还在山上。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（　　）

A．小说叙述了阿拉嘎哨所的军人在大雪封山、给养缺乏时发生的故事，塑造了一位工作认真负责、思想纪律性强的连长形象

B．寒风追逐着雪花，低吼着扑向地面，打了个旋”一句，运用比拟的修辞手法，形象地描绘出风雪交加的恶劣气候，渲染了气氛

C．小说善于运用细节刻画人物。在发现是一只羊误人后院的情节中，小说运用语言、神态、动作等描写生动地表现了连长等人的心理

D．战士们就“杀羊饱吃一顿”的问题展开了激烈的争论，这一情节展现了战士们不同的性格，也表达了对想杀羊吃肉战士的批判。

【小题2】小说围绕“一只羊”展开情节，表现了怎样的主题？请结合全文，简要概括

A．

【小题3】小说最后一段有什么作用？请结合文章，简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
在途中
美莱斯顿·休斯
这是经济大萧条的年代，一个傍晚，大雪纷飞。萨劲特从一辆载货卡车上跳下来，面对满天飞雪，反应麻木，视而不见。他实在是饿极了，困极了，累极了。
多赛牧师拧亮门厅的电灯，打开住宅的大门，他看到外面正下着雪，然而他发现，站在他面前的，是个一脸粘满雪花的大个子黑人，显然是个夜游人，一个失业者。
萨劲特还未意识到自己是否已开口说话，牧师先生就抢先说：“对不起，不行。你顺着这条街往前走四条马路，往左拐，再走七条马路，就看到收容所了。对不起，这里不行。”
牧师关上了住宅的大门。
萨劲特想告诉那虔诚的人，他已经去过那个收容所了，在这萧条年代，没有一个收容所收留他，或供应他一顿晚饭。不管是真是假，他们反正歧视黑人。可是这位牧师先生，他竟然也说声“不行”，便关上了大门。显然，牧师不愿听他诉说这些，而人家也确实有扇门可以关啊!
大个子黑人转身走开了。满天飞雪，他依旧漠然地直冲冲往雪中走去，或许他已感觉到在下雪了。他停下脚步，在人行道上弓下身子。他饥饿、疲倦、寒冷。他望望天，看看地，忽然发现，他正站再一座教堂前。是啊!一座小数堂，就在牧师住宅的旁边。没错，是教堂。
教堂有两扇门。
在夜色中，宽宽的石阶上铺满了白雪。两扇高高的小圆顶拱门，门两旁各有一根细细的石柱支撑着。正对面有一扉圆形的窗，里面衬着挑花纱窗帘，窗格中间镶着十字架，上面钉着石雕的耶稣基督。这一切在街灯下显得那么宁静、那么殷实。
萨劲特眨眨眼睛，抬头望望，雪花飘进了眼里。这个晚上他第一次注意到了雪。他感到饥饿、感到寒冷、感到绝望，而又存着一线希望。他走上石阶，敲了敲门，没有回音。他转动了一下门的把手，门是上了锁的。他就用肩膀顶门，他有节奏地哼嘿着，就像被铁链栓在一起的囚犯在干活时喊着号子那样。
门给撞开了。
正当门板要往后倒的一刹那，两名警察乘着警车刚好赶到，他们手持警棍，跑上石阶，一把抓住了萨劲特。这一次，萨劲特有了反抗意识，他抓住门边的一根高石柱，抱紧不放。两个警察使劲拉他，他死死抱住石柱，街上过路的行人都跑到两个警察的背后，抱住他们的腰，帮着一块儿拉。萨劲特仍死抱住石柱不放。
接着，教堂倒塌了。把两个警察和其他所有的人都埋在砖块、石头和瓦砾堆下，整个教堂都散倒在雪地里。
萨劲特从瓦砾堆中爬出来，一个劲地朝大街走去。
萨劲特起初还以为自己是独自一人在走着，可是，他还听到了另一个人的脚步，在跟他踩着同一个节拍。他回头看看，看见耶稣基督就在他身旁，和他齐步走着。他就是教堂圆窗格十字架上的那个基督——他仍然是石刻的，表面粗糙，好像就在教堂倒塌那会儿，从十字架上脱落下来，在他身边跟着走的。
“嗳，真见鬼，”萨劲特说，“我这是头一回看到你从十字架上下来。”
“是啊，”耶稣说，他的脚步把雪踩得沙沙作响。
“天啊!我明白，你一定乐意从十字架上下来。”
“当然乐意。”
“你真的在十字架上给钉了两千年?”
“一点儿没错。”
“唉，我身上要是有几个现钱，我就带你到处逛逛。”
俩人继续在雪地里走着，一直走到铁路旁。铁路上的红绿信号灯，被黑夜中的飞雪半遮着。铁轨一边的远处，有一堆篝火，是一些无业游民点燃的。
“我可要歇脚了。我实在累了。”萨劲特说。
“我要继续往前走，到堪萨斯城去。”耶稣说。
“好吧，回头见!”
大约清晨六点，有一列货车经过，萨劲特沿着铁轨飞跑起来，紧接着一跃身抓住了货车，想翻进一节敞顶煤车。说也奇怪，那节煤车里全是警察。靠近他的那个警察用警棍狠狠地朝他手指关节上打，他设法想翻进去，他直着嗓子嚷：
“妈的!让我进车厢!”
“住嘴!”警察咆哮着，“你这疯黑鬼！”
忽然，萨劲特意识到，他确实在监狱里，哪来的什么十字架上下来的耶稣，火车。晚上流的血，现在都干了，结在脸上，头痛得厉害。过道里的那个警察在狠狠地用警棍打他的手指关节，因为他抓住监狱的破栅门死劲地摇晃，想把这扇门撞开。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．小说故事情节并不复杂，运用写实与虚构相结合的手法，叙述了美国大萧条时期，一个失业的黑人在大雪纷飞的夜晚的遭遇。

B．作者先后写了“他实在是饿极了，困极了，累极了”“他饥饿、疲倦、寒冷”这样的话，目的是说明萨劲特撞倒小教堂是出于无奈。

C．石人耶稣说：“唉，我身上要是有几个现钱，我就带你到处逛逛。”表现了耶稣对萨劲特的友好，与现实社会中的人形成了对比。

D．小说中关于“大雪”的环境描写，具有交代事情发生的地点或背景、渲染气氛、烘托人物的心情、深化作品主题等多方面的作用。

E. “听到了另一个人的脚步，在跟他踩着同一个节拍”“和他齐步走着”这些细节描写，使本来是虚构的情节，却给人一种真实的感受。
【小题2】主人公萨劲特在现实生活中先后遭遇了哪些艰难的处境?请简要概括。(6分)
【小题3】小说中写到了牧师“住宅的大门”、教堂的“门”、监狱的“铁栅门”，作者写这些“门”有什么用意?请简要分析。(6分)
【小题4】小说后一部分写了耶稣“从十字架上脱落下来，在他身边跟着走”这样一个虚构的情节，这样构思有什么好处?请谈谈你的看法。(8分)

（题文）阅读下面的文字，完成后面题。
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，一缕辛酸慢慢堵住咽喉，泪水泛满了眼睛。
不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，也直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。
“到底打定主意怎样?”她兜起蓝围裙来揩眼。
“不怎样。”
“眼见要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢?”
“明天我找蒋天贵去。”
“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不，不!”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去，又是银簪子，又轮到小鸡了! 我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的?”她把蓝围裙蒙着脸哭了起来。
“闹着借牛的是你，舍不得鸡的也是你!”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事，不耕田，难道活等饿死吗?她懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色，烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关进笼里，低低地、咯咯地叫着。
后天早上，鸡没有叫，禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，一路上高声吹着口哨。
到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开。他开始赶牛，然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲! 单单欺负你老子!”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢?”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，慢慢地、威严地站了起来，禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头，他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵!（有删改）
【小题1】（小题1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．这篇小说用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛做了铺垫。

B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情。

C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。

D．禄兴虽然对蒋家的牛很是喜欢，以为“它是一个极尊贵的王子”，但终因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，导致悲剧的发生。

E. 小说使用了留白艺术，比如对于禄兴死亡的具体场景，作品没有做一点点的描绘，却能让人联想起当时的血腥画面。
【小题2】（小题2）小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。
【小题3】（小题3）小说为什么两次提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
【小题4】（小题4）有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。