阅读下面文字，完成问题。
遇见 （俄罗斯）拉丽萨·普罗斯库林娜
①地铁猛地停住了。
②她没来得及抓住扶手。如果不是被人扶住，她就摔倒了。她回过头，要感谢及时出手相助的人，但看到时，她心头一颤，感觉这张脸似曾相识。
③在拥挤的车厢里，他微笑着点头，她微笑着回应。她确定自己认错人了，再也不朝他那边看……到站后，她下了车，从容地四处张望一下，不再想刚才的事，心里盘算着明天要做什么，就回家了。
④每天都是如此。
⑤晚上，她在凉台的茶几上铺好桌布，把茶杯斟满，就在那里静静地坐着，听绿叶簌簌，听细雨潇潇，忘却了早已凉掉的茶。她自己也像杯中的茶一样失去了温度。
⑥今晚有些不同往常。她呷了一口茶，走进花园。暖湿的夜晚，久居花园的夜莺在动听地鸣唱，仿佛要把她从多年的噩梦中叫醒。
⑦她也曾经爱过，幸福过，后来他参军了，就如同所有十八九岁的男孩子。他写信，她回信。他经常来信，后来有一天，来信忽然中断了。她等待着，可是再也没有收到一封信，她鼓足勇气去了他家。
⑧他妈妈如此解释：“他爱上别人了，很快就会有孩子……”
⑨回到家，她把自己锁在房间哭了很久，不理会家人的敲门声。
⑩很快，他的父母搬走了。她依然在盼他的来信，盼他来解释为何如此。她依然不能相信这种无情的背叛。重阅以往的信件，她始终无法释怀，为什么青梅竹马的恋人会移情别恋？
⑪她终究没有等到他的来信，但会永远记得他。在一年之内她的父母相继去世，她变得更加孤独。她刻苦学习，全身心投入事业。她觉得一切都还在前方，她肯定会遇见命中注定的那个他，但是时光荏苒……
⑫清晨伴着屋顶的雨声到来。她想起今天是周六，无需出行。她走到台阶上，呼吸着花园里潮湿的新鲜空气，然后进屋做早餐。这个早晨，连花园里的鸟啼也有些不寻常，她忽然想歌唱，想变得更漂亮。久久被遗忘的喜悦感并没有变淡，反而使人不安。谜底很简单——她在想着昨天在地铁上遇见的那个男人。她吃着早餐，一边怨恨着自己的过于木讷，不会与男人交往，一边合计着出去散散心。
⑬下雨了，轻风微拂着湿漉漉的树叶。今天她散步的时间比以往要长。她贪婪地呼吸着混合杂草清香的空气，思考着自己的生活。当然，许多事情都不如人意，但是应该承认，生活并没有抛弃她。她四处旅行，也并不缺乏异性的关注，但终究未能成家。后来就仅仅是活着，不再幻想，不再等待奇迹，不再期望幸福来敲门。
⑭散步归来，门前站着一对年轻男女。他们想在夏天租用她的别墅。她觉得男子的样子非常熟悉，像是来自她遥远的年轻时代——他现在就站在这里，看着她。简单的问候之后，她不失时机地问了他父亲的名字。听到答案之后，她跌坐在了门旁的长椅上——腿软了。
⑮她一反常态，生硬地答复他们：“不租。”但随即补充了一句：“谁让你们来的？”问题一出口，她意识到了自己的无礼，又问到：“就你们俩吗？有孩子吗？”感受到了她的敌意，年轻男子有些局促，但还是礼貌地回答：“有个儿子，才一岁半。还有我父亲——他是个残疾人。”“残疾人。他怎么了？”年轻人有些激动地说：“阿富汗战争……在坎大哈负伤了，弹片留在身体里。医生不敢动手术。” “那你母亲在哪？”“去世很久了。”
⑯她不说话了，年轻男子还在讲述：父母在战场相识，母亲为了救父亲而踩中地雷，炸断了脚骨。风不停地撩弄纷乱的枝叶，年轻人的话像是从很远的地方飘来：“按照父亲的意愿，当年他们就结婚了，而母亲已经完全绝望。她不适合生育，却坚持生下我，不久就去世了。”“你父亲后来再婚了吗？”“没有。我从小和爷爷奶奶在一起，而他经常住院。听说父亲有过未婚妻，父亲非常爱她。她以前住在这一带。”她艰难地忍住想要夺眶而出的泪水，几乎哽咽着问道：“你爷爷奶奶还好吗？”年轻男子无奈地苦笑了一下：“如果他们还活着，我们也没有必要找个临时住所了。”
⑰她的心里对眼前这个孤苦伶仃的年轻男子陡然生出些许柔情。她故意不看他，严肃地说：“我可以把厢房租给你们，就在花园另一头，过去看看合不合适。”年轻男子显然没料到会有这样的转机，甚至因为终于找到住处而高兴得脸色微红：“谢谢您！不然我们还要继续奔波。我们这就把父亲和儿子叫过来。”
⑱这时她才发现，离大门十米远的地方站着一个老人和一个孩子。她的心脏几乎停止跳动了。她大声招呼他们：“喂，别站在那儿了。过来看看房子吧。”他们走过来了，老人一瘸一拐地领着小孩。
⑲小孩仰脸看着她，伸出手，奶声奶气地喊道：“奶奶，奶奶……”我还没当过母亲，就直接成了奶奶——她如此想着，抓住了孩子的手。她抬起头，透过满眼的泪水，看到了很久以前抛弃她的人。
⑳谁是她孤独的源泉？谁让她铭记一生，爱恋一生？！她看着他，认出了他就是昨天在地铁上遇见的人。（转载于2015年第2期《读者》）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．晚年“她”的生活就像杯中的凉茶一样，没有了温度，“她”对当年的爱情没有了渴望，没有了对后来的奇迹与幸福的期盼，剩下的就只有活着。

B．小说中出现了几处简洁的环境描写，这几处景物描写都是衬托 “她”因生活的不幸而产生了忧郁的情怀。

C．小说中“她”吃早餐、散步时的心理描写，交代了“她”在感情受到极大伤害之后，变得不会与男人交往，所以在多年的生活中四处旅行，“她”始终没能成家。

D．小说中对“他”的出场只是寥寥几笔，但是通过侧面描写可见“他”不是因为移情别恋而中断与“她”的感情，而还可见到“他”的善良。

 
E．小说的故事情节在周五和周六两个时间段集中展开，又在高潮中收尾，短小精悍，“她”的形象刻画得鲜明，而“他”的形象模糊。
（2）请指出第7—11段中作者运用的叙述笔法，并分析其作用。（6分）
（3）请结合情节简要分析作品中的主人公“她”是一个怎样的人。（6分）
（4）小说的标题是“遇见”，请指出它都包含哪些层面的含意。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。

失语的秋天

符浩勇

天才蒙蒙亮，老黄便起身打点行装。透过窗户，依稀可见小村高矮错落的瓦房升起的袅袅的炊烟，疲惫的脸孔不由掠过一缕悲哀，他感受到一阵迷惘、屈辱和压抑……

两个月前，他作为县农业合作银行的信贷员，被抽调来到四英岭下小村蹲点扶贫。他的目光盯住了村后一片弃荒而又不可多得的红碱土地。年初，他看到一本科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的经验，他也去函联系购买了少许菌种，意想谋求推广。

他不会忘记他发动大伙儿培植西洋香菇的那个夜晚。低矮剥落的村部小屋，人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹。

村长姓李，睨着眼，干咳两声，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。

他咧口一笑，从一只衣袋里掏出一把菌种，说：“这是西洋香菌种，一月余一个种植周期，希望大家都种上。五元一斤，不过现在不收钱，等秋天收获后再从菇菜款中扣……”

“那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。

“种植技术，由我负责，种不活的不收钱。不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”

“哟，每公斤十元。”厘里人吵嚷起来。

“老黄，真能那样，你算是为大伙儿办了件积德事！”

“只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”

他手一挥，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理？告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”

“不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？’’村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”

之后，他从县农业合作银行贷款一万元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤菌种。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数，指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……

月把一过，红碱土地长出了白花花的香菇菜，映照在一张张喜悦的脸上。

收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农业合作银行，贷款十万元用来收购菇菜。

他刚回小村，就踏进村长的家，说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，可赚四千元呀。”

村长却眨了眨眼说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”

“村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”

“十二元？一公斤赚两元，全村有万余公斤，佧就赚了两万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。

“没有这么多，村长你也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、货运杂费……能有三两千元就不错了。”

“老黄，不是我作难你。我同大伙儿说了，香菇菜，我们自己联系自己卖，卖了后，菌种钱，我们给。待到你蹲点走时，我们再好好聚一餐……”村长盯着他像一个陌路人。

“村长你怎能这样？我们订了合同的呀！”

“订了合同有屁用，你上告，也没有人理。”

村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。

老黄知道拗不过村长，他跑东家，他走西舍，他去南院…

他没有想到，大伙儿支支吾吾，都是同样的回答。

转眼，香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。

等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来。老黄跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了销售的价值，他顿感一阵悲哀。

一万余公斤的西洋香菇报废了，菌种的钱自然也收不上。他赔去了一万元贷款本息不算，没有想到，竟有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。

昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……末了，调整他到别个村庄去。

天渐渐地亮了。他拎起了行李，走出门去。门外，站了一帮憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安…“

他心头一热，大步流星，离开了小村……

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，恰当的一项是（）

A．小说采用了倒叙的形式，从蹲点扶贫的老黄离开小村写起，然后讲述了他帮助村民脱贫致富的故事，叙事起伏有波澜。

B．在培植西洋香菇的动员会上，村民们兴致勃勃，但也流露出心中的顾虑和对老黄的不信任，这为后面村民的违约做了铺垫。

C．村民看到白花花的香菇菜时的喜悦，与不愿将之卖给老黄时的冷漠形成反差，突出了村民们的自私冷酷、贪得无厌。

D．“失语的秋天”中的“失语”一词，意蕴丰富，既表现了老黄经历风波后的无奈，更表现了村民们事后的负疚和惭愧。

【小题2】请结合文本梳理小说中“老黄”的心理变化过程。

例阅读下面的作品，完成问题。
安娜之死
俄列夫·托尔斯泰
①在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车。她想着，如果没有回信就准备再乘车往前走。她拦住一个挑夫，打听有没有一个从渥伦斯基伯爵那里带信来的车夫。
②她正询问时，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。
③“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”渥伦斯基字迹潦草地写道。
④“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。
⑤“好，你回家去吧。”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了。”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人。她顺着月台走过去，走过了车站。
⑥几个年轻人时住她的脸，怪声怪气地又笑又叫，从她旁边走过。站长走过来，问她乘车不乘车。一个卖汽水的男孩目不转睛地望着她。“天哪，我这是到哪里去呀？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。
⑦突然间她回忆起和渥伦斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着街量前轮和后轮的中心点，估计中心点对着她的时间。
⑧“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人，摆脱我自己！”
⑨她想倒在开到她身边的第一节车厢的车轮中间。但是她因为从臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；车厢中心开过去了。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罪着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，但又扑通跪了下去。就在这一刹那，一想到自己在做什么，她吓得毛骨悚然。“我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”她想站起来，闪开身子，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，觉得无力挣扎。一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。
（选自《安娜·卡列尼娜》，周扬、谢素台译，有删改）
第⑥段中对安娜周围人的描写，具有什么特点和作用？

阅读下面的文字，完成下面小题。
没有地址的信
这是G省，山是大山，村是穷村。
接到大学录取通知书，对蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。
虽然对于蒋父家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋父家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通。但立即，哀叹声也塞满了屋子。面对接下来四年高昂的学费，不要说一条腿的蒋父，就是把整个小村都抖搂个底朝天，也供不起啊！人们至今还想不明白，为什么蒋父一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可。在这个重男轻女的穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的。人们都说他中了邪了……
送走了乡亲，蒋晓梅对父亲说：“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”
蒋父猛吸一口土烟，点点头，没吭声。
“爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。
这次蒋父没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包裹的布袋子，解开，里面是发黄的字条。蒋晓梅接过字条，发现上面有几行字。
“丫头，你念给我听听。”蒋父郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。
蒋晓梅仔细辨认着有些模糊的字迹，念道：“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困。希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学。如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址海光市文昌路建德巷九号，电话2678336……”晓梅念完一头雾水，问“爹，这是哪儿来的？”
蒋父说：“丫头，还记得十年前，咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物，看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，你说从没穿过那么暖和的衣服……这张字条就是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”
蒋晓梅问：“你联系过人家？”
蒋父摇头：“以前从来没有！”
蒋晓梅心头一颤：“爹，那……你留着这个啥意思?”
“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不认识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋父说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”
“爹，你想问人家要钱？”
“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，然后就像她们的母亲一样祖祖辈辈都这么活下去……我女儿考上大学了，不会跟其他的山里女孩一样了，熬出头了！我要谢谢他……”
“人家怎么说？”
蒋父摇摇头：“电话打不通，说是没这个电话……我想，可能是电话号码错了，或者换了号码，但是不还有地址吗？丫头，给人家写封信吧，告诉他，没有十年前的字条，就没有你的今天……”
对于十年前的那次捐赠，胡美娟几乎没了印象，可当她打开那封由原住地街道辗转而来的挂号信，看到那熟悉的字迹时，心里咯噔一下子。世事沧桑，她的住址已经变换了多次，原来的地址不复存在，更要命的是，那个电话号码不仅升了八位数，当时匆忙中还忘了写区号。她把那张复印的字条拿给老伴儿看，老伴儿也惊愕不已，说：“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的字条保留到现在，还真的兑现了我们的期望。人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者需要帮助。更为奇怪的是，寄信地址一栏写着“地址内详”，可里面却没留下地址。信的末尾落款是：一个即将上大学的山里女孩。
胡美娟说：“老头子，这是怎么回事啊？”
老伴儿说：“怎么回事你还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提帮助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托，并且兑现了……这是一个多么倔强而自尊的孩子啊！”
“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家定点扶贫的特困地区，你想想，把一个女孩子一步步送进重点大学，该付出多少艰辛啊！”胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找到那个家，也兑现我们十年前的许诺。”
“对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪个大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，找不到保留这张字条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．蒋父虽没有惊天动地之举，但其倔强的形象十分鲜明，比如，供女儿上大学，从未写信向人求助，十年来一直珍藏着字条。

B．本篇小说以其短小的篇幅展现了广阔的社会背景，比如，在文章开篇描写蒋家“又矮又小的小屋”，蒋晓娟对父亲说“现在大学有绿色通道”等。

C．本文虽然没有华丽、诗意的语言，也没有英雄人物般的豪言壮语，但在朴实的内容里，却藏着动人的温暖，让人感动不已。

D．当蒋晓娟念字条时，蒋父坐得“像一个听话的小学生”；他虽然不识字，但将上面的内容牢记在心里。从中可以看出他对字条的珍视和对美好的向往。

【小题2】有人说：“感动是可以传递和生长的。”请结合文本谈一谈你对这句话的理解。
【小题3】小说虽然是围绕“助人”这件小事展开，但内涵丰富。请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
写字
毕飞宇
当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。一清早父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。父亲说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我吃惊。
我才七岁，离“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关键的是，现在刚刚是暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残酷。他是学校里仅有的两个教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只给我一块背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。①那样的目光就像电影上的无声手枪，静悄悄地就把事情全办掉了。
父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才七岁，而刚刚又放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见起色。成长实在是一种烦恼。
现在，一切都停下来了。成长现在放在了写字之外，成了副业。
……
学校总是有一块操场的，而这块操场在暑期里头就是我家的天井了。操场不算大，但是相对于天井来说它又显得辽阔了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们锐利而又凶猛，泥土被晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳光，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑期分外寂寞。
这样的时刻陪伴我的是我的南瓜。乡村故事和乡村传说大部分缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精，而另一种说法更迷人，当狐狸在遭受追捕时它们会扑向南瓜藤，在千钧一发之际狐狸会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我都没有见过，但是，我向往南瓜身上的鬼狐气息，基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”、“瓜藤”这一组汉字的写法。但是父亲拒绝了“狐狸”这两个字。由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样的不能成形。
我的功课完成得相当顺畅，在专制下面我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合奉承专制。我在下课的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么，说多少，做多少。”②专制不领巴结的情，只有服从。这是专制的凌厉处，也是巴结的无用处。然而，我写字的瘾是吊上来了。在父亲给我放风的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始了书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行：
我是爸爸。
接下来就是批判。我用“坏”、“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。“打倒小刚坏吃狗屁”。我一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的笔画了。整个夏季空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一，丑陋不堪，伴随了土地的伤痕和新翻的泥土，但是我痛快。我望着满地的疯话，它们难于解读，除了天空和我，谁都辨不清楚。我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里痛苦的喜悦。
夜里下了场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。
这个上午令我最为愉快的是操场。一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁和的光。所有的字都让雨水冲走了。我守望着操场，舍不得从上面走。我在等太阳。太阳一出来操场就会晒硬的，到那时，平展熨帖的操场没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。
我决定在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场。……
但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。
操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他们家的猪圈。为了修理猪舍，王国强，这个狗屁东西，居然把他家的老母猪和十六只小猪崽赶到学校的操场上来了。我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我自己都舍不得下脚，居然让猪糟蹋了，我对这群猪怒目而视，可它们不理我。我回到家，对母亲大声说：“你看，操场全弄破了!”
夏日里的阳光说刺眼就刺眼了。太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪爪印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪爪印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与折皱，成为一种疤，抚不平了。
(节选自《写字》，有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析与鉴赏，不正确的两项是（）（）

A．因为“我”才七岁，就被迫过上了“上学”的生活，所以对“我”来说，父母的决定显得空前残酷。

B．从“当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一”“成长实在是一种烦恼”句子中可以看出，小说中隐藏在第一人称“我”叙述之后的,是一个多年后成熟的叙述者“我”。

C．小说中“我”对南瓜长大的热切期望和对狐狸的美丽想象，主要是表明“我”对成长的热切渴望和对自由美好的世界的向往。

D．小说的语言幽默晓畅，力道十足，又充满童趣，比喻、拟人等修辞及民间传说的运用增强了文章的可读性。

E. 小说的结尾设置很巧妙，作者用“操场被毁”事件形象而又深刻地揭示了“专制”以摧毁一切美好的本质在“我”的童年中留下了不可磨灭的伤痛的记忆。
【小题2】阅读文中画线部分，完成下面题目。
(1)分析画线①处的表现手法与表达效果。
(2)解释画线②处的含意。
【小题3】文中学校的操场是“我”的主要活动空间。在学写字的过程中，“我”对操场的感受有一个变化过程，从中也反映出“我”的心理变化过程。请简要分析。