瞽 者

他很年轻，面庞英俊白皙，手指修长精瘦，一身洗得发白的休闲牛仔装，也许，他是某座学府的莘莘学子中的一名。但他膝头的二胡告诉我，他眼前的世界，就像他戴着的那副黑框墨镜一样漆黑一团。现在他只能摸索着揉弦、运弓，向这个世界发出一串串无助的音符。

渐渐地，心不在焉地听着的我有些讶异了。那一段段的琴音，竟是这样的饱满多姿，仿佛一只只纷飞的彩蝶，绕着他，绕着这繁华大街边上的一小片空旷，翩翩起舞。

不时有路过的人，在他面前的纸盒里投下一张纸币或几枚硬币。或许是觉察到了我这个倾听者的存在吧，他改变坐姿，居然把弓弦转向我的面前。

“这位朋友，您，是否愿意点上一曲？”一句曼声低语，清晰地传到我耳中，“您不必往盒里放钱的。”

“我？”彩蝶渐舞渐远，我不知所措起来。

“您是外地的？”依旧是曼声低语，依旧是这样清晰地传到我的耳中，犹如一串小小的石子接连叩击一处幽谧的湖面。

“是的。”我怔了怔。

“那，一定是来自这条江的下游了。”

我惊呆了，“你是怎么知道的？”

他笑了，露出洁白整齐的牙齿。“您嗓音圆润，我猜，说的该是吴侬软语了。”

我不禁点头，“你猜得对，你真是太灵敏了。”

“失聪者目明，失明者耳聪。”他喟叹一声，继而端坐吟哦：江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间：鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

他告诉我，十多年前，他十三四岁的时候，邻居家来了江南的亲戚，这首歌谣就是那时一位非常可爱的江南小女孩教他的。

关于江南，我们就从《江南可采莲》开始谈起。

可是，我只剩一刻钟的时间了。在这座惊人庞大的著名城市转悠了一个多星期，我一无所获。我告诉他，我买了一张船票，就要起程顺流而下，现在应该动身了。

他默不作声，神情似乎一暗。片刻之后，他又重新摆好架势。

“我给您拉一首您最喜欢的曲子吧！为了这次萍水相逢的缘分。”

我已经起身，不由得又坐了下来。“那就请为我拉一曲……拉一曲《二泉映月》吧。”

“能不能换一首？”

“为什么？”

“《二泉映月》虽然柔中寓刚，但是太辛酸、太悲怆了。我已经多年不拉了。”他揽住弓弦，用一只手扶了一下脸上的墨镜，“我给您拉一首《春诗》怎么样？春天的春，诗篇的诗，春诗。”

一段跌宕多姿的旋律，从他的手指间——不，仿佛是从他那副墨镜的两片黑色中跃出：明亮，辽阔，悠远……一片冬去春来、万物苏醒的景象，在我俩的眼前铺展开来。

我悄悄地从口袋里掏出一张纸币，轻轻放入他面前的纸盒。

在这座城市待了这么多天，我始终感到有那么一种遗憾，但在即将离开的最后时刻，我的遗憾忽然因为另一种莫名的获得而变得无关紧要起来。

曲终，我握了握他精瘦的手，起身迈步走开。身后旋又响起一段柔和的琴音，仿佛他的曼声低语，“祝您一路顺风……”

高加林在赶罢集第二天，就出山劳动了。像和什么人赌气似的，他穿了一身最破烂的衣服，还给腰里束了一根草绳，首先把自己的外表“化装”成了个农民。其实，村里还没一个农民穿得像他这么破烂。他参加劳动在村里引起了纷纷议论。许多人认为他吃不下苦，做上两天活说不定就躺倒了。大家很同情他；这个村文化人不多，感到他来到大家的行列里实在不协调。尤其是村里的年轻妇女们，一看原来穿得风风流流的“先生”^①变成了一个叫花子一样打扮的人，都啧啧地为他惋惜。

高家村村子并不大，四十多户人家，散落在大马河川道南边一个小沟口的半山坡上。一半家户住在沟口外的川道边，另一半延伸到沟口里面。沟里一股常年不断的细流水，在村脚下淌过，注入了大马河。大马河两岸的一大片川地，是他们主要舀米挖面的地方。川道两边的山上，耕地面积倒比川里大得多，但都是广种薄收，大部分是麦田。

川道里现时正锄玉米，他不太会锄地，就跟山上翻麦田的人去挖地畔。他的劳动立刻震惊了庄稼人。第一天上地畔，他就把上身脱了个精光，也不和其他人说话，没命地挖起了地畔。没有一顿饭的功夫，两只手便打满了泡。他也不管这些，仍然拼命挖。泡拧破了，手上很快出了血，把镢把都染红了；但他还是那般疯狂地干着。大家纷纷劝他慢一点，或者休息一下再干，他摇摇头，谁的话也不听，只是没命地抡镢头……他的镢把很快又被血染红了。

犁地的德顺老汉一看他这阵势，赶忙喝住牛，跑过来把镢头从加林手里夺下，扔到一边，两撇白胡子气得直抖。他抓起两把干黄土抹到他糊血的两手上，硬把他拉到一个背阴处，不让他逞凶了。德顺老汉一辈子打光棍，有一颗极其善良的心。他爱村里的每一个娃娃，有一点好东西，自己舍不得吃，满庄转着给娃娃们手里塞。尤其是加林，他对这孩子充满了感情。小时候加林上学，家境不好，有时连买一支铅笔的钱都没有，他三毛五毛的常给他。加林在中学上学时，他去县城里卖瓜卖果，常留半筐给他提到学校里。现在他看见加林这般拼命，两只嫩手被镢把拧了个稀巴烂，心里实在受不了。老汉把加林拉在一个土崖的背影下，硬按着让他坐下。他又抓了两把干黄土抹在他手上，说：“黄土是止血的……加林！你再不敢耍二杆子了。刚开始劳动，一定要把劲使匀。往后的日子长着呢！唉，你这个犟脾气！”

加林此刻才感到他的手像刀割一般疼。他把两只手掌紧紧合在一起，弯下头在光胳膊上困难地揩了揩汗，说：“德顺爷爷，我一开始就想把最苦的都尝个遍，以后就什么苦活也不怕了。你不要管我，就让我这样干吧。再说，我现在思想上麻乱得很，劳动苦一点，皮肉疼一点，我就把这些不痛快事都忘了……手烂叫它烂吧！”

他抬起乱蓬蓬的头，牙咬着嘴唇，显出一副对自己残酷的表情。德顺老汉点起一锅旱烟，坐在他旁边，一只手在他落满黄尘的头上摸了一把，无可奈何地摇摇白雪一样的脑袋，说：“明天你不要挖地畔了，跟我学耕地。你看你的手，再不敢握镢把了，等手好了再……”

加林坚决地摇摇头：“不，我要让镢把把我的烂手再拧好！”他说完就站起来，向地那儿走去，向两只烂手唾了两下，掂起镢头又没命地挖起来。阳光火爆爆地晒着他通红的光脊背，汗水很快把他的裤腰湿透了。

德顺老汉看着他这副犟劲，叹了一口气，把崖根下一罐水提过去，放在离加林不远的地方，说：“这罐水都是你的。天热，你不***的儿子顶替。②巧珍：美丽、善良的农村姑娘，虽没有文化，但却真心真意地爱上高加林这个“文化人”。

在异乡^①    海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰^②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常从院子里开始。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家，但是他却没有我那么幸运。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子；他在前线待得不长，所以没有得到勋章。

起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”，“ABNEGAZIONE”^③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我的受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。

至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了。“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利文完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，不敢同他交谈了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面。接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

(本文有删改)

奴隶的心

巴金

“我的祖先就是奴隶！”有一天，彭骄傲地对我说

我有许多朋友，他们都对我讲过他们的祖先。他们都得意地说：“我的祖先里有不少的奴隶呢！”直至我的生活里出现了彭。

彭的来历，我不知道。我跟他做朋友，大半是因为感激他在汽车快要挨到我的身子时拉过我一把。

一天晚上他忽然来到我的房里。这个学期我已经迁出校外了。我在学校附近租了一间很舒适的屋子，是在楼上，从窗里可以望见学校的校前的马路， 还有那个新辟的小高尔夫球场。

“郑，你知道中国现在有多少奴隶？”他用他那低•沉的声音问我。

“大概有几百万吧。”我淡淡地回答，这个数目是否正确，我也不知道，不过对几天曾听见一个朋友说过。我对于这些问題，素来就不关心。

“几百万？实际上何止几千万！”彭的声音变得苦恼了。

“你也有奴隶吗？”他不客气地问。

我昂然回答道：“像我这样的人当然有奴隶，在我家里就有十六个奴隶！”

听了我的话，他冷笑了一声。他的眼光里没有尊敬，没有羡幕。对于一个领有十六个奴隶的人，居然加以蔑视。这大概是妒嫉罢。因为据他的经济情形看来，他当然不会有奴隶。于是我同情地问他：“你家里大概也有奴隶罢。”

出乎我的意料，这一次他的眼光里充满了骄傲。他昂然说：“我的祖先就是奴隶！”他叙说这个，好像在叙说一个功绩。

“然而你在大学里读书……”我不肯相信他的话。

“奴隶的后人就不应该在大学里读书吗？”他散慢地问，“我看你的祖先也不见得就不是奴隶罢。”

我跳了起来，好像头上受了鞭打。我认为我受了大的侮辱。我向着他走去，站在他面前，气愤地看着他“你以为我的祖先跟你的一样吗？不，决不。告诉你，我的父亲有十六个奴隶，我的祖父有八个奴隶，我的曾祖有四个奴隶，再数上去，我的祖先还有更多的奴隶呢！”

我想他一定是妒嫉到发狂了，便忍不住笑起来。

他的脸上现出了愤怒的表情，“你笑，笑什么？……在你的华丽的房屋内，温暖的被窝中，你知道些什么呢？你知道你的奴隶是怎样生活的吗？我很骄傲我的祖先是奴隶，是的，我很骄傲。固然我的祖父被人诬为窃贼而上吊，我的父亲代人受罪病死在狱中，我的母亲被人奸污，但是你能够说他们身上有什么污点吗？他们害过什么人吗？”他的话说得更急了，“是的，你会嘲笑他们，你会鄙视他们。要是你能够知道他们的心啊！他们的黄金似的心，在你们那般人中间是找不出来的！”

我记起了他曾经救过我的性命。我惊疑地问：“彭，你当初为什么要救我的命？我也是一个奴隶所有主，你为什么不让我给汽车碾死呢？”

他苦笑着，半晌不作声，然后温和地说：“大概我还有这颗奴隶的心吧!” 我静静地望着他。他看见我不说话，便解释道：“把自己的幸福完全抛弃，去给别人谋幸福。为了别人甘愿把自己的性命牺牲，一点也不悔恨：这就是所谓奴隶的心罢。这颗心我的祖先传给我的祖父，祖父传给父亲，父亲又传给我了。”

他用手指指着胸膛。我望过去，我仿佛看见颗鲜红的大心在他的胸膛里跳动。 我又回头看自己的胸膛。我的漂亮的法兰绒上衣遮住了一切。

我连这颗奴隶的心也没有！也许我竟是全然没有心的人。我被羞愧、恐怖、 悲哀、昏乱压倒了。我的眼前出现了许多幅悲惨的图画。我仿佛觉得我在陷害人家的祖父，让人家的父亲代我受刑，奸污人家的母亲……我不觉惊恐地叫了起来。

“郑，什么事？你在叫什么？ ”他温和地问。

我半晌说不出话，甚至不知道他是什么时候走的。

毕业后几年，我有了三十二个奴隶，他们忠心地服侍我们一家人。我快乐，我满足。我早把彭忘得干干净净了。

有一天我和妻在花园里纳凉，五个奴隶在旁边伺候。我翻阅当天的报纸，偶尔在新闻栏里发现一则枪毙革命党人的记事。这个革命党人的姓名，跟彭的姓名相同。

（有删改）