一无所有

方闵

陈杰坐在濒临太平洋的“悬崖”酒屋一个厢座里，看了一会漆黑的大海，一无所见。看了看手表，快八点，朱阳快到了。他下意识地按了按西装内袋，放心了。然后，苦笑，摇头，那是自嘲。口袋里的钱是他从亡妻的遗物里搜到的，妻子患癌去世已三年，他一直无心整理教人伤心的衣柜。最近，他因遭清盘，房子要被拍卖，多余的旧物必须拋弃，才打叠精神，把妻子的衣物、手袋整理一遍，统统打包送给慈善机构或垃圾车，竟得到意外之财——五百多块，是妻子当年外出购物，无意间留下的。没有这笔钱，他不会来这里，因为用惯的信用卡全部失效，连买一打鸡蛋也要付现款。而他此来，是要和20年不见的好友见面深谈，连地主之谊也不能尽，他可要往太平洋里跳了。

陈杰移民32年，风生水起过，败北过。最近的失败是妻子亡故后的又一打击。他的中型超市，本来运作正常，这几年，因地铁站的工地就在隔壁，整天尘土漫天，机器嘶吼，吓跑了顾客，生意一直下跌，最后，分别欠供应商和国税局数百万，只好宣告破产。

陈杰向侍应生要了一杯双份“马天尼”，仰头喝了三分之一，长长吁一口气。哦，天意弄人，一以至此！他为了省房租，搬进女儿家的地下室以后，坚决不见人，尤其怕听成功者炫耀，连邻居隔着栅栏说“自家孙子得了全A”也感到刺耳。但他渴望见到朱阳。朱阳住在西雅图，他在微信告诉陈杰，他要来加州北部探望老姐，在陈杰的强烈要求下，答应来旧金山一聚。他们出国前是工厂的同事，最好的搭档。出国以后天各一方，但联络从不间断，从带邮票的书信到电话、电邮、微信、视频。彼此知心。陈杰知道，近年来朱阳和他一样，头头碰着黑。

朱阳坐出租车来到。两人握手，落座。陈杰看着对面的老友，十分诧异，怎么和想象差十万八千里？以为朱阳胡子老长，一头蓬乱，精神恍惚。不料他腰板挺拔，笑声朗朗。本来，陈杰拟了这样的开场白：“同是天涯沦落人，尽管倒苦水吧！”临时改了，说：“遇到大喜事似的，老天拌馅饼砸中你了？”

不点烈酒的朱阳喝了一口苏打水，说：“差不多。”“中六合彩了？”“没有。”

那么，为何如此气定神闲？陈杰知道，论倒霉，朱阳和他是一百步和五十步之差。单说最近两年，朱阳就遭遇以下变故。一，独资经营的电器公司，因供应商供货严重拖期，被合同的另一方控告违约，对方胜诉，赔偿300万美元。二，他在国内与朋友合伙开生产太阳能面板的工厂，嗜赌合伙人去澳门拼搏，欠了巨债，冒朱阳的签名向银行借款，又输个精打光，工厂关门，被银行追还贷款，朱阳投入的资金全部泡汤。三，算致命一击的是：朱阳那染上毒瘾的小舅子，去他家把朱阳视作命根子的一块玛瑙偷走，卖掉。那是多年前朱阳以50万美元买下，珍藏的。朱阳多次对陈杰提起，如果变回穷光蛋，就变卖这块玉以打发余生。四，朱阳的太太为了弟弟，患了严重的抑郁症。

“为我们的一无所有，干杯！”陈杰为了调动气氛，举起杯子。朱阳呵呵笑了：你指的是钱？

“是啊，我们不都被剥夺得差不多了吗？”“慢着，你现在有多少钱？”

陈杰不好意思说出口袋里的确数，只说，反正我带的钱够今晚花。

“不是这个意思。”朱阳说，“你看我，身上穿的，戴的，值不值40美元？”

陈杰看了一眼他的领带、衬衫、夹克、手表，点点头，还是当“大老板”时的行头，旧是旧点，但无疑是高档货，便点了点头。

“兄弟，这不就成了？我们走下飞机，进入这个国家时，不就是带来40美元吗？”陈杰点头，

那是没办法的事，当时国家规定，换外汇以这个数目为限。何况，以他俩当年的经济能力，相当于40美元的人民币，有部分还是借来的。

“听着，无非是回到原点——40美元。说什么血本无归？你拥有的，只要超过这个数，就是赚了，成功了！”

陈杰的心陡地一颤，眼前顿时亮起来。是啊！自己这么多日子翻来覆去地计算失去多少，却没想到底线。

“举杯消愁愁更愁，咱不喝了！”陈杰的宣告充满底气，让一直为老友的精神状态担忧的朱阳喜出望外。他们站起来，请侍应生结账。

“出去，听涛！”朱阳牵起陈杰的手，出门，向海边走去。

（选自2019年9月3日《羊城晚报》）

叶嘉莹，点燃现代人的诗词情

《环球人物》：叶先生，您说没有诗词，您难以在人生的逆境中坚持下来。困顿时，哪些诗词给您以慰藉和勇气？

叶嘉莹：晏殊写过一句词：“满目河山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”满目河山都是引起你怀远的，可你怀念远人，远人就来到你面前了吗？你就飞到远人身边了吗？所以他说“空念远”，念远是白白的，没有用处的，伤春也是空伤春，他写的是两重的悲哀，也是两重的反省。晏殊解决的办法就是不如怜取眼前人。我大学毕业，曾经到私立的并不著名的学校去教书，但我讲课一样认真去讲。眼前要做的，我把它做好。我不能对不起陶渊明、杜工部、李太白。他们有这么好的东西，我一定要把他们好的东西讲出来。所以，一个人不要梦想，不要空想，不要空空地怀念过去，不要白白地梦想将来，要珍重你的现在。

《环球人物》：这有些像现在年轻人爱说的，“不恋过去，不惧将来”，然而做到这一点谈何容易。在逆境中的悲伤自怜，古人如何克服？

叶嘉莹：若以欧阳修为例，欧阳修历经宦海沉浮，晚年到颍州西湖定居，写了十首《采桑子》，每首的第一句结尾都是“西湖好”，而他所写的西湖景物，无论任何季节，任何天气，没有一时一处不美好。读一遍就能体会到他遣玩的意兴。他不是肤浅的欢乐的追逐，他是透过悲慨写欢乐。

我的老师顾随先生说：“我们要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”有的人悲哀，对世界都痛恨，都悲观，也有人盲目享乐。可有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面，仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面。

《环球人物》：顾先生说得真好，“有生之事业，乐观之生活”。然而人们往往是在追逐事业和人生价值的过程中，体会了顺逆无常，生出许多人生际遇的感怀，甚至是伤怀。

叶嘉莹：那么，你看苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。同样写大江，李后主写什么？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水长东”。他写的只是悲哀的一面，没有反省和超脱的一面。苏东坡则不然，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”悲哀感慨之中有一种超脱，一种通古今而观之的气度。通古今而观之，这是做人要培养的一项非常重要的能力。

《环球人物》：对现在很多年轻人来说，在一地成长，在一地读书，又在一地工作，回忆过往，每个地点都能让人产生乡情。而思乡，恰好是古诗词另一个恒久的主题，对吗？

叶嘉莹：韦庄有《菩萨蛮》五首。第二首，他在江南，人家劝他“未老莫还乡”，他坚持一定要回到故乡。可是到第三首，他说“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”。我现在不得不离开江南了，回想才觉得当年在江南的那一段日子，还是好的，还是快乐的。我当时是年轻的，春天时穿上美丽的春装。薄，那么轻松美好的衣服。你要知道，最难得的是你生命中精力最饱满的那一段生活——你的青春，你的韶华。

《环球人物》：朱光潜曾比较中西爱情诗，“西方爱情诗大半写于婚姻之前，所以称赞容貌诉申爱慕者最多；中国爱情诗大半写于之后婚姻，所以最佳者往往是惜别悼亡。”“西方爱情诗最长于‘慕’，中国爱情诗最善于‘怨’。”所以我们的相思最易在古诗词中找到共鸣？

叶嘉莹：钟嵘《诗品》评价《古诗十九首》是“惊心动魄”“一字千金”。第一首《行行重行行》写了“生别离”的两个人，其中“思君令人老，岁月忽已晚”两句，就真正是惊心动魄——纵使你不甘心放弃，决心等到底，可你有多少时间等待？一年很快就到岁暮，人生也很快就到迟暮。一旦无常到来，一切都归于寂灭，这是多么令人恐惧而又不甘的事！事实上，这又是绝不可避免的事。“思君令人老，岁月忽已晚”是多么平常而朴实的语言，却带有如此震动人心的力量。

《环球人物》：除了欢情与别愁，我们还能从有关爱情的诗词中读出什么感悟？

叶嘉莹：欧阳修《蝶恋花》里有一句：“照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。”真是神来之笔。这个窄袖轻罗的女子低头采莲，从荷塘的倒影里忽然发现自己容颜的美好。一个人，也许你终其一生从未发现过自己的美丽，不只是外表，还有品格、修养、志意。你任凭时间像流水一样逝去，没有珍重过自己，没有爱惜过自己，没有想过自己还可以完成什么。当采莲女子发现自己的美，“芳心只共丝争乱”，这是觉醒、反省的时刻，我这一生的意义和价值是什么，我的美好应该交付给谁？作为读词的人，你们的一生又该交付给什么，你们是否想过自己能成为一个有意义有价值的人，能把自己最美好的东西完成的人？

（摘编自《环球人物》第345期）

相关链接：

①叶嘉莹，号迦陵。1924年7月出生于北京的一个书香世家，加拿大籍中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，并受聘于国内多所大学客座教授及中国社会科学院文学所名誉研究员。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。现为南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师。2014年11月，90岁时，回国定居。

③“我第一次听先生讲课，只觉惊为天人。”叶嘉莹门下的博士后蔡雯对《环球人物》记者感叹道，“听先生的课与讲座，听得越多，便越发觉得一切情感都能在古诗词中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵灵魂的共鸣。在现代社会里生存，你的种种苦乐，都可以在数千年的文化原乡中找到最大的共情、共鸣、共振。拥有了这片文化原乡中的诗意，你就不会孤独。”

④《朗读者》节目组联系到叶嘉莹先生，想请她上节目，但93岁的老先生想了想，没答应。她说想学习杨绛先生，把自己“关”起来。她的“关”不是为了幽居与隐逸——叶嘉莹现在定居南开大学，不外出的时候，她或是“关”在西南村的寓所里讲课，或是“关”在迦陵学舍里著述。她皓首著书，鹤发授课，正是为了把古体诗词的火种传下去，燃出现代人那一份怦然心动的热情。