宫白羽：“无聊文字”成就武侠宗师

小城

宫白羽被誉为“中国武侠小说一代宗师”“中国大仲马”，他以《十二金钱镖》《联镖记》等作品，纵横20世纪三四十年代的中国武侠文坛，“武林”一词，就是由他首创。

宫白羽年少时就迷恋上评话、公案和侠义小说，每读到精彩处，总是忍不住手且舞之，足且蹈之，甚至有时候还有模有样地自己动手写些故事。15岁时便开始给北京各报刊投一些评点时事的稿件。有一次作文课，他写了一篇《述志》，字里行间已流露出日后要著书之志。1918年，宫白羽考入高等师范学校，不想命运多舛，其父不久便撒手西去，宫家自此开始败落。宫白羽被迫辍学，到邮局做了一名分拣员，靠着微薄薪酬养家糊口。酷爱文学的宫白羽立志要做一名新文艺家。

1921年，宫白羽偶然知道了当时的名作家周作人的家庭地址，他鼓足勇气给周作人写了一封信。一周后，宫白羽竟然收到了回信，但署名不是周作人，而是周树人。宫白羽并不知道周树人便是当时大名鼎鼎的鲁迅，捧着这封充满真诚的信，他既感动又惊喜。初出茅庐的年轻后生，开始了和一代文学大师的联系，也开始了他的文学生涯。此后，鲁迅又和宫白羽通了几次信，有了鲁迅的指点，宫白羽进军新文学的决心更强了。宫白羽决定辞去工作，义无反顾地投身文坛。

宫白羽的文坛生涯走得极不顺利，先是卖文为生，于1926年到北京《国民晚报》做编辑，不久该报停刊。他便去做校对，没干多久又干不下去了。宫白羽只身来到天津，在《商报》做文书，后来在另一个朋友的帮助下，开始做校对和编辑，都好景不长。1937年抗战爆发，天津沦陷。正当宫白羽生计无着落之时，天津的一家出版社给出高额稿酬邀他写武侠小说。当时沦陷区里的武侠小说成了老百姓寻找安慰打发时光的东西，很受欢迎。迫于生计的宫白羽无奈地收起了自己的纯文学梦，拿起了写武侠这种“无聊文字”的笔。

深受五四新文学现实主义创作手法影响的宫白羽，虽然写的是武侠小说，但他仍严格遵循着鲁迅对自己的教诲，将武侠故事融入平常人的生活当中，因而比起那些胡编乱造的武侠小说，他的作品更能打动人心。宫白羽和别人合写了《十二金钱镖》的上半部后，又独立完成了下半部。作品一经发表，立马引起关注，成群结队的读者每日排队买报纸看他的连载，他一鼓作气，写出了一系列和《十二金钱镖》相关联的作品，组成了“钱镖四部稿”。几年时间，宫白羽便出版了十几部畅销作品，一下子闻名全国。20世纪50年代初，宫白羽又应邀为香港《大公报》写《绿林豪侠传》，而当时的副刊编辑便是日后的武侠名家梁羽生，正是受到宫白羽作品的影响，梁羽生也开始写起了武侠小说。宫白羽的武侠小说不但人物形象生动深刻，语言洒脱顺畅，其思想内容亦丰富深远，被时人誉为“北派武侠小说四大名家”之一。

虽然因武侠小说名就功成，但宫白羽却始终对自己创作武侠心中抱愧，深感辜负了鲁迅先生对自己的殷切期望，他说：“环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”在武侠小说的盛名之外，宫白羽一直在潜心研究甲骨文和金文。他觉得这才是真正的价值，也才算没有辜负鲁迅先生当初对自己的教诲。宫白羽的知识面很广，中国典籍，西方名著，他无不通晓。中华人民共和国成立后，因在研究甲骨文和金文方面的成就，他于1961年被聘为天津文史馆馆员。到了晚年，宫白羽更是无意名利，一心投入甲骨文和金文的研究当中。当时的年轻学者慕名去拜访他，原以为这位武侠小说宗师如香港报纸上所写的那样，家有演武堂，整日宾朋满座。一到“宫宅”，但见一代风云人物，只是蜗居在十平方米左右的斗室里，屋子里光线昏暗，陈设简陋，一张老旧的小炕桌放在床上，是宫白羽写字吃饭的唯一用具。

暮年清贫，宫白羽却不愿提及自己在武侠小说创作上的名头，他只想在甲骨文和金文研究方面有些成就。1966年，67岁的宫白羽于天津去世。一代武侠宗师，走完了传奇的人生。

(选自《名人传记》，有删改)

构建人类命运共同体，是有效解决当今世界和平与发展问题的中国方案。面对世界前所未有之大变局，人类命运共同体理念引起了世界各国日益广泛的关注和日趋深入的讨论。

杜维明从儒家道德与“文明对话”的角度讨论了建立共同体的可能性。在他看来，“共同体”这个词的理想含义在于，“人们在一起共同生活，分享一种共同价值和实实在在的公民道德，并通过致力于实现公善而联合为一体。然而，这样一种统一体允许生活方式的多样性和信仰差异，只要这种多样性和差异不致侵害他者的基本自由和权利”。对于儒家而言，道徳是形成一个良好社会的必要前提。因此，在儒家“修齐治平”的语境下，“人类命运共同体”的概念首先展现为一个道德共同体，杜维明称其为“信赖社群”。对于一个“信赖社群”而言，人与人的交往不仅基于秩序的建构，更在于内心的彼此信赖与道德的影响。

 对于儒家生态哲学而言，讨论的范围仅限于人与人的关系显然是不够的，必须将人与自然的关系纳入道德共同体中。儒家生态哲学视域下的“人类命运共同体”表现为一种扩大化的“信赖社群”，在此关系内人与其他生物都是平等、自由的。早期人类文明普遍有着对人的道德关怀大于动植物的特征。例如，亚里士多德就认为，自然界中的动植物皆是人用以维持生计的生产材料。在中国，商周时期的宫廷亦曾以大量牺牲献祭。《论语》也记载，孔子退朝后听说马厩着火，问人的伤亡情况而不问马。但是，儒家文化与传统西方文化的差异在于，它不是将动物作为没有自我意识、服务于人类的纯粹工具，而是承认自然界的内在价值。儒家虽然承认人在思想与行动上的优先性，但同时能够以更加包容的心态去对待生活在同一场域中的存在物，将自身的权力欲望转化为一种平等和友爱的精神。在儒家看来，人类与自然的命运是息息相关的:一方面，人能够通过道德实践参与到天地的运作之中，影响自然万物的生长;另一方面，自然也影响、转化着人的生活，人类的可持续发展离不开对“天道”的尊重和遵循。可见，人类与自然万物之间也是彼此“信赖”、观照的，我们将这样一种共同体结构视为“信赖社群”的扩大化。

这样一种道德共同体有着显著的现实效应，可以为21世纪人类发展提供生存论层面上的启发。尽管全球生态伦理的确立还只是一种构想，但是从人类未来的发展上看，这构想是适合于当前需要的。

（摘编自单虹泽《儒家生态哲学视域下的人类命运共同体》）

1956年元旦那场雪

徐 剑

1956年新年，并非中国农历的元春之始，天气很冷。2012年夏，***身边工作，此乃中国的心脏。对此，她深明大义，忙道：“去吧，去吧，家里有我呢。”

……大雪无声，不知不觉中，落了下来。

丰年好大雪啊！那天早晨，李旭阁推开武衣库小院里西厢房的门，只见一夜瑞雪落下，院子里飘雪成堆，侵至石阶间、窗台上，甚至拥门而伏。③雪后一片天光，太阳不知什么时候升了起来。晨曦初照，古老中国因了一群年轻的理想主义者，竟然老树新枝，犹如这朝阳，重曜东方。

扫完了积雪，不知不觉已经中午了。

李旭阁转身到长廊一侧去开自行车锁，然后，骑着车朝新街口排练场缓缓而去：不是看演出，而是听一场涉密程度极高的学术讲座。这场讲座的主角是谁，他不知道。不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，这是他必须坚持的一条铁律，但是对于今天这个讲座主讲人是谁，他还是充满了好奇与期待！

一条扫过雪后的街道，在他眼前不断延伸……

（选自长篇报告文学《大国重器——中国火箭军的前世今生》“引子”部分，有删改）

材料一：

长租公寓是近几年北上广深一线城市租房市场上的“新物种”。这种针对工作不久的独居青年开发的公寓，又名“白领公寓”“单身合租公寓”。区别于传统租房模式，长租公寓通常是由商业机构将业主房屋租赁过来，进行标准化装修改造，配齐家具家电，以单间形式出租给上班族，并提供各类标准化服务，租客的租赁期限一般为一年。在上海的中环沿线，这样一个单间的月租，一般在2500—3000元之间。根据不完全统计，目前国内的长租公寓服务商已超过1200家，房间单位数超过200万间，并以年均30%的速度增长。

相比传统租房，长租公寓私密性好、配套全、安全系数高、社交成本低，对年轻租客更具吸引力。其中73%的长租公寓租客将私密性好作为首选因素，此外大部分青年租客较关注提高生活便捷度的公共配套，也有不少青年希望社区内具备书吧、咖啡厅、公共客厅、办公洽谈等个性空间。以“V领地青年社区”为例，在现有的公共区域中，社区的公共客厅最受租客欢迎，此外，多媒体室、健身馆、操场等区域也成了很多租客的休闲娱乐之所。

调查显示，居住在长租公寓中的年轻人十分愿意就近社交，在App上的活动、交易、求助等各项社交功能中，租户对活动功能热情较高。

（摘编自张斌《“独居时代”，年轻人都住哪里》）

材料二：

长租公寓市场规模预期（亿元）

材料三：

独在异乡，独身居住，独自一人，“空巢”青年的数量正在一线城市以极快的速度增加着。“空巢”青年们第一个绕不过的难题就是租房。陌生的室友、老旧的社区、狭窄的社交圈子让这一代人更显孤独。独居生活中，缺乏情感寄托、社交圈子窄、交流空间有限是“空巢”青年们最为普遍的三大痛点。

针对这些情况，国内众多长租公寓纷纷采取行动，希望用新的生活理念打破以往传统租房的局限，为年轻人带来更好的居住体验。摆脱“空巢”的第一步就是让爱好各不相同的“空巢”青年找到志同道合的伙伴，对此，长租公寓品牌“红糖里”主动承担了组局人的角色，主动搜集起了住客们的爱好，并定期在公寓举办主题兴趣小组活动。每到周末假期，公寓还会组织各种城市探索活动、节日主题派对、明星住客分享会等，这些活动能帮助住户迅速找到兴趣相投的友邻，走出打破隔阂的第一步。不仅如此，“红糖里”在公共空间上也做足了功课，这对于进一步拓展“空巢”青年的社交圈非常有效。同时，“红糖里”精心设计的公共空间为住客以及创业者们提供了足够的社交空间和气氛，在这样充满创意的载体及环境下，创业者之间的交流与想法就能碰撞出更多的机会与火花。他们可以在“红糖里”一边尽情地享受生活，一边和朋友们为工作努力拼搏。

（选自《长租公寓正在成为“空巢”青年的社交法宝》）

材料四：

日前，阿里巴巴旗下闲置交易平台“闲鱼”发布的《“闲鱼”空巢青年租房数据》显示，闲鱼租房用户中，32%是空巢青年，在多个一线城市，空巢青年人均租房花费低于平均水平。与此同时，大家同为空巢青年，租房却有着明显的差距，他们中的整租群体人均花费2200元租用整套房，而租用单间的每月只花1200元。数据发现，空巢青年对于租房有自己特殊的要求：没什么都不能没有WiFi，便利店成了空巢青年租房选址考虑的主要因素，爱干净、单身、好相处等条件成了空巢青年选择室友的标准。

值得注意的是，空巢青年中的“90后”群体十分亮眼，即使只租住单间，他们在房间朝南、独立卫生间、厨房、飘窗等方面的要求均高于“80后”空巢群体，即便“蜗居一隅”，“90后”也在尽力活出生活品质。

（选自《“闲鱼”空巢青年租房数据：90后爱租什么房》）

材料一：

记者从日前在京举行的“2017中国家庭医生论坛”了解到，截至2017年11月底，全国95%以上的城市开展家庭医生签约服务工作，超过5亿人有了自己的家庭医生，人群覆盖率超过35%，重点人群覆盖率超过65%。专家表示，这说明我国正推动改变基层服务模式，将间断性服务转变为连续性、责任式的健康管理。

“家庭医生签约服务工作是分级诊疗制度的一项重点内容。”国家卫生计生委基层卫生司副巡视员刘立群说，通过家庭医生签约服务，建立起居民和家庭医生团队稳定的服务关系，对于应对老龄化、疾病谱变化以及构建密切和谐的医患关系至关重要。同时，对于健康中国的建设也起到重要的推动作用。

据了解，当前鼓励家庭医生签约服务这种方式已经作为一项国家战略提上了议事日程，家庭医生队伍的建设也成为了一项重要的战略任务。2016年，国务院医改办、国家卫生计生委等七个部门联合发布了《关于推进家庭医生签约服务的指导意见》，根据《指导意见》，2017年我国家庭医生签约服务，人群覆盖率要达到30%，重点人群覆盖率要达到60%；如今，这项指标已经完成。

（摘编自《我国超过5亿人有了自己的家庭医生》）

材料二：家庭医生签约流程图

签约家庭医生的居民能获得包括居民健康档案管理、健康教育、预防接种服务、儿童健康管理、孕产妇健康管理、65岁以上老年人健康管理、高血压、糖尿病患者健康管理、严重精神陣碍患者健康管理、肺结核患者健康管理、中医药健康管理等国家基本公共卫生服务，同时，家庭医生还提供包括常见病和多发病的健康咨询和疾病诊疗、就医路径指导以及转诊预约等服务，有的地区还可以提供包括家庭病床、家庭护理等个性化服务内容。”健康教育、健康管理和健康咨询是主要内容，具体问诊只是一小部分。

（摘编自《中国家庭医生的真相与挑战》）

材料三：

家庭医生的服务还存在一些问题。在河南省焦作市焦北社区卫生服务中心，6个家庭医生服务团队需服务周边3个社区，包括医生、护士和计生保健人员等在内，一个团队一般也就3到4个人，却要服务几千名群众。该中心的赵黎明医生负责对接当地幸福街社区，她们团队要服务1042户、3936人，其中老年人488人、高血压患者624人、糖尿病患者279人。虽然不是每人都在生病，但是这么大的基数也给家庭医生带来不小的工作压力。

解决家庭医生人员不足问题主要有两个办法。一是做增量，国家加快培育壮大全科医生人才队伍，补充家庭医生服务能力。另是提存量，加强在岗人员培训，通过建立医联体与上级医院开展远程业务学习，或者外派岗位轮转等。

（摘编自《家庭医生是“摆设”吗？告诉你真实的家庭医生》）