学问的技艺

徐贲

①人们在讨论“学问”问题时，总是强调学问的学识，而忽视学问的技艺，在论及学问的时候，关注的是学识的积累（阅读、思考、见解）和学识的文字产品（著作，授业，演说），但是，在学识积累和文字产品之间，在阅读和写作之间，到底发生了什么呢？近几年来，西方对文艺复兴时期（14世纪一17世纪）人文学者的研究中，形成了一种对他们学问技艺的关注：他们是怎么处理和管理知识信息的，怎么记笔记和做评注等。

②学识积累既是一个获得知识的过程，也是一个消化知识的经历。在这个过程和经历中，关键是如何处理和管理知识。从阅读的文本中提取选段或要点，用某种方式储存起来（记忆或笔记）。储存知识需要学识与技艺协调配合，方才能够有效地储存有价值的知识，排除掉无价值的，有了妥善的储存，才能在需要的时候信手拈来，或者至少知道到哪里去搜寻，不至于“书到用时方恨少。”

③中世纪（5世纪-15世纪）的学者大多每读一本书都会做这本书的私人笔记。15世纪以后，由于印刷术的推广，这种笔记方法还成为一种在学校里传授给学生的学习技能。怎么做笔记并没有一定的成规，那时不同的教师对学生有不同的建议。有的教师建议，阅读书籍时先在书页的空白处写下评注（自己的理解、看法、联想等等），然后再在笔记本里整理成比评注更完整、连贯的笔记。但是，也有的教师认为不一定要这么做，只要在书页上留下评注即可，不必再誊写到笔记本上，16世纪卖得最好的是给学生用的笔记集萃和文摘汇编，教师拿这些书“做课外指导”，整个20世纪，都在不断引进新型存储介质——录音带、录像带、缩微胶卷、复印机、计算器，电脑磁盘等，这些存储介质极大地拓展了‘人工记忆’的范围和可用程度。把信息装进自己脑袋的重要性似乎越来越低。今天，重申记忆对于学习的关键作用，也就有必要重新认识历史上曾经被学者们重视的笔记技艺。然而，笔记毕竟只是帮助记忆，训练记忆，而不能代替记忆。笔记的意义在于，它是一种记忆辅助，一种工具性技艺，其用途是帮助管理个人记忆本身难以独立处理的大量知识信息。如果用笔记来帮助记忆，而不是弱化记忆，那么笔记就不仅有助于学习，而且也有助于写作。

④在过去，笔记本里的知识内容是个人自己储存的，但在互联网时代的今天，网络保存着由无数他人共同聚集的许多知识内容。记忆不是不再重要，而是作用发生了变化，这就好比许多原先要你自己做的事情，现在可以交给秘书，这并不意味着你现在无事可做，而是说，你现在要做的是与以前不同的事情。

⑤学会如何在互联网的知识海洋里找到和运作自己需要的知识内容，成为一种重要的有效求知方式。它特别取决两项能力，第一是辨别信息的真伪，那需要运用批判性的思维。第二是确定信息的相关性，那就需要选择与解决问题有关的知识信息，排除干扰和非相关的知识信息（哪怕那是真实的知识信息），这对于做学问的写作者尤为重要，因为互联同能够为这种写作所能提供的全部信息便利都是以他是否能够运用批判思维和判断知识相关性为前提的，否则太多的信息反倒会成为一种累赘和妨碍。但是，光有这两项能力还是不够的，那些只是关乎逻辑思考的能力。全面的思考还需要在写作或讨论具体问题时，能够在头脑里激活大量的个人知识记忆。互联网不应该是个人记忆的代替品，而应该提供上网者与它互动的良机，刺激他的智力兴奋点，激活他的个人知识记忆，而这一切的前提是，个人必须拥有用某种适合自己的方式储存的知识记忆。这种记忆对一个写作者来说，尤其重要。

（选自《随笔》2018.1有删改）

近十五年来，中国传统村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减。12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》列出传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。

有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画；有的全村外出务工，留下老人儿童；有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如著名作家冯骥才所感叹的那样：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”

对于发源于农耕文化的中华文明，村落有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

城乡关系、人与自然关系的重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的古村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。对许多一辈子种田劳作的村民来说，村子就是他们的家；对拥挤在钢筋混凝土森林中的人们而言，乡村又何尝不是精神的归宿？村落不可能也不应该一成不变，只是，这样的变化不应是衰败，而应是成长。惟其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。

（摘编自盛玉雷《守护好乡愁才能留住根》）

什么是人文？什么是人文科学与人文精神？《易经》说：“观乎天文，以察时变：观乎人文，以化成天下。”文即理，即道，即法则，即常性。人文，即人之理，人之道，即做人的法则，即人之常性。人文科学即人的科学，即人心人性的科学，即关于人的法则与人之精神的科学，简单地讲，就是研究做人之道、做人之理的科学。这些人之道、人之理，都显示着人心人性的本质，都透露着一种人的精神，故称之为人文精神。。

人文精神的培育、充实、大化，无疑要靠道德教化，要靠人心人性的涵养培育，特别是礼乐文化及整个教育的发展。但人文科学能否担当得起墙养国家民族人文精神的重任，是需要深思的。现在人文科学门类很多。哲学、伦理学、社会学、历史学、法学、心理学、人类学、语言学、人口学、文学以及艺术等，无不属于人文科学。经济学原属历史哲学的一部分，自然也应属于人文科学。可以说人文科学几乎等于整个哲学社会科学。这些所谓的人文科学，虽然门类很多，但由于受浅薄的知识论哲学的影响，已经很少阐明人性的本质，很少具有人的精神了。例如，伦理学已不把人伦看成是天理，看成是人性的自然法则，而把整个伦理道德从属于经济活动与社会集团的利益。心理学已经没有“理”，而把人看作生物有机体，把心看作一块血肉，在进行刺激反应的观察实验。历史学撇开人性、人的精神，大谈经济活动作为整个社会历史存在的本质与基础。人口学变成出生率、死亡率一类的统计，更是缺少人性，缺少人的精神。凡此种种，我们从这些所谓的人文科学中，哪里还看得到人性的存在呢？哪里还感觉到人的精神存在呢？不研究人心人性，不研究人的本质，只是在“物”的层面上游说，算不得科学！因为它舍去了根本。

因此，发展人文科学，必须以人心人性为基础，必须以人的灵明之心与永恒的道德本性为基础。这个心，是仁心、义心、理心。这个性，不是食色之性，不是情欲性欲之性，而是仁义礼智之性，是符合天道法则的“天命之谓性”，是继善成仁的性，是人生下来就具有的追求美好事物与品德的本性。我们只有把人心人性看作是美好的、永恒不变的，又把人的具体存在看作是与宇宙万物浑然一体，浩然同流，日日以新，共同迈向更加完美的生命境界，才能看到人人性之美、生命之美、精神之美，才能用人文科学以满心的赞叹展现雄浑、波澜壮阔的生命气象，谱写出国家民族乃至整个人类新的生命圣歌。

（摘自司马云杰《论文化复兴》，社会科学文献出版社）