利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客(特别是游客)。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意迭出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴:迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来 80 多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史？算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。街区房屋的整治，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

(摘编自《传统街区要慎言“打造”》)

寻找恩人

文/韦名

建涛发誓，这辈子一定要找到女儿的救命恩人，给他恭恭敬敬地鞠个躬，道声谢。

女儿描述的救命恩人是个不高不矮，不胖不瘦，说话不卑不亢，眼睛不大不小，头发不长不短的中年男人。

女儿说，那天上午，事情来得太过突然了：站在马路边等车的她发现一辆车疯了一样向自己狂奔过来。小嘴张得巨大的她，既说不出话，也挪不动身子，眼睁睁看着车子朝自己飞奔过来……就在车子要辗上她的刹那间，说时迟那时快，她被一个人扑倒在路边的绿化带上——疯狂的车子从女儿刚刚站着的地方呼啸而过。

和女儿一起倒在绿化带上的中年男人扶起了脑子一片空白的女儿。女儿却站不稳，蹲在绿化带上，瑟瑟发抖。

“没事了！”中年男人不卑不亢地安慰了女儿一句，再次扶起女儿。

惊魂未定的女儿终于抬起了头，看到了中年男人眉心间一颗黑闪闪的痣。女儿连一声谢谢也没说，只呆呆地望着沾了一身泥水的中年男人，头也没回地消失在马路上。

救了女儿一命，女儿却来不及对恩人道声谢，建涛心里不安，发誓这辈子一定要亲口向恩人道谢！

为了心中这一声谢，多少年，只要一有空，建涛就四处寻找恩人。

可除了女儿当初对恩人的简单描述，建涛对恩人一无所知。女儿当初描述的恩人，在芸芸众生里，普通得不能再普通，无异于稻仓中的一颗稻谷，找这样一个人，也无异于大海捞针。

执着的建涛却不言弃，一直在寻找恩人。

在寻找恩人的过程中，建涛也做了很多和恩人一样的好事，成了别人嘴里的恩人。

女儿就在建涛不断寻找恩人的日子里逐渐长大，成了别人的女人——尽管建涛心里不大乐意女儿嫁给一个罪犯的儿子，一直对女婿很冷淡，可看到女儿后来又拥有了自己活泼可爱的女儿，一家三口过上了幸福的生活，建涛认了。

看到女儿的幸福，建涛寻找恩人的决心更加坚决。

多年过去了，寻找恩人未果。建涛不仅不放弃，还在家里亲自给恩人画像，画眉心里有黑闪闪的痣，不胖不瘦、不高不矮的中年男人。

建涛画了一张又一张，每一张都和大街上行色匆匆的人差不多。建涛画完就让女儿认，每一张画，女儿都说像又不像。

画到后来，建涛便根据岁月的流逝，把中年恩人画成了老年恩人：皱纹加深了，头发变白了……当然，唯一不变的是眉心间的那颗痣。

女儿说，除了那颗痣，父亲画的恩人怎么越看越像父亲自己。

突然有一天，女儿告诉建涛，她想和男人带着女儿去遥远的地方看望从未谋面还在服刑的家公。

建涛欣慰地点了点头。

女儿一家去了遥远的地方，建涛继续画像和寻找恩人。

女儿从遥远的地方一回来，就急匆匆地跑来告诉建涛，“爸！我找到了！找到了！”

“找到了什么？”建涛一脸茫然。

“恩人！”女儿说时，眼里闪着一丝亮光。

“在哪？”建涛停下画像，盯着女儿，着急地问。

“在遥远的地方！”女儿眼里的那丝亮光不见了。“家公眉心间就长着这么一颗我永远也忘不了的黑痣！”

“……”建涛惊讶地张大嘴说不出话。

“可他看着我们三个，听我激动地讲15年前的那一刻，始终不承认他曾救过我！”女儿有点灰心。

“你确定？”建涛很久才回过神来。

“爸，错不了，就是他。”女儿又激动起来，“可他为什么不承认这一切呢？”

“谢谢你！”尽管一见面，亲家公和建涛画的像一点也不像，建涛还是隔着厚厚的玻璃深深地深深地给亲家公鞠了一躬。

“谢谢你！”亲家公也深深地给建涛回了一鞠躬。

建涛提醒亲家公：15年前的那天早上，一个人默默地沿着当时车少人稀的马路朝公安局走去……女儿就是那天那个时段在那段马路被一个眉心有痣的中年男人救起的！

亲家公却一脸平静。

“我女婿你儿子说，你那天出门的样子他永远忘不了！我女儿你儿媳说，你眉心间的黑痣她也永远忘不了！”建涛告诉亲家公。

亲家公静静地听着，轻轻摇了摇头。

看着平静如水般的亲家公，建涛没再继续说下去：来看望亲家公之前，他找到了当年接待亲家公自首的警官。警官说了一个细节，亲家公自首时衣服上一身泥水，十分狼狈。

建涛又隔着厚厚的玻璃给亲家公深深鞠了个躬，离开了监狱会客室。

建涛不再画像，却继续寻找恩人。 

（选自小小说选刊）

宋元山水画经历了北宋(主要是前朝)、南宋、元这样三个里程，呈现出彼此不同的三种面貌和意境。

“无我之境”中的“无我”，不是说没有艺术家个人情感思想在其中，而是说这种情感思想没有直接外露，甚至有时艺术家在创作中也并不自觉意识到。它主要通过纯客观地描写对象，终于传达出作家的思想情感和主题思想。从而这种思想情感和主题思想也就更为宽泛、广阔、多义而丰富。陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”便是这种优美的“无我之境”。它并没有直接表露或抒发某种情感、思想，却通过自然景物的客观描写，极为清晰地表达了作家的生活、环境、思想、情感。画的“无我之境”由于根本没有语词，就比上述陶诗还要宽泛。五代和北宋的大量作品，无论是关仝的《大岭晴云》，范宽的《溪山行旅图》，董源的《潇湘图》以及巨然、燕文贵、许道宁等等，都客观地整体地把握和描绘自然，表现出一种并无确定观念、含义和情感，从而具有多义性的无我之境。

如果看一下南宋马远、夏珪等那许许多多的小品：深堂琴趣，柳溪归牧，寒江独钓……我们就会发现细节真实和诗意追求正是它们的美学特色。它不再像前一时期那样宽泛多义，而是要求得更具体和更分化了。尽管标题可以基本相同，由画面展示出来的情调诗意却并不完全一样。应该说，比起北宋那种意境来，题材、对象、场景、画面是小多了，一角山岩、半截树枝都成了重要内容，占据了很大画面；但刻画却精巧细致多了，自觉的抒情诗意也更为浓厚、鲜明了。这是不是“有我之境”呢？是，又不是。相对于第一种意境，可以说是：艺术家的主观情感、观念在这里有更多的直接表露。但相对于下一阶段来说，它又不是：因为无论在对对象的忠实描写上，或抒发主观情感观念上，它仍然保持了比较客观的态度。

上述第二种意境可说是形似与神似、写实与诗意的融合统一，矛盾双方处在和谐状态中。但形与神、对象(境)与主观(意)这对矛盾的继续发展，在元代社会氛围和文人心理的条件下，便使后者绝对压倒前者而直接表露，走到与北宋恰好相反的境地：形似与写实迅速被放在很次要的地位，极力强调的是主观的意兴心绪。自然景物不过是通过笔墨借以表达“不能不尽”的主观心意罢了。“远山一起一伏则有势，疏林或高或下则有情。”这当然是标准的“有我之境”了，它开拓了宋元山水画中的第三种意境。

(摘编自李泽厚《美的历程》)

寒 冬

陈永林

空中溢满寒风狰狞的微笑。光秃秃的树干冷得瑟瑟发抖，发出凄厉无助的呜咽。空中布满铅色的乌云，严密密地压在头顶上。要下雪了。

我立在风中，脸被刀子样的风扎得生痛生痛。

“爹，上岸吧，要不会冻坏的。”

父亲不搭理我。父亲仍摸他的鱼。

“这些王八羔子都躲到哪儿去了？”父亲下湖快半个时辰了，可乌鱼一条也没摸到。寒冬，乌鱼怕冷，藏在泥土里一动也不动，很难抓。即使人踩住它，它也动都不动，让人很难感觉到踩住它了。

湖水对湖岸怀着满腔仇恨似的，猛烈而凶狠地撞击着湖岸。

父亲被湖浪冲个趔趄，险些摔倒。

“爹，别摸鱼了，回家吧。”

“放你妈的屁，不摸到鱼，你能当成兵……”

父亲的声音打颤。

都是狗日的村长。

在我们这个穷山沟，想当兵的挤破头。每年冬季，许多人都为当兵奔波。我们这些没考上大学的，如果又想挣脱脚下这贫瘠的土地的束缚，那只有当兵一条路。

我也往当兵这条狭窄的路上挤。

去年，我验中了，可乡武装部只分给我们村委会四个名额。我没争到。原因是我们想抓住鸡却舍不得一把米。

今年，我验中后，父亲就忙活开了。

父亲拎了两条“红塔山”，两瓶“茅台”进了村支书的门。村支书见了烟酒，满口答应，又说：“只是村委会不是我一个人说了算，还得村长同意。村长同意了，我没二话。”

父亲又拎着鼓鼓囊囊的包进了村长家，对村长说明来意。

村长说：“这事，我当然会帮忙。只是今年指标太少，只三个。而村里验中了的却十几个，能否去得成，我不敢打包票。但我尽力帮忙。”

父亲又把烟酒拿出来，村长不收。父亲说：“你不收，就是看不起我，不想帮这个忙。”“忙是要帮，但东西不能收。”两人争了很久，最后父亲执拗不过村长，把东西拎回家了。

父亲脸上阴阴的。父亲说：“村长不收东西，他不实心实意帮忙。唉！”

正巧，村长的女人得了一种妇科病，医生开了药，说要乌鱼做药引子才行。

父亲得知后，立马就下湖了。

父亲的身子开始抖了，“哎呀，这……乌鱼……躲哪里……”父亲话都说不囫囵。

“爹，回家吧，这兵我不当了。”我的泪掉下来了。

“闭……上……你……的嘴。”父亲仍摸他的鱼。

忽然，父亲笑了：“哈哈，终于……抓……住……你……”

父亲双手举着一条三四斤重的乌鱼。

父亲上了岸，身子一个劲地抖，嘴唇已冻得乌黑，身上发紫。可父亲还笑着说：“这回没白来。村长见了这鱼，准会动心的。你当兵有望了。”

回到家，母亲把一红本本给我，说：“通知书刚下来了，过几天就走。”

父亲问：“这通知书谁送来的？”

“村支书。”

“那你把这乌鱼剖了，红烧，多用香油，要煎得焦黄焦黄，村支书喜欢吃。”父亲对母亲吩咐后，又对我说，“你去买两瓶好酒来。”

“那乌鱼不送村长了？”母亲问。

“不送。”父亲生硬地说，“娃能当兵，全是村支书帮的忙。这情我们得谢。”

酒买回来了，父亲就去请村支书。

父亲把乌鱼脊背上的肉块一个劲地往村支书碗里夹。村支书说：“我自己来。”父亲说：“多吃点，这东西冬天里吃了，补肾。”父亲又端起酒杯，说，“我在这敬你一杯，娃儿能当成兵，全靠你了，在此谢你了。”父亲一仰脖，一杯酒一口干了。

“林子能当成兵，也亏了村长帮忙，我一个人不行的。乡长在外县有一亲戚，想把户口转到我们村，占我们村一个指标，村长挡着，把这指标给了林子。”

父亲“啊”了一声，笑便僵在脸上，但片刻，又说：“来，喝酒。”

父亲的声音一下没了筋骨、软绵绵的。父亲刚才兴奋得发红的脸也犹如门墙下的枯草，蔫蔫的。

外面开始下雪了。

吃完酒，父亲又出去了，母亲和我没在意，都没问父亲到哪里去。到吃晚饭时，我四处喊父亲，却没人应。母亲也慌了。后来，母亲说：“他是不是给村长摸乌鱼去了？”我跑到湖边，见岸上放着父亲的衣服，湖上却没父亲的影子。后来在离我们村二十几里的一条河边找到了父亲。父亲的身子已变得僵硬。

雪纷纷扬扬下，满世界一片耀眼的白。

（选自《微型小说选刊》2009年4期，有删改）

材料一：

超级计算机最早出现在《1929年纽约世界报》的报道中，超级计算机的完整定义是“由超过百处理器组成的，能够完成普通PC机和服务器不能完成的大型复杂课题的计算机”。

超算领域的国际竞逐并非只有一个维度，而是运算速度、体系规模、产业应用的协同共进，中国超算研发的全面崛起，是建立在强悍的计算个体芯片、先进的运算管理技术、可靠的操作系统支持基础之上的。现今，超算领域的最强争夺，已是中国、美国、日本和欧洲的竞争，几乎没有哪一方能长久保持超算速度之冠。不过，中国超算的研发实力已经跻身世界第一阵营。

2018年8月5日，国产超算研制向着皇冠又迈进了一步：神威E级超算原型机在国家超算计算济南中心完成部署，并正式启用。可以预期，中国超算未来可以赢得很多世界第一，但这并不表示可以赢得未来。

长期以来，国内更关注升级技术，做好产品，很少去想如何提出一个好的问题。很多基础概念都是别人提出来的，别人设立这个跑道，我们在上面跟着跑。我们很少找出问题和逻辑的源头，所以，哪怕中国超算的研发实力已经十分强大，但未能提出更多真正有价值的问题，也就不能真正掌握未来，因为伟大的创造往往缘一个绝佳的问题。

（摘编自2018年8月刊总第4期《中国工业和信息化》）

材料二：

为进一步在与各国的高性能计算竞争中取得先机，我国将百亿亿次（E级）超级计算机及相关技术的研究国家“十三五”规划，希望在2020年左右实现这一宏伟研究计划。在2016年启动的国家“十三五”高性能计算专项课题中，国防科技大学、中科曙光和江南计算技术研究所同时获批开展E级超级计算原型系统的研制工作，形成了“三头并进”的局面，拟通过赛马机制打造我国自主的E级超算系统。

高性能计算是一门典型的交叉学科，其内容涉及计算机科学、计算数学、行业应用知识。我国高性能计算的研发人才具备相当实力，不但勤苦且在研发中有突出贡献，但应用人才相对短缺，特别是缺乏应用软件和系统软件方面的专业人才。主要原因在于培养相关人才的门槛高、专业性强，学科交叉协作还未形成风气，缺乏鼓励学科交叉合作的具体机制和组织保障。

因此，培养高素质跨学科人才显得尤为迫切，应建立长期的人才培养战略，通过科普让更多年轻人接触、了解高性能计算，同时扩大设置“高性能计算理论+多学科应用课程”的高校范围，加大对“懂计算懂专业”的复合型人才的培养力度，大力推动该领域多学科的交叉融合。要加强课程建设，师资队伍建设还要拓宽人才培养渠道、结合实践培训用户来解决人才不足问题。

（摘编自2018年6月12日《世界科技研究与发展》）

材料三：

美国能源部表示，将不款五亿元给英特尔公司和克雷公司。以共同建造美国首台可实现每，每秒百亿亿次浮点运算的超级计算机（简称E级运算）“极光”。“极光”预计2021年交付，将主要用于推进科学研究，促进新发现。

美能源部表示，“极光”将建在能源部下属的阿尔贡国家实验室内，目标是促进科学创新、引领新的技术能力，进一步提升美国在全球的科学领导地位。

美国能源部部长里克·佩李19日在阿尔贡国家实验室举行的新闻会上说：“实现百亿次计算，对于提升美国科学界的研发能力，改善普通美国人的日常生活至关重要，“极光”及新一代百亿次亿次超级计算机可将高性能计算和人工智能技术用于癌症研究、气候模拟等领域，基于百亿亿次超级计算机的创新将对社会产生难以置信的重大影响。”

英特尔首席执行官鲍勃·斯旺则表示，人工智能与高性能计算的融合不仅是解决世界重大挑战的机遇，也是经济发展的重要催化剂。

中国目前已走在E级超算研制的前沿，据悉，由中国国防科技大学牵头的“天河三号E级原型机系统”已在国家超级计算天津中心完成研制部署，并于2018年7月22日顺利通过项目课题验收，其将逐步进入开放应用阶段，与中国一级超算将很快进入实质性研发阶段。

《纽约时报》的报道称，名为“顶点”的超级计算机，去年在每年排两次的全球超级计算机500强榜单，重夺第一名。此前这一位置以为中国占据5年。但中国在上榜数量上领先——中国有227台超级计算机上榜，而美国只有109台。

（摘编自2019年3月19日美国能源部网站）