阅读下面文章，完成下列各题。
先驱·画隐·宗师
侯 军
一生，成就一部中国现代美术史；一人，开辟一段独特的美的历程。
1900年11月22日，林风眠出生在广东省梅县的一个石匠家庭。祖父时常带着幼年的林风眠上山打石头，山野林木、潺潺小溪。给林风眠留下了美好的记忆。
1919年7月，中学毕业的林风眠踏上欧洲求学之路。在法国，他完全沉迷于细致的写实主义学院派画风之中，后经爱才的耶西斯校长一记“当头棒喝”，他才从对西方古典画风的沉迷中猛醒，重新发现了“东方艺术”的魅力。1924年秋天对林风眠来说是一个可喜的季节——巴黎秋季沙龙选中了林风眠的两幅画作，一为油画《摸索》，一为彩墨画《生之欲》。更难得的是，《生之欲》体现了林风眠力图把“东方艺术”与西方现代绘画融为一体的艺术主张。当旅居法国的蔡元培看到这幅画时，不由得击节而赞：“得乎技，进乎道矣！”
1926年，由于蔡元培先生鼎力推荐，远在欧洲的林风眠被任命为国立北京艺专校长。重回祖国，年轻的校长就如同站在一片榛莽丛生、无人涉足的荒原，他不知道“中西融合”之路是通衢大道，还是崎岖山路。上任伊始，林风眠即致力于把齐白石的传统国画与克罗多的新印象主义画风一并注入中国绘画教学，希望培养出第一批实践“中西融合”艺术理想的新生力量。然而，他的努力并不顺利。不过，林风眠不为所动，于1927年5月发起并组织了“北京艺术大会”，第一次以不分中西的混合陈列方式展出2000多件展品。此时，年轻的林风眠校长就像一个充满浪漫气质的理想主义斗士，希望通过一场“艺术运动”来改变黑暗的现实。然而，残酷的社会现实和无情的政治干扰，注定了这次艺术大会最终难逃半途夭折的命运。
1927年9月，林风眠任国立杭州艺术专科学校的校长兼教授。这是他得到的又一次实现“艺术救国”理想的良机。然而，理想与现实的矛盾总会在不经意间悄然袭来，令林风眠进退维谷，为改变沿袭已久的“视国画与西画有截然不同的鸿沟”的传统格局，林风眠提出中西画系合二为一的动议，这引发了与潘天寿的论争，还有后来的“西湖一八艺社”的分裂^【注】，对林风眠所倡导的“艺术至上”理念，客观上造成了不小的冲击。
日本侵华战争的全面爆发彻底击碎了林风眠“艺术救国”的梦想。从国立艺专隐退后，他在嘉陵江南岸一个大佛殿附近租了一间旧泥房，他要单枪匹马、孤军奋战，以一己之力去改写中国绘画史，他要用自己的艺术实践和绘画作品向世界证明：“我林风眠倡导的道路不但是行得通的，而且是一条宽广的新路!”从艺专校长到普通画师，从洋派教授到苦行之僧，离群索居，寒锅冷灶，林风眠对此却安之若素，泰然处之。从1938年直到1991年去世，在半个多世纪的时间里，林风眠大多数时候过的都是半隐居式的生活。他如同一个独自登山的探险家，在险绝的山崖闻踽踽独行，没有人知道他的甘苦，也没有人了解他的艰辛，人们只看到那一行行不断向前延伸的足迹，如同为后来者昭示着登顶的路标。
林风眠耗尽半生心血和才智创造出来的“风眠体”绘画，极大地丰富了20世纪中国绘画的创作面貌，对后来者具有渡世金针的作用——如今，“方形布阵”的中国画早已司空见惯，而“风眠体”的后继者更是比肩接踵，绵延不绝，且名家辈出，风靡世界。林风眠也由此成为世人公认的标领时会、开资后学的一代宗师。
在林风眠90岁时，有一位香港实业家捐款为林风眠建立纪念馆，他却将这笔巨款捐给了中国美术学院(其前身即杭州艺专)，设立“永芳艺术基金”。这一年，在北京和台北分别举办了林风眠九十诞辰大型回顾展。年底，这个展览终于回到了林风眠的故乡广东梅州。林风眠，那个从小就陪着祖父打石头的山里孩子，如今以他的作品回报了他的家乡。他可以问心无愧地告诉家乡父老：“祖父是在沉重的、粗硬的石头上消磨了一生，而我却是在轻薄的、光滑的画纸上消磨了一生……”他说，“我不能不感谢祖父对我的训诫：脚下磨出功夫，将来什么路都可以走!”
1991年8月12日，91岁的林风眠在香港溘然长逝。由此，中国现代美术史有了一个新的标识：在林风眠以后，中国绘画的整体格局已经与林风眠之前迥然不同了。
(选自《人物》，有删改)
【注】1930年春天，部分画社社员推重“为人生的艺术”这一富于时代特色口号，与支持林风眠倡导的“为艺术而艺术”为宗旨的社员发生争论，最终导致“西湖一八艺社”分裂。
【小题1】文中哪些事情能够表明林风眠先生是画界中西融合的“先驱”?请简要概括。
【小题2】赏析文中划线句子的表现手法与表达效果。
(1)重回祖国，年轻的校长就如同站在一片榛莽丛生、无人涉足的荒原，他不知道自己“中西融合之路”的前面是通衢大道，还是断崖绝壁。
(2)从艺专校长到普通画师，从洋派教授到苦行之僧，离群索居，寒锅冷灶，林风眠对此却安之若素，泰然处之。
【小题3】文章以“先驱·画隐·宗师”为题有什么好处?
【小题4】林风眠先生的人生经历可以给予我们怎样的启示?请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下文，完成后面题目。

杜鹃之笺注

张晓风

⑴郑康成为《诗经》作笺，宋人吴正子为李贺诗作笺，凡是美丽且奥义的东西都需要“笺”，我今且来为千岩之上、万水之畔的杜鹃细细作笺。

⑵对万物，我是这样来判断的：

⑶一切东西，如果真的很好，好到极致，大概终于都会嫁给神话。凡是跟神话无缘的，在我看来，都像新贵乍富，少掉了一些可凭可依的深意。

⑷是故大地有其神话，日月有其神话，星辰和露珠有其神话。此外季节、山川、风俗亦有其神话。群花虽微，其中总有一些像月下突拔的峰头，平白沾得几许天庭幽辉。凡是能和神话结缘的花，总有其特异的风姿。

⑸而其实所谓神话，不就是一番注解的苦心吗？上帝是造物者，人类则是费心为万物一一作注释的人。相对于宇宙的好生之德，我们不都是“述而不作”如仲尼的人吗？我们不能造山造河，所以只好演述它们的美丽。诗人为它们作感性的释义，科学家为它们作知性的缕析，那说神话故事的人却希望寻幽探微，说破万物的潜秘。此外一切画家、音乐家、哲学家不都如小学生面对试卷，在努力地做着注音和解释的题目吗？

⑹因此，回想起来，七岁那年我所以爱上杜鹃花，其实大半原因是由于先爱上了一则神话。

⑺那年春天，我们住在柳州城，房子坐落在山脚下，时时听到风声和鸟声。由于房子是借住的、由于山、由于春天、由于雨雾、由于父亲仍在战线上，童年的我竟也会感应一份客愁。夜深时，我在灯下习字，母亲说：

⑻“这种杜鹃鸟很奇怪，它把自己倒吊在树枝上叫，叫到后来，血都从舌头上滴下来，滴到杜鹃花上，花就染红了。”

⑼春寒犹深的夜里，听到这样凄厉的故事，小小的心不免悸怖颾悚觫，奇怪的是在惊惧之余偏偏不能自禁地喜欢上这种诡异的花。每次站在杜鹃花前，心中亦惨亦烈，想起泣血的故事，但觉满满一丛树上都是生生死死的牵绊。

⑽杜鹃又名山踯躅和映山红，对我而言，初识杜鹃，原是在山上，漫山的红花，是踯躅不忍言去的颜色啊！幼年时，但记得湘黔线上，火车经过湖南、广西一带，竟是在花阵中穿行。那时太小，不知逃难有什么不好，只觉站上小贩卖的腊肠焖饭极好吃，满山满谷的山踯躅极美丽，悠悠的铁轨可以笔直无回的一路开拔下去。

⑾小时候记不住什么湘黔线，却记得一山复一山的杜鹃——虽然不是名种。故土最后的一抹颜色，凄艳艳人，一条光光灿灿照明离人之眼的花之轨迹。

⑿去岁，李霖灿先生和我谈大千先生的故事，他说：

⒀“有一年，大千先生邀我去看杜鹃，他新从瑞典空运回来的黄色杜鹃，极名贵。我去看了，他问我花如何？我笑而不答，他再问，我仍笑而不答。大千先生忽然懂了，洒然大笑说：‘是啦！是啦！我懂啦！这种花，不入法眼，你在云南住过，好的杜鹃品种你见识过的。’我说：‘对了，正是如此。’”

⒁我听那故事，不胜欣羡，此生此世，如能被人说一句：“好的花，她是见识过的！”也就心满意足了。

⒂然后是台北，记忆中杜鹃该开在南方的山城里，台北亦是多雨多山的城，亦有杜鹃烈烈而发。杜鹃几乎是所有校园里的宠花，由于是校园花，也可以算是青春的旗标，智慧的泉柱。台大校园里的杜鹃许多是日据时期种下的，杜鹃这种花竟是愈老愈精神，非常像“知识”，是一种历久不凋的容颜。

⒃前些年，不知为什么，忽然流行起重瓣的洋杜鹃，奇怪的是，许多花虽因重瓣而美丽，杜鹃却偏偏是单瓣的好看。单瓣的杜鹃才有单纯明朗的线条、干净澄定的颜色。而且台湾杜鹃花期长，又耐得各种气候，真是放诸天下亦可骄傲的春华。

⒄杜鹃开到五月，大致谢了，却由于额外的恩宠，台湾又有一种小朵杜鹃来接棒，它们一般开在山里，有时从悬崖壁缝里倒长下来，乍看不免又惊又喜，看来杜鹃真是中国花，好比中国人喜欢《西游记》之后又有《西游记补》，《西厢记》之后又有《续西厢》，这小朵杜鹃看来亦是杜鹃的续篇。另外有种红心杜鹃，也极出奇，大约花中也有隐士高人，红心杜鹃风格高标，竟自顾自地长成一棵树了。看来杜鹃是亦师亦友的对象，与人齐高的可做朋友，硕大成树的可居宗师，至于那小丛小朵的，这是可爱宠娇纵的孩童。

⒅杜鹃无果，是绝对为美而生存的花，再功利的人看到杜鹃也要心软，知道无用也是可以理直气壮的。

⒆杜鹃的花期长，是上天的优惠，但它又不像某些花开是十个月，显得太长，反而失去了季节更迭的喜悦。杜鹃花的花时如情人的乍见与相守，聚是久违的狂欢，离是迟迟的驻步，发乎其不得不发，止乎其所当止。

⒇至于多年前的山城春夜，听母亲说那则极美丽且极可怕可伤的神话，现在想想竟也不惊了。王尔德笔下的红蔷薇，不也是夜莺刺透胸血而染红的吗？人间的欢愉，人间的艳色，背后不都潜藏着生命极挥洒处的最后一滴血吗？

（21）如果杜鹃是一部属于春天的经书，则我此番絮絮叨叨便是解释经书的笺注了。上天啊，能否容我为山作笺，为水作注，为大地系传，为群树作疏注。答应我，让我站在朗朗天日下为乾坤万象作一次利落动人的简报。(有删改)

【小题1】请分别举出一则与日、月有关的中国神话：     、   
【小题2】结合全文信息，为杜鹃花写一份简介。
【小题3】从语言特点的角度，赏析第⒆段划线句。
【小题4】联系全文，从结构和内容两方面分析第⒇段的作用。
【小题5】对本文分析不正确的一项是（ ）

A．第⑷段用词文白相间，既典雅又生动，赞美了杜鹃等与神话结缘的花有独特魅力。

B．第⑼段划线句运用叠词，形象地再现杜鹃啼血的悲情，营造视觉与听觉的双重体验。

C．第⒂段划线句把“经年的杜鹃花”比作“知识”，比喻新奇，能激发读者的想象力。

D．本文语言充满诗意与灵性，仪态万千，情感真挚动人，但文章欠缺学者散文的理趣。

【小题6】联系全文，阐述作者为杜鹃作笺的意义。

阅读下面的文字，完成下列小题。

灯

侯发山

周末，小伟回乡下看望父亲。

看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。

吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。

晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？父亲缺钱花？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把一把把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲含不得离开。

来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。

小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从末见过，也从没有听说过。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。

还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

说到这里，父亲起脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电筒，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

小伟啊啊一笑，对父亲说：“爹，这就做‘螳螂在前，黄雀在后’。”

这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父条甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这都没错，不要传到朋友圈嘛。

原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话是没说错。

父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。

小伟说，爹，我是故意那样做的。

父愣怔了一下。

小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着，父亲说看，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

小伟偎依着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（《小小说选刊》2018年第1期转载）

【小题1】下列对小说相关内容和艺木特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．小伟作为单位的一把手，他正直无私，为民做了许多有利的实事，并且还将这些事情发到朋友圈里。对儿子做好事实事发朋友圈的行为，父亲开始是担惊受怕的。

B．“螳螂捕蝉，黄雀在后”在本文是指蛤蟆鱼要透捕那些趋光的鱼类，却被父亲抓住的情景。父亲想借此情景告诫儿子小伟，让他明白做官千万不要谋私利的道理。

C．小说将故事发生的时间设定在晚上，是因为晚上才能看到蛤蟆鱼身上的光和远处灯塔里发出的光。父亲好借此机会与儿子进行一番交流。

D．小说第4段开头的四个问句既表现出小伟对父亲晚上带自己到江边提鱼的疑惑，也设置了悬念，引发读者对父亲真实意图的猜测，激起了读者的阅读兴趣。

【小题2】请联系全文，分析“父亲”的形象特点。
【小题3】小说以“灯”为标题，有哪些含意？请结合文章内容谈谈你的理解。

阅读下面文章，回答下列小题。

他们的圣诞，怎么就成了我们的节日？(时事评论)

庄礼伟

圣诞节是基督徒纪念耶稣诞辰而形成的节日，在圣诞前夜，他们要去教堂，肃穆地迎候这个“宁静夜，圣善夜”。

在中国，我们度过了一个又一个没有教堂、没有耶稣的圣诞节。然后，在一个远离圣诞节的日子，当我们回想起满城被商业绑架的圣诞气氛，回想起我们有口无心的“祝贺圣诞”，和电邮里群发的“圣诞快乐”，并联想到“后殖民”、“单边主义”、“文化霸权”等政治词汇，联想到炸馆、撞机、对台军售等等政治事件，我们会有点不甘心地发问──“他们的圣诞，怎么就成了我们的节日？”“他们的公元，怎么就成了我们的纪年？”

向纵深处看，西方更有许多东西我们是无法回避的（而我们能否也为这个世界贡献一些别人也无法回避的东西？）。我们无法回避资本主义、社会主义、立宪、代议制、电气化、工业化──它们都是源自西方的产物，我们无法回避市场经济，无法回避高科技和因特网，我们无法回避“和世界接轨”（其实就是“和西方接轨”），我们无法回避ISO9000无法回避GDP、WTO。我们测量自己的生活如何地好了，也要使用德国人发明的“恩格尔系数”。

这时候，我们有一种在精神上被剥光了的感觉：我们还剩下什么？我们就这样不可避免地成为说着中文的西方人了么？

西方在近代启动了人类社会大发展的进程，但人类的进步不能以人类多样性的丧失为代价。事实上，就人类的纪年方法而言，“西元”也只是其中一种。

今年是“耶诞”2002年。今年也是“佛诞”2546年。今年是犹太历5763年。今年还是“孔诞”2553年。今年还是“穆诞”多少多少年，等等。在中国大陆，采用西元纪年也只是近半个世纪的事。今年还是农历壬午年，今天是农历十一月十五日，乡野的老农在这方面比我们更有学问，因为这是他们的纪年。

这时候，我开始羡慕一些人，他们活在“公元”的世界里，却在内心深处守着另一种纪年。

在文化上，中国有着风格鲜明的传统和纪年体系，对于世界来说，这其实是非常珍贵的人文资源。一年中西方有情人节、复活节、愚人节、万圣节、感恩节、圣诞节等等，而传统的中国人在一年中也有自己的时间刻度和嘉会安排，一年的节日以春节开始，以春节结束，祥和饱满。

春节之后，有元宵节，孩童们看尽“一夜鱼龙舞”，而他们也将慢慢地明白“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的况味。

然后有清明、暮春时节，“九陌芳菲莺自啭，万家车马雨初晴”；还有孔夫子和他的学生们，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，何等的放达！我猜想这帮疯狂的书生一定是光着身子“风乎舞雩”的。

然后有端午，龙舟犁开夏天的水面，长者们庄严地祭奠屈原的英魂。

然后是色彩浓烈的秋天，节日密集的秋天：七夕（七月初七）、中元（七月十五）、中秋（八月十五）、重阳（九月初九）。

七夕夜仰望星河时的惆怅与温暖，虽然不如“圣诞”时分伯利恒上空的寒星那么形而上，但它恰恰显现了当世极其匮乏、而中国传统精神中极其富有的人伦气氛。四季里的社戏、傩戏、祭祖、驱鬼、逐疫、送灶神，也远比一个万圣节丰富。

然后是把酒围炉、阖家尽欢的小年、大年。

中国人传统的、地方的节日，还有许多许多，都是贴近土壤的节日，都蕴含着独特的信仰和哲理，我们应当善待这些节日和文化血脉。我们不能到了“中华民族伟大复兴”的那一天，除了一大堆GDP之外，发现自己已经变成了另外一个民族，变成了“伪西方人”。

当然，西方的节日可以成为中华文化的补充。

但是，作为中国人，我依然倾心于在中国上下五千年里，从土壤中、从坎坎伐檀的河岸上产生的那些敬畏、疑惑、愤怒、释然、欢欣、谐趣，依然倾心于那些把传统中国人平淡生活连缀起来的嘉节时令、文化血脉。我将在冬夜仰望星空，但它不是天使传达“救主降世”的短信息时，伯利恒牧人所仰望的星空，而是五千年来我们的先辈托怀星汉、寄意寒星的星空，星星织构成雄浑的象形文字，永远让我们膜拜。

（庄礼伟：暨南大学东南亚研究所与国际关系学系教授，博士生导师，暨南大学非洲研究中心主任，广东人文学会副会长，时事评论人，天大研究院特约研究员。）

【小题1】作者在“事实上，就人类的纪年方法而言，‘西元’也只是其中一种”一句之后，列举了一系列纪年方法，其用意何在？
【小题2】作者在文中详写了中国的各种节日，目的是什么？
【小题3】请说出“他们活在‘公元’的世界里，却在内心深处守着另一种纪年”一句所包含的深刻含义。

阅读下面的作品，完成下面小题。
一滴露珠里的行吟
①秋天是我喜爱的季节，这可能暗中与我出生的时辰有着某种关联。我是顶着秋天的寒露扑进皖东一个名叫豆村的小村庄，因而，我的第一声啼哭，想必也就自然而然地留在了露珠里。
②我曾写下这样的句子：一座被树木、庄稼和野草包围的村庄，也被露水包围着。露水与朴实、怀柔的乡村，有着天然的血脉联系，它是土地孕育的孩子，质朴，纯净，又有着顽皮的天性。在露水遍地的清晨，它会以自己的方式迎接早早下地的人们，伸出微凉的小手弄湿他们的裤管和鞋子，并将微小的草籽和花粉粘在上面，对此，人们并不介意，谁家的孩子能不做出一两件淘气的事儿呢？要是在收获季节，人们最担心落雨，尤其是那种延绵不断的连阴雨，像一个泼皮无赖的小人赶都赶不走。黄透的稻子捂在地里，长期经受雨水的浸泡，眼睁睁地看着它发芽或霉烂掉。因而，此时的露水就成了治疗人们心疾的灵丹，一颗小小露珠的出现，它所给予的救援，往往要胜过千军万马。
③那年代，水稻产量极低，生产队种植的主要作物只能选择红薯。人们在收获了红薯之后，除了一部分窖藏留种，大多切成薯片，撒在山坡、院坝或翻耕过的犁垡地里晾晒。这个当口，人们对天气就格外地操心，要是遭遇了阴雨天，一年的辛劳和口粮就会泡汤。这时，所有人的目光就投到了露珠上，那平时不起眼的露珠似乎突然间就变成了生死攸关的“通灵宝玉”了。现在该请露珠出场了。那是深秋的一个夜晚，父亲在磨好了刀片、准备切红薯之前，拉上我来到池塘边，他于黑暗中将手在草叶上划拉了几下，不无兴奋地说，有了有了！次日果然是个朗晴的天。看，那毫不起眼的小小露珠，居然如此神奇，它不仅暗藏着天地神秘莫测的机密，还影响着一家人的生计。从此，我对露珠便另眼相看，生出一些敬畏来。
④在我的豆村，稍有点农事常识的人都懂得，别瞧不起与草为伴的露珠，其实，哪一茬庄稼都离不开它。这使我想起一件陈年往事。与我们豆村毗邻的麻岭生产队，人们用锤子和钢钎硬是将半座山头夷为平地，发誓要在上面夺高产，创奇迹。正准备下种时，有个半瘸子站出来放了一炮，他说，那个地方长不了庄稼，种，也是白种。生产队长依然我行我素，照种不误，可是结果呢，到头来连老种也搭了进去。事后队长问半瘸子，你怎么知道那地不能种？半瘸子说，那是新垦的生地，连露水珠子都不肯落脚，说明它不成熟，你让它长庄稼，不等于在锅台上撒种吗？要我看，那样的地，最好撂它个三年五载，等野草扎下了根，土里有了蚯蚓，蓄足了精气，把露水引来了，再种也不晚。
⑤半瘸子说得在理，露水虽然不会说话，但它也懂得暗示，就看你能不能参透它的玄机。据我的仔细观察，凡是露水多的地方，野草和庄稼生长得都比较茂盛，道理很简单，因为那儿土壤深厚，蓄得住雨水，抱得住地气。我们豆村下禾湾有一片落淤地，种啥都发旺。为啥？露水养的呗。那一片地，如果是正常年景也看不出与其它土地有多大差异，若是遇到了大旱，别的土地上的禾苗蔫儿吧唧的，而落淤地上的庄稼却每一棵都精神，叶子油汪汪的；特别是清晨看上去，满地的露水珠子晶莹透亮，耀得你眼睛都发晕。你看看，一个很玄秘、深奥的问题，凭几颗露水珠子就轻而易举地解决了。
⑥豆村的“二神仙”说，凡物必有用，你可别小瞧了一颗露水珠子。露水这东西，没它，庄稼虽然也能长，但长得不活泛，牛羊也照样吃草，可是吃草与吃草不一样。我家隔壁的李长青老人，每天总是早早地打开圈栏，把羊赶到豆青山上去吃露水草。羊爱吃头道草，因为头道草上有露水珠子，甜嫩着呢，养口。李大爷家吃露水草的羊长得飞快，膘看着看着就起来了，身子滚圆滚圆的，李大爷曾对买羊的人说，咱的羊是喝仙露长大的，肉嫩得入口就化。
⑦我曾仔细观察过露珠的来路，我蹲在雾气氤氲的田野上，看一颗露珠从一棵稻秧的根部缓缓升起，它像一颗挣脱黑暗的小太阳，顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，歇一会儿，挪一点，再歇一会儿，每一次挪动的间歇，都会壮大那么一点点，最后在叶端停止了脚步，整个过程大约需要半个钟头。这可不是一条平坦的路啊，每上升一小步，露珠都要付出极大的努力。
⑧我的观察与发现，其实远远滞后于古人。很久很久以前，我们的先人就从微小的露珠里窥见大自然的秘密，他们在划分节气时，竟慷慨地拿出两个席位让给了卑微的露珠，一个是“白露”，一个是“寒露”。在我的故乡豆村，人们习惯于称“寒露”叫青露。也就是在我写这篇小文的一个月之前，树叶草丛里的露珠还是白色的，然而在时间的滴答声中，不知不觉就变成了青色，而它的体温渐渐地由“微凉”暗转为“轻寒”了。这一不易察觉的细微变化，也无法逃过古人锐利的目光和灵敏的感知，他们那细致入微的生命体验，远胜于今天浮躁的我们。现在，当我们遥想那片古老的深秋原野，不禁会问，是怎样的一位先民忽而觉出了今朝的露水不同于昨夜？那有别于“白露”的第一滴寒意，究竟是滴在他的脚背，项脖，还是他的舌尖呢？
⑨见证一滴露水的诞生、渐变与坠落，即便你的心再硬，我相信也会变得柔软起来……
（取材于许俊文的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．当口：关键时刻

B．泡汤：被水淹了

C．落脚：停留

D．活泛：精神，茂盛

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．出生于寒露时节的我，觉得自己与露珠有一种特殊的关系。

B．如果头天夜晚草叶上有小小的露珠，那么次日就可晾晒红薯。

C．白露寒露这两个节气的划分，表明露水温度上的变化容易感觉。

D．本文将口语和书面语结合起来，相映成趣，使文章雅俗共赏。

【小题3】赏析文章第②段画线语句。
【小题4】文章第④⑥两段，都表达了不要瞧不起露珠的意思。请分析作者这样说的理由。
【小题5】作者在结尾说“见证一滴露水的诞生、渐变与坠落，即便你的心再硬，我相信也会变得柔软起来……”请解释这句话的含义，并根据文意分析作者所寄托的情感。
【小题6】露珠是一种自然现象，它与人们的生活有着密切的联系。下列经典作品中的自然现象与人们现实生活联系不紧密的一项是

A．贾珍道：“你走了几日？”乌进孝道：“回爷的话，今年雪大，外头都是四五尺深的雪，前日忽然一暖一化，路上竟难走的很，耽搁了几日。” -— 曹雪芹《红楼梦》

B．秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，……华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。 ——鲁迅《药》

C．雨中的原西城非常寂静。雨水洗过的青石板街上，看起来没有多少行人。商店的门都开着，但顾客廖廖无几。 ——路遥《平凡的世界》

D．黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。

——沈从文《边城》