随着数字化技术的日益发展，手机、电脑等新的传播媒介在改变我们生活方式的同时，也在悄然改变着我们的阅读方式。不知不觉间，传统意义上的报纸、杂志、书本似乎离我们越来越远，取而代之的却是现代化的屏幕阅读和零散的数字阅读，但现实的尴尬却在于，一些人总担心肤浅和碎片化的数字阅读会消解传统阅读的本质意义，并剥离它内在的深层思考，从而将阅读引向娱乐消费与文化沉沦的反面。

这样的纠结与担心其实有点多余。从历史发展的脉络看，我们的阅读载体一开始也并非就是纸质图书，千百年来，它也经历了从甲骨、帛书、竹简、金文碑刻再到纸质图书的演变，而如今，其被数字化的阅读所冲击，这也不过是时代发展、社会进步的一个必然体现。再者，数字化阅读的兴起并非就是带着否定传统阅读的目的来的，相反，其在一定程度上却是对传统阅读的延展与升华。

因此，我们真正该纠结的，倒不是选择什么样的阅读载体，反倒是在阅读内容上，该作出什么样的甄别判断，一个很不好的现象是，在消费社会里，人们在生活中追求物质利益的同时也深深地受到物质社会的沉重挤压，这造成的直接后果便是人们都希望通过追求享乐的方式来获得心灵上的疏解和抚慰，这也使得人们对阅读内容的选择，越来越倾向于物质消费的表面性和即时性、娱乐消费的肤浅性和盲从性，却失去了应有的深度和必要的反思。

更大的问题还在于，信息泛滥与信息超载的尴尬现实，不但影响着阅读者对有用信息的涉猎和选择，也在很大程度上制约着他们的理解力与判断力，一些人为了不错过相应信息的呈现，甚至对阅读工具产生了强烈的迷恋，并患上了“工具强迫症”，有些人在一天的大多数时间里都机不离身，随时随地都在通过微博、微信、网页等查看信息，生怕有任何遗漏。可殊不知，这对阅读内容的非理性选择，不但没有达到自我改善与提升的目的，反倒将自己束缚在了工具之上，成了阅读工具的奴隶。

那么，数字化阅读时代，我们究竟该怎样选择适合自己的阅读内容呢？首先要走出的一个误区是，对数字化阅读的利与弊，不能简单的用阅读的“深”与“浅”来衡量，因为就阅读者而言，不同的阅读需求往往决定着他们的阅读方式是宽泛的浏览还是深入的研究，而单纯用“深”与“浅”来概括数字化阅读的利与弊则未免太过武断与极端。至于阅读内容的选择，则是要在摒弃娱乐与消费的基础上，多些适合自身心灵发展、综合素质提高的深度文本，并有着起码的判别意识，更不能被海量信息牵着鼻子走，事实上，数字阅读作为一种新技术，其本质应是辅助性的，我们的整个社会也应该创造更加有利的因素使它在各领域之间实现良性互动，并为其内容呈现出更多的精彩。

阅读，不止于认字，其终究目的乃是升华人的思想，促进人的思维进步。那么，阅读载体的选择，便不过是在选择一种工具而已，最重要的是阅读什么样的内容。于此来讲，对数字阅读我们也用不着过多纠结。

（摘编自张剑《阅读的“深”与“浅”如何衡量？》）

汪国真其人其诗

彭俐

①2015年4月26日，再平常不过的星期天。我醒来很迟，习惯性地先看手机微信。“诗人汪国真于今晨2点10分病逝，享年59岁”的消息，惊得我猛然从床上蹦下来。职业敏感让我立即给“人物版”编辑打电话：“我要写汪国真！”

②记得那是1989年的秋天。

③与诗人汪国真第一次见面，是在舞蹈家杨丽萍的家中。他戴一副眼镜，温文尔雅，说话不紧不慢，声调不高。当时的他还没有出版诗集。小有名气，但是他目光犀利，谈吐自信，一副笃定的样子。回家途中，我们骑着自行车，谈起各自的爱好，都喜欢写诗，也都发表过一些作品，于是很有共同语言。

④大约一两个星期过后，我有些意外地接到汪国真的来信。他寄来一沓他发表过的诗作，附带一纸信函。他的诗，的确让我感到一种轻松和愉快，诗句不长，也不晦涩，不像当时和现在许多暗语、经咒、密码式的诗歌写作，需要费神费力又不讨好地猜测，最终沮丧地怀疑自己的智商出了问题。而他的附信措辞非常得体，请我为他的诗歌写一篇评论。我怎么能够拒绝呢，同是年轻的诗作者。

⑤这篇评论发表在20多年前《北京日报》“广场”副刊，题为《一支红蔷薇——读汪国真的诗》。

⑥上世纪，80年代末和90年代初，《北京日报》虽属大报，却只有4个版，可谓寸土寸金。当时的副刊（一周仅有两期）都刊登哪些作家、评论哪些作家的文章呢？作家有刘白羽、管桦、刘绍棠、草明、韩少华、启功……，被评论的作家有艾青、浩然、刘恒……。在这样的背景下，对一位初出茅庐的年轻诗作者汪国真，不惜版面地给予隆重“推出”，应该说是非常有魄力，有眼光，也是非常难得的。

⑦如果说《北京日报》最早发现、报道了后来轰动诗坛的诗人汪国真，而且最早给他的诗歌以及艺术风格颁发了褒奖的“证书”，并且有详细论证、一锤定音的深远效果（即便今天看来也一点儿不过时）的话，那么，这里确有跨世纪的文字为证：

“汪国真的诗从不虚张声势，最多不过二十几行，如山间小溪蜿蜒流淌，清冽甘甜，款款注入心扉。

“读罢汪国真那一篇篇短小凝练，却意味深长的作品，不禁感慨系之。既为青年诗人执著的艺术追求所感动，同时也为诗坛吹来一股清新年轻的风而庆幸。

“汪国真的组诗《年轻的风》，集中体现了诗人笔耕的特色。在《美好的情感》一诗中，有这样的句子：‘总是从最普通的人们那里，我们得到了最美好的情感。风把飘落的日子吹远，只留下记忆在梦中轻眠……’从中不难看出他锤炼字句的非凡功力和古典诗词的深厚修养。

“……汪国真受家庭熏陶，从小就迷恋琅琅上口、气度从容的唐诗，许多名篇佳作已经倒背如流。在暨南大学语言文学系读书时，他能每天将《唐诗三百首》中的十首背诵下来。汪国真偏爱李白、李商隐的作品。受其影响，他的诗篇清丽潇洒，同时又不乏警句。汪国真不断追求着‘语不惊人死不休’的艺术境界。

“佳句妙语如珍珠玛瑙，在汪国真所营造的琼楼玉宇般的诗作中俯拾即是。《热爱生命》中有‘我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料中’……

“短小、凝重、清丽、隽永，这或许是汪国真作品的艺术风格吧。但是，诗人为什么会做到惜墨如金呢？让我们用他自己的诗句来回答吧：‘过于慷慨，有时，倒不如，过于吝啬，一支红蔷薇，要比一簇红蔷薇，更富有魅力’。”

⑧正是因为这样“一支红蔷薇”，汪国真和我慢慢从陌生到熟悉。

⑨后来，他只要一有诗集出版，就会约我庆贺一番。从1990年4月出版第一本诗集《年轻的潮》开始，一发不可收，《年轻的风》《年轻的思绪》《年轻的潇洒》……一本比一本畅销，动辄十几万或几十万册。于是我们的话题一边倒地谈论他的成功。他兴奋地讲述社会各界读者的反响，不住地念叨诗集天文数字的发行量以及盗版量，慨然有南面之意，我也不便打断他。这倒不能怪他。谁让事情那么邪性呢——“汪国真热”席卷全中国。

⑩汪国真是有争议的人物，而如今有人还肯为你争议，就表明你不是无足轻重。交响乐是音乐，小夜曲也是音乐。你的作品，是诗歌中的小夜曲，轻柔，委婉，不失典雅，有点儿宋词现代版的味道，很像晏几道。你在中国现代诗中独树一帜，自成一格，玲珑一塔，清溪一脉，从不故作高深。亦不玩弄技巧，更不拒人千里地释放烟雾，而是把彩虹的鲜明绚丽捧给读者，那是雨中人苦苦等待的结果。

（摘自2015年第6期《新阅读》）

留贼

蔡测海

①家不是店，常有客来。

②湘鄂川黔交界地，无店，只些稀稀落落的人家。有路上人，恰好在谁家门前天黑路断，叫一声东家，摇一下柴扉，进去就算这家客了。鼎锅里添一瓢水，加一捧老玉米面，多双筷子多个碗，对客人说一声对不住，就这伙食。晚上在老玉米壳中扔一条被子，猫一夜，天亮开溜上路，房钱饭钱不计，一切是主人家的日常生活而已。

③记起岭上的月亮和坳口的太阳，那时光很静，又似很久远，我分明才从那日月里出来。母亲的节俭和父亲的辛劳营造了一栋木楼，座西朝东，天天最先迎接太阳。日头下，木楼金碧辉煌，木门常年敞开，屋内也四季金光灿烂。

④正月初四，刚过大年，门口站了一个很疲倦很褴楼的男人，他身后有一个和我差不多大的小女孩，小女孩穿得很干净，梳一对小羊角儿，很瘦，一双眼睛很大，但充满惶惑和敌意地望着我。我将这父女俩让进屋，对我娘喊：来客啦！

⑤娘拿出好吃的给他们父女俩吃。女儿只吃，不说话。那父亲眯着双眼，左脸上一道月牙形的伤疤，把络腮胡子断开，右脸只有浓密的络腮胡子，他一口川音，说是四川秀山人，那脸相不好看，那双眼睛又细又贼溜溜地转。

⑥那天晚上，我娘将那父女俩安排在草楼上睡，那儿算是客房。过路的木匠、篾匠、草药匠、算命的、补锅的都在那儿睡过。那儿有一条好看的被子，被面是有名的西 朗卡普，母亲的陪嫁，她自己亲手织的，五色真丝，被里是经常拆换的干净被里。许多客人都记得那西朗卡普上的花卉图案，那是一件界上人的艺术珍品。除了客人，我是不能享用那条被子的。

⑦正月初五早上，我娘做好早饭，油茶、炒米、糍杷、蜂蜜，人家一路上疲倦，让那父女俩睡一会儿，迟迟才叫我请客人吃早饭。我先在楼下叫，然后顺着木梯爬上草楼，一觑，客不见了，那条被子也不见了。

⑧报告父亲，父亲没去看，便说，吃早饭吧。我们一家便闷着头吃饭。

⑨父亲对母亲说，算了，就算我们先前欠了人家的，抵债了。再说，也该换床新被子，那被子老了。

⑩母亲噗哧一笑，说，你以为我心痛那条被子？我愁有客人再来没盖的。

⑪天黑，我舅舅和一个木匠把那做贼的父女扭到家里来了。原来，那人偷了我家的被子去换粮食，换到我舅舅家里。那人拿了一条被子对我舅舅说，这条被子换十斤包谷籽，我舅舅便换下了那条被子。正巧在我舅舅家做活的木匠认出了这条被子。他对我舅舅说，我认得这被子，这是你姐姐家客房的被子。一追问，便把那父女当贼子扭回来了。

⑫我舅舅对我爹说：“姑爷，他偷了你家的被盖。”我爹使劲咳嗽一声，说：“这被子是我送给这父女俩的，大冷天，怕路上不方便投宿。”那木匠摇摇头，舅舅很生气地走了。为此舅舅好久不理我父亲，觉得我父亲对不起他，是个很可恼和可耻的人。养贼比贼还可耻。

⑬父亲一直吟叨着要置一条新被子，但一直没能够。父亲年岁日渐大了，腰腿出了毛病，上坡下坡，一步一顿，一顿一吭声。

⑭父亲就是这样一步一顿，一顿一吭声地上坡下坡到三十里外的小镇上卖小猪仔，卖旱烟叶，支撑着让我念中学。这世界上有许多读书的和写书的，差我一人一定不算缺少。但父亲只有我一个儿子，这个儿子就是唯一的。像父亲种瓜，别的许多人也种。但他总是要让自己的瓜长得好，长得大个儿。

⑮到我大一些岁数的时候，忽然有一天，来了个络腮胡子左脸有个月牙形伤疤的人，那眯缝眼让我记起他是谁来，他带了一些糍耙和一只熏猪腿，身后跟着一个羞答答 的大姑娘，蓝花花衣青布白底鞋，长辫子。那女孩的爹对我爹说，把他的女儿送给我们家做儿媳妇，要和我爹认亲家。我娘说：“你那么娇嫩的女孩子，嫁到这界上连水都没的喝，哪行？”我觉得娶媳妇很好玩，要点花炮燃蜡烛，那只是别人做着好玩的事，而我去做就极羞耻，跑到姐姐家躲了几天，那父女俩终于走了。我娘对我说：“人家姑娘也不是老虎，你跑什么？”

⑯说初生牛犊不怕虎，其实是怕虎的。我娘那床陪嫁被子，终是没换回那个漂亮的儿媳妇来。

⑰只是我娘再遇上什么不开心的事，便望一望我，望一望我就笑。

⑱我娘一笑，我心里就翻出一堆事来。

（选自《湖南文学》1992年第6期，有删改）