土炕

大娘住在陕北羊儿沟。她娘家是关中人，十九岁时她嫁到这里。丈夫姓王，比她小了三岁。她觉得这地方不错，尤其是那土炕，在关中没有见过，她就感兴趣了。土炕很大，占了整整后半个窑。她提议把炕盘小，丈夫不同意，说将来要生儿育女。她想：真有七八个儿女了，那炕下的鞋子会一摆一长溜呢，就又痴痴地笑。

土炕成了她的天地，她在上边纺线、纳鞋帮；在炕上摊开包袱，一有空闲，就翻弄那些各色布头、丝线；晚上在上边和丈夫说悄悄话。她想：男人家走州过县，女人家就是要守住这块土炕。

这时候，日子不安宁起来。这一天，一个掉队的女八路来到窑洞。这女八路腰身很笨，她一眼看出有着身孕，就做汤烧水，让女八路坐在土炕上。她说：

“快上炕，咱们陕北，就是这风俗，家里人几辈睡一个炕哩。”

她让女八路睡在西边，让丈夫睡在东边，她在中间躺下，作了个界墙。那女八路还是不肯睡下。她只好推醒丈夫，让他睡到灶口前的脚地，说只许面朝外。丈夫一夜没敢翻身。

她知道了这女八路叫龚娟，是个宣传员。龚娟后来生了个女儿，她们就叫她猫猫。龚娟要去追部队。临走，给她跪下说：“大姐，这孩子带不走，就托付给你。”

她开始在这土炕上养着猫猫长大。她让丈夫去卖了炕上一条新被子，买回来一头奶羊，天天给孩子挤着吃。猫猫长到三岁，丈夫得了痨病，没了。她哭了一场，不去改嫁，从此做了寡妇。那年她刚刚二十六岁。

家里一切开支全靠她纺线，她纺线又快又好。新中国成立后，猫猫长大了，她供着去读小学。可是这年秋天，她们正在院子里打枣儿，嘟嘟地开来一辆小车，车上下来一位壮年妇女叫她一声“大姐”就哭了。那女的说她是龚娟。龚娟说：“你跟我一块进城去吧，我永远叫你姐姐，猫猫也永远叫你娘。”

她笑笑，说她有什么功劳，要到城里去？就劝说猫猫认了亲娘，猫猫不去，她倒变了脸。第二天，她欢欢喜喜打发龚娟母女走了。车一拐过山弯，她却扑腾在路上，哭得哇哇的伤心。

后来，龚娟病故了。猫猫参加了工作，信便来得少了，也越写越短，最后竟再没有来过一句话了。她却老是盼着，过两天就去邮电所打问。

村里人都说她应该去找猫猫，让猫猫养活她。

“如果是为了如今养活我才收养她，那我成什么人啦！”

她不埋怨猫猫。只是这大炕，睡起来觉得太硬。她什么都可以丢下，就是不舍这土炕，夜里睡在上边，可以做好多梦，梦见她的丈夫，也梦见猫猫母女。

那几年里，干部经常下乡。村里就把女干部派到她炕上来睡。她很乐意，十个八个都让挤在土炕上。她睡的迟，挑灯看她们每一张漂亮的脸，一看见那炕下的鞋，就想起当年和丈夫说的话，没笑出声来，却去把各色格式的鞋放得整整齐齐。

有人说，猫猫成了走资派，被剃光了头游街。一日，猫猫给她来了一封信，说自己的孩子受人歧视，想让大女儿落户到养母这。

猫猫的十六岁的大女儿秀秀不久就来了。从此，土炕上睡了秀秀，她夜夜给孩子讲猫猫小时候的事，婆孙俩就笑一笑。村里人见她护着秀秀，谁也不敢作践。

过了两年，秀秀进城看猫猫，一个月没有回来。她很着急，拍了电报去才收到回信说，猫猫平反了，让把秀秀的户口迁回城里。

她一颗心放了下去，又一颗心提了起来。村里人都在说秀秀在城里不会回来了。“秀秀说要回来的，她说我这土炕好呢。”她总是这么说。

但是秀秀到底没有回来。她一个人睡在炕上，只觉得炕大，炕空……这天天明时，浑身发烧，睡倒不起了。又过了三个月，她知道自己不行了。村里人说，“给秀秀母女打个电话，接你去大医院看看，或许会好了呢”。

她不同意，说是活到时候了，不必告诉秀秀母女，更没必要进城去治了。第三天黎明，她气弱得只有出的，没有入的。村里人都围在土炕边，她说：“都上炕坐吧，这土炕大，能坐得下，大家都来看我，我也死得下了。”

窑空起来，没几年就在雨天里塌了，把大土炕埋在里边。后来，好些下乡的女干部都问起她。知道情况后都伤心落泪，怀念那土炕，说土炕上好，又大，又舒服。

（有删改）

材料一：

书院是中国古代教育史上影响最大的文化教育机构。其独特的文化教育组织，大概是因为 它既非官学，亦非纯粹的私学，但又与官府、官员有着千丝万缕的联系，一直得到各级官府的支 持和资助。许多官员也将创建书院、讲研义理学问视为一种可以自豪的政绩，希望以书院长育人才、开启民智、移风易俗。但书院又非官学，书院的科目设置、讲论内容都由著名学者担任的 书院山长、主讲设定与主持，官府干涉有限。书院与官学既相区别又有联系，故清末废科举、改书院为学堂，使中国教育由古代迈入现代，便能自然衔接而水到渠成了。

书院讲求敦励品节、探研经义，以求知行合一，长育人才。主持者往往以自身风范声望言传身教，并不刻意传授系统知识。尤其是宋代书院批判继承了两汉的讲经之风，注重阐释以《四书》为中心的儒家经典义理，理学借书院讲学得以光大。此后，随着时代的需要和地方学术风气 的浸润，书院讲学内容各有侧重，或义理或实学或训诂或辞章，而书院的教学方式也不拘一格， 讲论、问答、辩说、切磋，形式多样，效果显著，颇有百花齐放之势。当然，书院的根本任务是养育 人才，故与唐宋元明清各代科举密切相关，讲论经义、草拟试策、熟记帖括、习练论说，自然也是 书院学习的重要内容。书院以及乡村的义塾、义学，使中国儒学传承的血脉贯通而达至社会底 层，从而也使中国传统文化的传承有了最坚实的社会基础，中国文化绵延不绝，书院有其莫大 贡献。

（摘编自《中华读书报》2018年10月31 日）

材料二：

新时代下，西学兴盛，旧学没落。让人得以安住沉静、回归本真的精神世界的中国传统书院空间消失殆尽。而择守书院，风格古朴典雅，无处不流淌着传统文化气息，给人以“从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人的人文诗意空间。

以中式园林中庭院为造景手法，通过布局的巧妙构思将园林造景、假山、漫步、穿插的体验 代入现代空间中，传达出设计对自然与生活相融的哲学思考。在顶部灯膜飞鹤的灯膜下，在柔 和的晕光下，让空间充满了氛围感。空间以艺术品的妙趣横生来表达传统文化中的文人趣味 性，这种微妙的排列使人驻足停留，呈现出历史与现代之间融会贯通的感官体验。鼓琴室（琴 房）、校书房（书房）：古典红木家具，白墙黑地砖，黑白灰调子的素雅更多的重点在于古琴、琴谱、 书画案牍。传统与现代的交融，让历史停驻于此刻，展现出书院通达的智慧与纯粹；艺术与人文 的缱绻，让情致释放于此间，展现出文人高雅的豁达与洒脱。

（摘编自“搜狐"《中国最美新书院——择守书院》2018年6月11 日）

材料三：

书院是唐宋至明清出现的一种独立的教育机构，是私人或官府所设的聚徒讲授、研究学问 的场所。书院与藏书阁，是千百年前的高等学府与图书馆，曾伴着琅琅书声与淡淡墨香，成为名 流学者们的讲经论道之所，文人学士们的向往之地。在中国古代的文化传播中，没有一种形式 能如书院呈现的这般自由。书院在我国古代所承载的精神气质和文化使命大约与现代的大学 类似，但是现代的书院早已失去它直接的思想传播功能，只能成为后人精神瞻仰的指引性符号。 让我们追寻宋代著名的四大书院：江西庐山的白鹿洞书院、湖南善化的岳麓书院、河南省登封嵩 阳书院和河南商丘的应天书院，感受古典文化的余音。

（摘编自《CCTV—文化频道》）

材料四：

书院，是古代精神资源的宝库。其中，学术创新、文化传承、社会担当等三个方面，今天尤其 值得重视与发扬。学术创新，既是书院的精神内核，也是其千年不衰的根本原因之一。文化传 承和社会担当，让学术创新有了历史与现实的视野，从而得以在兼顾传统和现代的正确轨道上进行。

据不完全统计，今天以各种名目活跃着的书院，有五六百所。新兴书院，普遍面临着经营难 题。主要表现在以下几个方面：一、定位不够准确，缺失了书院的人文精神。今天，书院大范围 兴起，从文化传承角度而言固然是好事，但根本问题在于，现代书院复活的，究竟是形式还是精 神？如果只满足于重新修复书院，将之纳入所谓的文化旅游，或者硬生生地将四书五经纳入学校课程，这与书院精神就是不相符的。二、经济没有保证，发展后劲不足。经济，是书 院赖以生存和发展的基础。民办书院，一般是自负盈亏，一旦建设者或投资者出现资金周转困 难，便有可能无法支撑下去。另外，建设资金的匮乏，也可能导致书院精神背离初衷，走上低俗 化道路。三、缺乏强有力的组织者，以及应有的秩序和完善的发展体系。现代书院，大都是由民 间力量兴办的，难以保障运营方式的合法化、规范化和有序化。例如，因尚未获得国家相关部门 颁发的“准生证”，许多书院没有学位授予权。现代书院办学，如何与体制内教育、与整个社会结 合起来，值得深思。

（摘编自光明网•文艺评论频道2018年11月28日）

新能源汽车热，还需加把火

封 华

8月25日，2016年北京市第四期小客车指标摇号配置结果公布，不出外界所料，今年的5．1万个新能源车指标已被全部抢完，仍有3299人无法获得新能源车号牌。这也表明，此次通过申请但未获得新能源汽车号的个人或需等到明年再轮候配置。

根据北京市小客车指标调控管理办公室公布的数据，今年北京小客车指标年度配额为15万个，其中新能源小客车指标额度6万个。而单位新能源小客车配置额度，也早已在第三期配置完毕。

不再观望　多重因素产生推力

北京市朝阳区王先生是今年第四期新能源小客车申请者，“在此之前，我已申请过将近40期小客车指标，最近听说新能源汽车也将可能拿不到号，所以果断放弃申请燃油车指标”。出于对新能源汽车配额即将缩紧的担心，如王先生一样转投新能源汽车“怀抱”的北京市民，正在不断增加。

从事汽车销售工作多年的颜景辉表示：“从近几期申请人数的变化看，消费者已由观望状态转为有了紧迫感。”

全国乘用车联席会秘书长崔东树认为：“无论是单位还是个人，申请数量一直根据号牌的紧张程度呈现相应的波动，这是由北京汽车市场号牌的分配体系决定的。不仅许多家庭对汽车有刚性需求，单位用车需求也比较旺盛，因此消费者经历了从不认同到选择的过程。”

家住丰台区的白先生今年成功申请到第二期新能源小客车指标，“家中小孩正在上幼儿园，考虑到平时出行半径不算太大，我买了一款江淮IEV5。国家对新能源车有补贴，实际使用中，我也比较满意，可以说是一举两得。”

新能源汽车牌照申请火爆，实际购车人数暂时还没有跟上。“主要原因是拿到牌照之后，允许有半年延迟期，而消费者希望在这段时间看到更好的产品推出，观望心态较普遍。此外，牌照转租的现象也存在，由于并非所有人都有资格获得牌照，一些有需求的外地人口采取违反规定的方式，获得使用牌照的机会。”崔东树分析。

初尝甜头　不限行，能耗成本低

新能源汽车尤其是电动汽车在示范推广过程中，让消费者尝到不少甜头。

白先生告诉记者：“能耗成本低、不限号、不限行，是我买电动汽车的最大动力。”业界有“三度电，一升油”的说法，意即电动汽车用3度电，就能达到燃油汽车1升油的运行里程。

自去年9月底以来，关于新能源汽车的利好政策不断出台。据颜景辉介绍，北京北辰亚运村车市甚至出现两小时内卖出3辆电动汽车的交易速度。

与其他有车一族不同，在北京东三环附近工作的小焦十分青睐电动汽车租赁模式。自从楼下开了家电动汽车租赁公司，平时外出办事方便多了。“我经常会开着去西四环办事。到了周末还会租用半天新能源汽车，要么朋友聚会，要么开去近郊游玩。”“京津两地之间相距不足两百公里，现在一般的电动汽车都能满足这一续航要求”小焦说。

电动汽车无法满足长距离行驶要求，充电设施普及率低，给许多车主带来难题。家住怀柔的郑先生在北京西二环附近上班，由于补贴力度大，早在去年就将一部续航200公里的电动汽车收入囊中，等到冬季才发现实际续航能力并不如意，“由于气温低，电池无法正常工作，为保证顺利到达上班地点，我只能不使用车内的暖风。”

夯实基础　期待质量服务更上层楼

北京市新能源汽车发展促进中心主任牛近明介绍：“截至目前，北京市已建有5万余个充电桩，其中私人领域充电桩超过两万个，社会场所为老百胜提供的充电桩约6000个。充电桩虽然建了不少，但是老百姓并没有觉得多方便。”

“未来除了要在充电设施上下功夫外，汽车生产厂家也应针对北方特殊的环境，选用电池能量密度更高的产品，提升续航里程，改进车内设计，使电动车主有更好的驾驶感受。”崔东树表示。

新能源汽车在北京市场的需求约占全国的30%，解决好使用过程中的各类问题，对全国性新能源汽车推广工作都具有示范作用。通过近几年的实际应用，新能源汽车出现了一些亟待改进的问题，比如生产成本高、续航里程短、充电安全存隐患等。对此，北汽新能源公司总工程师陈平表示，该公司近期的一些开发工作，正在围绕市场需求，追求更高的性能指标，让绿色环保车遍布中华大地。

中国汽车流通协会副秘书长罗磊也表示，新能源汽车产品大部分出自自主创新企业，供货紧张的问题应该不会长期存在。

（选自《人民日报》2016年9月2日10版，略有删改）