素雪里的乡愁

崔向珍

①童年的冬天，总是昐望下一场纷纷扬扬的大雪。因为在孩子的世界里，经雪装扮过的世界是那么纯洁，那么耀眼。盼呀，盼呀，印象中总是在天将要黑透的时候，在空中积聚了一天的乌云终于托不住雪花的重量，大朵大朵的雪花便开始漫天飞舞。于是寒风裹夹着雪花，雪花追随着寒风，铺天盖地把眼前的世界朦胧成了一个白茫茫的整体。天与地，雪与风，都在无尽的苍茫中诗意地飘飞。大概因为雪是晶体的缘故吧，雪白得让人惊讶，叫人赞叹，我总觉得雪的素净远比雨的灵动要可爱得多。

②童年的窗户是朴素的木格窗，贴了刷过油的毛绒绒的窗纸。夜晩院子里的雪越积越厚，透过晶亮的窗纸耀得满屋子明晃晃的，总让我想起“蓬荜生辉”这个美好的词语，这素净的雪光无数次挤进我家的茅草房，把用苇草编织的屋顶和贴满了报纸的土坯墙映照得银光闪闪，我躺在暖和舒适的火炕上，想着安徒生童话里王子的殿堂，觉得精灵般的雪花也是可以给人带来无尽的温暖和希望的。

③童年的记忆里，雪总是下得非常大，兴奋的童心总是难以入睡，院子里虽然没有竹子生长，但是院墙周围稀稀落落的小树上总有几根脆弱的树枝被雪压断，听到树枝断裂的声音，想象着大地上会铺上一层厚厚的软绵绵的地毯，内心格外兴奋。一个夜晚的时间，我家的大门就被雪堵住了。好在木门是往里开的，雪齐齐地堆在门口，父亲笑呵呵地拿了炒菜用的铁铲，把雪铲进大铁锅里。母亲在灶下点燃高粱杆，通红的火苗舔着锅底，雪慢慢融化，屋子里便升腾起最温暖的柔情。我偷偷跑到院子里玩雪的时候，就会看见母亲烧出来的那一缕炊烟正悠悠地飘散在清澈而湛蓝的天空中。烟熏的糯香在干净的空气里拥挤着，分明还有长年累月积攒下来的柴草的味道。

④充满诗意的雪花落地层叠之后，一个令人惊艳的世界便展现在千里冰封的沃野之中。漫山遍野的玉树琼枝形成一个如梦如幻的仙境；房檐下的冰挂挤挤挨挨，在阳光的照耀下晶莹剔透；草垛们头上戴的银色的蘑菇顶帽子熠熠生辉。被抽开一角露出柴草的草垛旁，麻雀们在结伴儿觅食，这些不惧寒冷的小小精灵叽叽喳喳地蹦跳着，给这银装素裹的世界平添了一抹灵动的气息。

⑤到了夜晩，素雪、明月，把平日里单调而贫困的生活升华到了一个新的高度，哥哥总要吹响那支细细的竹笛。哥哥会吹的歌曲不多，《铃儿响叮当》是他最拿手的一曲。在欢快的笛音里，父亲和我们一起朗诵《沁园春·雪》“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……”或者背诵“雪月最相宜，梅雪都清绝。去岁江南见雪时，月底梅花发。今岁早梅开，依旧年时月。冷艳孤光照眼明，只欠些儿雪”。背诵到兴致浓烈的时候，父亲总会手舞足蹈起来，仿佛他是站在高山之巅，面对群山万壑一般的激情亢奋。虽然我们的普通话乡土味特别浓，诵读声也不整齐，但是有明月映雪，有笛音相伴，有父母的贴心呵护，我们是比任何时候都要幸福，都要快乐的。

⑥雪落雪融，月缺月圆，几十年的时光飞速地逝去了。现在的冬雪依旧会铺天盖地地飘飞，而月夜下冰清玉砌的故乡小院，却只能在乡愁的最深处无声地晶莹着。童年的素雪和明月裏着的那些悠悠的笛声和那些带有浓浓乡土味的诵读声，常常会走进我深夜的梦中，让我在无限眷恋的回忆中泪雨纷飞。

（选自2018年1月6日《射阳日报》，有删改）

高贵的灵魂

①贝多芬——世界上无数的人被他的音乐所感动，所震撼，不仅仅是他的音乐，还有他的高贵的灵魂。

②贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。先是一个明净如水的早晨，然后突然之间巨大的阴影飘过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，有如《英雄交响乐》与《第五交响乐》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。乐观依然，悲哀中永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。即使快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言:“噢,人生多美,但我是永远受着毒害……。”黄昏来临，雷雨也随着酝酿。尔后是沉重的云，饱蓄着闪电，把黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

③罗曼·罗兰曾这样赞美贝多芬的《第九交响曲》：“什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨娜哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他欢乐的人，竟创了欢乐带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：用苦痛换来欢乐。”

④一心向善，爱自由高于一切。就是面对御座，也决不背叛真理。贝多芬说：“君王们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议；他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章；但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵；——而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。”歌德，这位德国伟大的诗人、思想家，也是受人们爱戴的。但是他比贝多芬高贵的灵魂却显得逊色。贝多芬曾讲述他与歌德一起散步的情景：“在归来的路上，我们遇见全体贵族。我们老远就看见他们了。歌德便掐开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话。但我就是未让他多走一步。于是，我把帽子压得很低，扣上外套上的钮扣，倒背着手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎；……我觉很好玩地看看皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低他弯着腰，帽子拿在手里。”事后，贝多芬毫不留情地把歌德狠狠地训斥了一通。对此歌德耿耿于怀，永远不原谅贝多芬了。

⑤18世纪末的维也纳是音乐气氛最浓的城市，当时在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事。所以贝多芬也就经常处在贵族及头面人物的包围之中。可他总是高高昂起他那狮子般的大头颅，从不献媚于任何人，显示出比贵族还要高贵。

⑥有一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。当时贝多芬正住在公爵的庄园里，当军官们从主人那里得知后，公爵便请求贝多芬为他们演奏一曲。贝多芬绝不愿为侵略者演奏，断然拒绝，猛地推开客厅大门，在倾盆大雨中愤然离开……回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔个粉碎。并写了封信：“……公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身：而我之所以成为贝多芬，完全是靠我自己，公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个。”

⑦是的，一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己决定的。诚如贝多芬所言，由于偶然的出身，世界上有无数的公爵，而历史无情，这些曾显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消失在历史的长河中。而贝多芬没有高贵的出身，却有不朽的作品、高贵的灵魂，在人们心中铸起一座丰碑。