阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一
加快改善村庄基础设施和公共环境，合理利用村庄特色资源，发展乡村旅游和特色产业，形成特色资源保护与村庄发展的良性互促机制。实施休闲农业和乡村旅游精品工程，发展乡村共享经济等新业态，推动科技、人文等元素融入农业。
大力发展生态旅游，打造乡村生态产业链。进一步盘活森林、草原、湿地等自然资源，允许集体经济组织灵活利用现有生产服务设施用地开展相关经营活动。
积极开发传统节日文化用品和武术、戏曲、舞龙、舞狮、锣鼓等民间艺术、民俗表演项目，促进文化资源与现代消费需求有效对接。推动文化、旅游与其他产业深度融合、创新发展。
（摘选自zhong gong zhong yang、guo wu yuan印发的《乡村振兴战略规划（2018-2022nian）》）
材料二
近几年，我省乡村旅游扶贫精准发力，卖点凸显，模式创新，投资多元化，取得了良好的脱贫效果。据省旅游委统计，截至去年底，全省通过旅游实现脱贫80万人，占全省脱贫人数的17%。游扶贫的建档立卡重点村人均通过旅游增收5000元以上。
地处大别山深处的罗田县平湖乡胡家河村，村边有一条发源于大别山主峰的巴水河流过，形成片罕见的天然大沙滩——金沙湾，面积达数千亩。2017年，胡家河村以“金沙湾”为卖点，招能人回乡，投资开发生态旅游。今年上半年，该村已经接待游客近万人，创收10万多元。随着金沙湾旅游火起来，胡家河村也将于今年底脱贫摘帽。
平原有平原的优势，山区有山区的特色。全省乡村旅游各显其能，各种卖点凸显，宛如百花争艳。
近年来，我省实施贫困区“旅游+工程”，推进贫困区旅游与关联产业融合，形成了一批乡村赏花、避暑度假、田园休闲等旅游新业态。
全省各地把有群众基础的庙会、歌会、元宵灯会、清明踏青、端午龙舟、中秋赏月、重阳登高等传统活动，升级为旅游文化活动，形成隆中“草庐·诸葛亮”、利川“龙船调”、建始“黄四姐”、秭归龙舟节、武当功夫等一批文化旅游品牌，每年接待游客超过千万人次。
与其他扶贫方式相比，乡村旅游扶贫具有联通城乡内外、辐射千家万户的带动作用。
最近几年来，我省充分利用贫困地区丰富的生态文化资源发展旅游业，完成从第一产业向第三产业的跨越。目前，全省37个国家和省级贫困县，全部将旅游作为支柱或者重点产业，走出了一条新路子。
（摘编自《80万人脱贫，湖北乡村旅游扶贫精准发力》《湖北日报》2018年7月14日）
材料三
近年来，乡村旅游的发展有效激活了农村的闲置资源，正在成为农村经济发展的新引擎。国家旅游局的统计显示，目前全国城市居民周末休闲和节假日出游，70%以上选择在周边的乡村旅游点，全国主要城市周边乡村旅游接待人数年增长均高于20%。
随着国家政策的引导，各地都在大力发展乡村旅游，而一些问题也随之暴露出来。《农业农村部关于开展休闲农业和乡村旅游升级行动的通知》中就指出，产业总体发展仍然不平衡不充分，中高端乡村休闲旅游产品和服务供给不足，发展模式功能单一，经营项目同质化严重，管理服务规范性不足，硬件设施建设滞后，从业人员总体素质不高，文化深入挖掘和传承开发不够等问题仍不同程度存在。
有媒体报道称，在西安周边，以“白鹿原”为主题的乡村旅游项目就有6个，在开业之初确实是风光一时，而如今，仅仅两年左右的时间，就已经是有的关门，有的勉强维持。对此，就有业内人士指出，白鹿原的这种情况是典型的同质化发展的结果。虽然抓住了当地特色和亮点，但是在具体规划和设计过程中还是没有深挖当地民俗的文化内涵，没有开发出具有创新性的旅游产品，把本可以做好的特色小镇做成了民俗餐饮街，失去了长期发展的生命力。
（摘编自《乡村旅游发展空间广阔同质化问题待解》，《经济日报》2018年10月2日）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．乡村旅游能产生良好的脱贫效果，截至去年底，我省通过开发乡村旅游实现脱贫80万人，约占全省脱贫总人数的1/6。

B．我省贫困县全部将旅游作为支柱产业，并充分利用丰富的生态文化资源发展旅游业，完成了从第一产业向第三产业的跨越。

C．罗田金沙湾旅游项目运作的成功，充分表明了发展乡村旅游要依托当地优势，各显其能，打造有特色的卖点，招引能人投资。

D．以“白鹿原”为主题的乡村旅游项目风光不再，说明了旅游行业同质化的发展会让该项目丧失吸引力并失去长期发展的生命力。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．《乡村振兴战略规划（2018—2022年）》是国家顶层设计的鲜明体现，为乡村旅游的发展和美丽乡村的建设指明了前进的方向。

B．大力发展乡村旅游是乡村扶贫方式的一种有益的探索，这种方式辐射面广，能够帮助农民增收致富，具有深远的现实意义。

C．目前全国城市居民周末休闲和节假日出游，大部分人选择周边乡村游，这得益于乡村基础设施的完善，环境好，交通不拥堵。

D．国家政策的引导和支持使得乡村旅游发展势头正旺，但乡村旅游总体发展不平衡，发展模式功能单一，经营项目同质化严重。

【小题3】乡村旅游正成为农村经济发展的新引擎，但也面临着同质化发展的困境。乡村旅游如何走好创新之路，请结合上面三则材料谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成下列各题。
消费也有个道德问题
如今，在市场经济条件下，人们的物质生活和精神生活都得到了极大的改善，消费对象和消费方式也日新月异、形式多样。但是，一些不合理或有违道德要求的消费现象也比比皆是，归结起来，主要有过度消费、身份消费、奢侈消费、高碳消费等。这些不合理的消费现象是由许多原因综合而成的，道德缺失则是其中的重要因素。实际上，现实中的生活消费不是经济学所理解的纯而又纯的物质消耗过程，而是一种内涵着道德理念、伦理关系、精神境界的行为方式和生活方式。
人要求生存、谋发展、促完善，消费一定的生活资料是基本前提和必要条件。通过生理代谢和精神代谢，人不但可以维持生命、积蓄精力、强健身体，还可以储备知识、活化思维、吸纳价值。当然，消费何种质量的生活资料在很大程度上直接决定了人的体质、心理、素质、能力和品质。在消费对象的选择上和在消费方式的实现上，就存在一个合不合理、健不健康的问题。什么是健康合理的消费，什么又是道德的消费，这不仅是个生活智慧上的问题，也是一个道德认识上的问题。
首先，需要的满足和实现取决于人的价值追求和理想信念，取决于人对“应当如何生活”和“想要成为什么样的人”的回答；其次，需要的满足和实现取决于人的能力。这种能力既包括人的体力、精力和思维水平，也包括人的生活经验和支付能力；最后，需要的满足和实现还取决于人的价值选择。值得注意的是，消费对象和消费方式只不过是人完善自我的一种手段，倘若倒过来把手段当做了目的，那么，结果就会蜕变成是商品在消费着人、奴役着人。
随着全球经济产能的大规模扩张和人类消费能力的急剧膨胀，人们对未来的能源使用前景和自然生存环境产生了危机感。为了维持自然生态和人类社会的可持续发展，生活消费必须有所节制，必须朝着更加科学合理的方向发展，必须更加符合一定的道德价值要求。归结成一个思路便是：要开源节流。要开发新能源和清洁能源，大力发展循环经济和低碳经济，调整产业结构和经济增长方式，从而在保护自然生态环境的基础上用好能源；同时，在满足一定消费需求的条件下，转变不环保、不生态、高能耗的生活方式和生活习惯，把生活消费限制在合理可控的范围之内。
道德性消费不仅是推动自然生态可持续发展的消费，还是协调和促进合理人际关系的消费，是和谐消费。在现实生活中，我们不难发现，在消费资料一定的条件下，有些人的多消费就意味着另一些人的少消费。这说明，消费资料和消费需要之间会构成一对矛盾，不同的消费选择和消费方式会牵动到一定的人际关系和利益关系。消费行为对人际关系和利益关系的拨动还会影响到人们的消费观念和消费态度，甚至是人们的价值观和人生观。过度消费、身份消费和奢侈消费往往会诱发有些人的消费攀比心理和等级观念，影响社会和谐。所以，道德的消费就应该是促进社会人际和谐的消费，从而是有助于人们树立正确的消费观、价值观和人生观的消费方式。应当知道，所有正当的消费品都是劳动者的劳动结晶，没有劳动者在社会化大生产中的分工协作，就不会有丰裕的劳动产品可供选择；反之，若是消费者都不顾及他人和社会的利益，大肆挥霍，骄奢淫逸，那么最终或许也就不会再有消费品可以选择了。
搞清楚消费的社会属性和功能作用，目的还是为了找到一种符合道德的消费模式和生活方式，以实现人的美好生活。就目前来看，低碳消费方式无疑正是这种消费模式最新、最集中的代表。低碳经济是时代的发展趋势，在低碳消费问题上，我们要将其厘定在合理的位置上，以最大限度地发挥其积极功效。从根本上讲，提倡低碳消费并不是要降低生活标准，而是要倡导一种环保、人本、和谐的道德价值观。
【小题1】下列关于“道德性消费”的说法不正确的一项是（）

A．道德性消费是推动自然生态可持续发展的消费，是人与自然和谐的消费。

B．道德性消费是协调和促进合理人际关系的消费，是人与人和谐的消费方式。

C．道德性消费是降低自己消费需求以满足别人需求的人与社会和谐的消费方式。

D．道德性消费是有助于人们树立正确的消费观、价值观和人生观的消费方式。

【小题2】（小题2）下列表述不符合原文意思的一项是（）

A．由于部分人们道德缺失，社会上就产生了过度消费、身份消费、奢侈消费、高碳消费等不合理的消费现象。

B．现实生活中的人要维持生命、保养身体、学习知识、完善自己，不仅需要生理代谢，还需要精神代谢。

C．开发新能源和清洁能源，在保护自然生态环境的基础上用好能源，转变不环保的生活方式和生活习惯，符合道德性消费的理念。

D．所有正当的消费品都是劳动者的劳动结晶，合理适当的道德性消费其实就是尊重劳动者的正当劳动。

【小题3】（小题3）根据原文信息，下列推断正确的一项是（）

A．经济学所研究的消费是纯而又纯的物质消耗过程，并不符合现实中的生活消费现象，因此倡导低碳的行为方式和生活方式与经济学无关。

B．为了维持自然生态和人类社会的可持续发展，生活消费必须有所节制，应该降低生活标准由高碳消费转为低碳消费。

C．奢侈消费只要不诱发人们的攀比心理和等级观念，不影响社会和谐，还是可以提倡的，因为它能够促进奢侈品生产厂家的发展。

D．消费对象和消费方式是人完善自我的一种手段，如果把手段当做了目的，就会蜕变成商品在消费着人，比如社会上出现的“房奴”“车奴”现象。

   这个世界很美

张全民

⑴在浮华的尘世中，我常常是怀着乡愁的冲动从马思聪的《思乡曲》出发去寻找自己的故乡的。

⑵我无数次地听过这首美丽而又略带忧伤的中国小提琴经典之作。

⑶每当那如歌的思乡主题旋律从小提琴的弓弦之间慢慢地流溢而出时，我的灵魂仿佛马上从沉重的肉身中游离了出来，开始朝着故乡的方向行进。

⑷于是，穿过漠漠的云烟，我似乎又看到了故乡秀丽的山水和深深的巷弄，看到了田野上自唐诗宋词里翩翩飞来的白鹭，看到了波光滟滟的江面上的渔舟唱晚，看到了梧桐树下夕阳影里父母期盼的身影。

⑸我喜欢这种灵魂还乡的感觉，即使是跋涉千山万水，历尽艰难险阻；即使是幻梦一场，那叶归舟最终并不能真正在故乡靠岸，我也喜欢。譬如秋天的一个黄昏，夕阳沉沉地坠了下去，南飞的雁群从洒满余辉的天边缓缓飞过，长河边的芦苇在秋风中瑟瑟作响；譬如春天的一个夜晚，卧睡在老房子里，潇潇的春雨轻轻地敲打着鱼鳞般的瓦屋顶，夜航的船马达嗵嗵作响地从镇边的河流里经过。

⑹ 还有，在有月亮的晚上，天地澄净，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，而《思乡曲》的旋律正好渡着月光悠悠飘来，心中更是生起无限的美丽乡愁。才真正明白故乡之于人的意义还并不仅仅是一种地域上的眷恋和怀旧，更在于一种文化、一种精神上的血脉维系和灵魂回归。

⑺听马思聪的《思乡曲》我的灵魂还常常在小提琴抒情的慢板中走进音乐家的悲欢人生，走进命运的变幻天地，去独自谛听一段生命凄美的绝唱，去独自品味一份困厄中爱的执著。

⑻然而不幸的是，在后来的那场文革浩劫中，马思聪也和当时的许多文化名人一样，无以避免地受到了残酷的迫害。不少人受不了肉体和精神的双重屈辱，最终没有跨过那道命运的门槛，悲愤凄凉地离开了人世。生性谨慎憨实的马思聪当时也陷入了深深的绝望之中，内心也时常萌生弃世的念头。然而，在不少亲戚和朋友的鼓励和帮助下，被逼无奈的马思聪最终鼓起勇气选择了惊险的逃亡，携家人历尽重重危难，辗转香港，流亡到了美国。

⑼异国他乡，马思聪凭借着自己过人的音乐才华得到了应有的尊重，生活也过得比较安稳。然而戴着一顶“投敌叛国”罪名帽子而有家难归的他，内心却一日都不曾平静过，月夜寒灯，孤馆无眠，马思聪常常朝着故国的方向拉起他的《思乡曲》，倾诉着他内心剪不断、理还乱的浓浓乡愁和生命悲凉之情。

⑽也许是一种宿命，艺术华美的背后隐藏着的往往是一种常人无法想象的凄楚和辛酸，文化史上不少艺术家都无不经受了人生的种种苦难，而后才在生命的砥砺中真正臻至艺术的巅峰。马思聪二十来岁就早已成功地写出了优美的代表作《思乡曲》，但没想到，命运还是让他在晚年尝尽了流亡他乡的颠沛和思乡之苦，真是如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。

⑾在生命最后的日子里，一个晚上，马思聪听着贝多芬的《命运交响曲》，哭了，他还请求他的夫人不要理会他，让他哭个够，他流着泪说：“这个世界很美！”

⑿每每在听《思乡曲》的时候，倘若纷飞的思绪不经意间忽地触及到马思聪生命中的这个感人细节，我的泪水就会止不住地流下来。是的，这个世界很美，只有在内心里深深爱着故国和亲人，深深爱着生活和艺术的人才会真正感知到这个貌似无情的世界的美丽，才会在历尽劫难之后依然坚守当初的那份热爱并且由衷地生发出对于世界的感恩之情。

⒀小提琴如歌的倾诉又回旋而来，我蓦然觉得有一缕来自故乡的春风。

（摘自2005年第6期《散文》，有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）

A．作者在第⑴段写听曲引起自己无限的美丽乡愁，起到了引起下文的作用。

B．第⑷段运用了排比的修辞手法，突出地表现了《思乡曲》具有无法比拟的艺术魅力，表达了作者强烈的思想感情共鸣。

C．第⑾段写到马思聪听着贝多芬的《命运交响曲》哭了，却又说：“这个世界很美！”，充分写出了他内心的矛盾。

D．作者第在⑿段写道：“是的，这个世界很美。”他认为这个世界虽然无情，但在历尽劫难之后，依然可以坚守当初的那份热爱并且由衷地生发出对于世界的感恩之情。

E．首尾两段的语言简约精炼，在内容上，尾段中的《思乡曲》让作者所抒发的感情得以深化、升华，在结构上，开头与结尾相呼应，谨严完整，浑然一体。

【小题2】第⑵段中，作者说：“我无数次地听过这首美丽而又略带忧伤的中国小提琴经典之作。”马思聪的《思乡曲》如此吸引作者的原因是什么？请分条概括。
【小题3】马思聪因听见《命运交响曲》而流泪，你也曾为某种艺术作品的艺术魅力而深深感动吧？请写下来，并说明理由。

阅读下面的文字，完成后面小题。
陈从周：中国园林第一人
陈从周以古园林专家名世。赵朴初先生为其书斋起名梓室，因为先生工木土，而先生便以梓翁自喻。
全国解放之初，他应苏州美专之聘讲授《中国美术史》和《中国建筑史》；在上海同济，他创办了建筑历史学科和教研室。教学之余，探访、考察园林和文物，足迹遍踏大江南北；参与古建筑及园林工程，事必躬亲。有人戏称他是“两江总督”。1956年，他出版的《苏州园林》一书，成为中国当代第一部园林专著，阐述了苏州园林的本质特征——文人园林的诗情画意，还总结归纳了中国园林造园手法，如借景、邻虚、屏障、对景等。接着又出版了《苏州旧宅参考图录》、《漏窗》。后《说园》出版，已是热到洛阳纸贵了。叶圣陶评述《说园》“熔哲、文、美术于一炉，以论造园，臻此高境，钦悦无量”，有人称它为“诗词界的《人间词话》”。他不仅对于古建筑、古园林理论有着深入的研究、独到的见解，还参与了大量实际工程的设计建造，如设计修复豫园东部、龙华塔、宁波天一阁等，设计建造云南楠园等大量园林建筑。
他在中国传统文化方面造诣颇深，其散文有晚明风格、诗词清丽可诵、书画秀润清逸，还擅昆剧。正是凭借深厚的传统文化功力，他把中国古园林艺术的诗情画意诠释得淋漓尽致。
“梦也苏州，醒也苏州”，陈从周热爱故乡园林，把她视为生命的一部分。他在《苏州园林》中写道：“江南园林甲天下，苏州园林甲江南。”足见其江南园林情结。因此对园林、古建筑的保护，他据理力争，寸步不让。1958年，他向苏州市政府呼吁抢救网师园；坚决反对拆苏州城墙用墙砖砌小高炉，疾呼城墙上的每一块砖都是文物。于是，他被作为当时在北京正受批判的梁思成的中国营造社的外围分子加以批判。自此，他成了历次政治运动的“老运动员”。在困境中，他仍专注于古园林事业的研究，穷十年之功，完成皇皇八十万言的《梓室余墨》。这是他园林小品之集大成者。
十一届三中全会后，陈从周联络叶圣陶等八位社会名流提议修复晚清学者俞樾的故居曲园。其后应苏州政府之请审核行将开放的“苏州古典园林艺术陈列室”，他顺便考察了艺圃、拙政园等景点，发表《苏州园林今何在？》一文，批评苏州园林商业化的世俗之风破坏了园林之美，促使有关方面及时进行了全面整顿和清理，使苏州园林大有改观，1999年苏州古园林被列为世界文化遗产。
1978年，应世界著名华裔建筑大师贝聿铭邀请，主持了中国第一个整体园林出口项目，以苏州网师园的园中园——殿春为蓝本，建立一个独立的庭院——“明轩”，移于美国纽约大都会艺术博物馆。他成为将中国园林艺术推向世界之现代第一人。
作为教师，他认为，学问之道在于德；想做事业，惟勤是途。他对报考的研究生，都要加试“百科知识”一门课。学生们对听他的课，又爱又怕。怕他会提出许多“刁钻”的要求。如记笔记要用毛笔，写字要用繁体，而且还要竖写等。尽管如此严苛，学生们仍爱听他的课。上大课，阶梯教室总是“爆棚”。他授课从不照本宣科，而是在谈天说地道古论今中深入浅出地“传道”，让学生们在轻松的谈笑中获得知识，在浓郁的文化氛围中升华艺术境界。他倡导文理互通，提倡多读书，读与专业相关、甚而是专业以外的书。他认为中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系，他出奇招，把昆曲引进课堂，还自掏腰包请学生去听昆曲，体味古园林建筑与昆曲在艺术趣味上的亲缘关系。学生们在缅怀先生时都说：“十几年过去了，我还清楚地记得当年上课的生动情景。”
陈从周提倡做学问要讲究世系和传承。有人认为这样会导致门户之见。他却认为，讲世系则有凝聚力和鞭策力，可以逼学生用功，掌握自己派系的精髓，不使失传。由文史到国画，再到古建筑园林，他都问学前辈，就教名师，如陈植、梁思成等先生，一路自修不辍。他不是学建筑的科班出身，本学文学，后因兴趣而改行，故业内有人非议他的学问不正宗。但实践证明，陈从周独辟蹊径，把诗词、美术、音乐、戏剧和建筑园林糅在一起，以浓郁的中国传统文化品质，开辟了建筑和园林研究的新境界；他也由梓室走向了全国，走向了世界，被称为“中国园林第一人”、“中国园林之父”。
（摘编自张昌华《陈从周：中国园林第一人》）
相关链接
①冯其庸评价陈从周：“兄治园林，皆能融会贯通，化而为一，所谓文武昆乱不挡，是为大家，是为人师。”陈从周说：“他山之石，可以攻玉。造园重视借景，造园与为学又何独不然。”（摘自《光明日报》2014-09-01《满眼溪山独去时》）
②陈从周擅丹青，在松、梅、菊、竹中，尤喜绘竹。他的画竹小品或孤枝独干，或竹叶一蓬，题字则为“清风之竹”、“清风过后一帘青”等等。下钤的闲章是“有竹为家”。典出郑板桥的“宁可食无肉，不可居无竹”。（摘自张昌华《曾经风雅》）
③陈从周先生的同代或之后，有着许许多多古建筑史家、园林学家。他们钩沉史料、测绘勘察，会墨线绘图，抑或计算机上网，可能还会胡诌几句海德格尔、胡塞尔。但却少有人像他这样挚爱自己的故园。（摘自《拾贝岛民的日记》）
④陈从周不是像同代或之后一般的匠人那样简单地进行技术继承，也不会生吞活剥机械照搬西方迎合时尚，而是把对苏州园林和中国古园林的研究事业作为自己的精神依托和人生价值的归属。（摘自张昌华《曾经风雅》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．梓人是工匠之意，赵朴初先生以梓室名陈从周先生的书斋，先生也喜以梓翁自喻，可见他并不是“家”，而对于匠人、土木匠、教书匠的身份却欣然认同。

B．著名文学家叶圣陶先生盛赞钦敬陈从周先生的园林著作由于“熔哲、文、美术于一炉，以论造园”而臻于高境，《说园》也被人誉为“诗词界的《人间词话》”。

C．学生们爱听陈从周先生的课，阶梯教室总是“爆棚”，是因为他能深入浅出传道、生动形象授课，教学思想和方法既有创见又灵活，让学生们在轻松中获得知识。

D．陈从周先生“有竹为家”的钤章，正是一个有良知的知识分子操守的写照。他对于古园林艺术的热爱和为保护救护园林而做出的努力都是这种精神品藻的体现。

E．本文通过记叙陈从周先生的在园林、教育和治学等方面的事迹，表现了一个中国知识分子独立坚守的文化品格，文中的相关引用增强了传记的真实性和说服力。
【小题2】陈从周先生被称为“中国园林第一人”，他对中国园林事业做出了哪些突出的贡献？请结合材料简要分析。
【小题3】《拾贝岛民的日记》说“少有人像他这样挚爱自己的故园”，陈从周“挚爱自己的故园”表现在哪些方面？请结合材料简要分析。
【小题4】业内有人非议陈从周先生非科班出身，学问不正宗，而他却开辟了建筑和园林事业的新境界，对此你怎么看？请结合材料并联系实际谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成下列小题。

美在何方

说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。

我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。

不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。 

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

我的审美意识是从这里开始的。

中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”

这是气势。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

这是慷慨。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

这是沉甸甸的忧伤。

人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。

“落花人独立，微雨燕双飞。”

有燕在双飞，人就立得更孤独了。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。

从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。美在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数耗牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢?这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人性、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

　(选自《躺着读书》)

【小题1】本文题目为《美在何方》，作者认为“美”到底在哪里呢？
【小题2】第二段所写的城市之“美”有何特点？作者为什么要写“城市之美”呢？
【小题3】如何理解画横线的的句子“不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象”？
【小题4】文章末段中，作者称他“很多年以前”的一次经验为“真正的觉悟”，“真正的觉悟”的本质含义是什么?