一块红布

刘学兵

儿子狠狠地扒拉着饭，饿死鬼似的，就差没把整个头埋碗里去了。

父亲在一旁呆呆站着，木然地看着儿子。儿子是悄悄跑回来的，他已经几天没有吃过饱饭了。

“锅里有饭!”父亲说完这句话，内心撕裂般疼痛着。

虽然家里条件不好，但从来没让儿子挨过饿。可当上镇长的儿子太不知足了，不是自己的钱，拿着烫手呢，怎能放进自己腰包呢?如今，有家不能回，有老婆孩子不能见，连回乡下老家都偷偷摸摸做贼一般……

“就这样逃下去?”他想劝儿子去自首。

“不然还能怎样?”儿子看到了父亲浑浊眼神中的探寻与期待，他躲闪着那目光，打定了破罐子破摔的主意。

父亲颓然坐到沙发上，沙发上一堆还没来得及洗的衣服，一块红布显眼地混杂在里面，他又想起那个人。

“你儿子贪污巨款已成事实，逃避是没有用的，你要劝他回来自首，争取宽大处理!”

他觉得那人的话有道理。没有用“逃跑”“潜逃”，而是用“逃避”，这让他一下子觉得那人很亲近。

“这样吧，你儿子要是回来，也不用你扭送，你就在门外给我们留个记号，我们依然算你儿子是自首，如何?”

那人环视四周，想找个东西来当记号。最后，发现窗台上裹书本鞋样子的红色小包袱，“这样吧，如果你儿子回家了，就把这包袱皮的红布搭在屋外的晾衣杆上……”说完，那人便离开了。

儿子吃过饭，靠在沙发上打起了呼噜。他陪在儿子身边，掏出烟叶仔细地卷着，火柴也许是受潮了，划断了好几根。吧嗒吧嗒抽了几口，孩子的呼噜声此起彼伏，也许在外面漂泊的这些日子他很少能睡个囫囵觉吧，只有家才是儿子避风的港湾呐。

可天已经开始蒙蒙亮了，晾衣杆在雾气氤氲中显得模糊。他狠狠地嘬了几口烟袋，拿起红布来到院子。他慢慢地把这块红得刺眼睛的布搭在晾衣杆上。

该下地了，他走出屋子，想起儿子小时候模样，乖巧地喊着“爸爸”，和他一起玩游戏、一起去地里干农活儿，在学校得了奖状给他看……他的泪水簌簌落下来。

晌午，年迈的母亲开始清理沙发上的脏衣服，儿子默默地站在一旁，看着母亲佝偻的背影、花白的头发，他惊讶地发现，在自己这潜逃不到半个月的时间里，母亲苍老了那么多。他猛地感到一种深深的内疚，他的贪心举动为这个家庭带来了怎样的伤害呀？

他来到院坝，开始埋头为父母洗衣服，他自己这一辈子还能为父母洗几次衣服啊。当把衣服晾到晾衣杆上时，他看到了那块儿孤零零挂在晾衣杆上的红布，有些穿越般的眩晕，这块布实在太过熟悉了，儿时的奖状曾被母亲工整地收在这红色的包袱里，红布一角还缝着那枚小铜钱。

一阵风吹过，晾衣杆上的红布翩翩抖动，仿佛要飞起来。凉爽的风却让他瞬间起了一身冷汗。

从地里回来的父亲看见风中摇曳的红布，急匆匆跑过去，一把扯下来，慌慌张张往里屋走。可走着走着，他又渐渐放慢了脚步。接着，他返回到院子里，把红布重新挂在晾衣杆上。

儿子觉得父亲有点反常：“爸，怎么了?”

父亲没有回答，只是沉默。

儿子的心里突然丽日朗照，一把抓过那块红布，扶着父亲那双挂满老茧的手，膝盖却不自主地跪了下去。

“爸，我想明白了，逃避不是办法，自己做错了事情就要承担责任，我决定去自首!”

听到儿子的这席话，父亲再也忍不住了，泪水滚滚流下来。

不多久，那人来到院子带走了儿子，父子俩仿佛都如释重负，露出了久违的笑容……

   作为一种文化创造，古代建筑随着人类智慧的增长而发展，由最初简单的抵御防护功能扩展为承载多种社会功能，富有多样文化内涵，构成了中国意味悠长的建筑文化。我们的先民把数的元素外化融入到建筑之中，不仅使建筑中的数和天象、天文、阴阳、时令、地理、地利等融为一体，也借助于建筑中数的意象来表达审美、和谐、平衡、吉祥、美满和等阶的价值追求。

《周易·系辞传上》：“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”这一思想在中国古建筑尤其是宫殿建筑中被普遍运用，北京故宫分前朝和内廷两大部分，前朝是皇帝上朝、议事也就是办公的地方，主要是男性活动的场所；内廷是皇帝和嫔妃们居住生活的地方，主要是女性活动的场所，这正应验了天地阴阳、乾坤相合的理念。

易学还创立了“阳奇阴偶”的数字奇偶观念，即“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十”。并且特以九、六为阴阳的代表，规定奇数对应天，属于阳性，象征吉祥、幸福、和谐与美满；偶数对应地，属于阴性，有阴冷和不祥的意义。中国古代有“九重天”之说，建筑构造“九”数的重复出现，意在暗合寰宇之“九重”。拿北京天坛来说，它分上、中、下三层，第一层径九丈，取“一九”之意；第二层径十五丈，取“三五”之意；第三层径二十一丈，取“三七”之意。此外，天坛的高度、坛面石块、栏板数目均采用了一、三、五、七的阳数，暗合“太极”和“九重天”。

整个北京故宫建筑同样从数的角度体现了阴阳相合、天地对应、龙凤呈祥的意蕴。故宫前朝的主要建筑物也是故宫的中心所在，太和殿、中和殿、保和殿三大殿分别立于汉白玉雕琢的三重台阶之上，太和殿九开间、进深五间，七十二巨柱都是九或九的倍数或奇数。故宫内廷以乾清门一线为界，以位于中轴线上的乾清宫、交泰殿、坤宁宫为主体，东西两侧为东六宫、西六宫，大多用了偶数当中较好的数字“六”。内廷多用偶数，有两宫六寝，体现了下方、后方、偶数、负数为阴的民间信仰；而外朝主殿布局采用奇数，成为五门、三朝之制，正表达了中国传统以上方、前方、奇数、正数为阳的意蕴。

中国传统社会常常借用数字来表达某种美好的愿望。普通百姓喜欢偶数中的“六”，之所以如此，是他们认为上下四方为“六合六运”之数，最为圆满吉庆，作为山西省祁县民居建筑的代表，乔家大院就是由六个院落组成的，其目的是祈求乔氏家族六六大顺。

两千多年的传统中国社会，建筑这种有形的载体还被赋予了等级性。《易经·乾卦第一》中说：“九五，飞龙在天，利见大人。”龙是帝王化身，故九、五为帝王之数，即人们常说的“九五之尊”。“九”是奇数中最大的数，代表皇帝的权威；“五”不仅于“五行”，也位于奇数正中，代表皇帝坐镇中央，因而九、五代表皇权至高无上，从而导致中国封建宫廷建筑往往运用九与五两个数字加以显示。天安门城楼正面宽九间，门上装有九路门钉，即纵横各九排，又呈“九”的倍数，故宫房间为九千九百九十九间半，暗含“九五”至尊的意思。

（节选自李玲《中国古建筑的数理意蕴》，有删改）