古 渡　　 朱以撒

①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。　　

②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声款款缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和与灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。 　　

③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。 　　

④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一公路，每日有车经过。　　

⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。　　

⑥那一页的生活，已被翻了过去。　　

⑦有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢!　　

⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。　　

⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

①鲁迅先生曾言：“并非人为美而存在，乃是美为人而存在。”这一论断，概括了历代美学家对于美的共同看法：美离不开人，有了人，世界才有美，美是人在对现实发生审美关系的过程中诞生的，人是这一审美关系的主体。“世界的美”不在于自然，而在于人。

②人何以会成为“世界的美”？这就涉及人的本质问题。我们知道，人是一种有意识的“类存在物”，人的生命活动是有意识的。因为有意识，人不仅能认识到自身的主体地位，而且能认识作为客体的对象，并在主体与客体之间建立起种种关系。这些关系，有的是实用性的，意在满足生理的物质需要；有的是伦理性的，意在满足群体的社会需要，如道德和法律的规范，等等。这些关系，都是外在的，带有强制性，显得不自由。而审美关系则超越了这些关系，使主体和客体之间实现了一种非强制性的自由关系：主体对客体没有实际利害的要求，只是某种形象的观赏和精神上的满足。美就诞生在这种自由性的审美关系之中。

③只有拥有自由意识的人，才能和现实发生审美关系，因此，只有自由的人才能有美。当人尚处在动物式的自由生命状态，还未能从物质性的需求中解放出来，也就是说，当人还是不自由的时候，他即便有了意识，也还不能审美。马克思说：“忧心忡忡的穷人，对最美丽的景色都没有什么感觉；贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美。”其原因就在于忧心忡忡的穷人和贩卖矿物的商人在美丽的景色和具有审美特质的矿物面前未能建立自由性的审美关系。正因为如此，所以美虽然产生于人与现实的关系之中，但它却超越了这个关系，使人从现实的束缚中解放出来。

④从人类的精神发生史来看，人类的意识一方面把自己和客观世界区分开来，建立了主体和客体的关系；另一方面，不断加强了“类”的意识，在社会规范和公共意志上加强人与人之间的联系。如，在史前时代，在人的生存理解与艺术想象的客观化之间，更多地凸现出群体性的甚或社会性的精神意志，个人所能拥有的精神空间是极为有限的。这就意味着，史前艺术显现出来的人类情感或想象，是群体性的情感和想象。即使到了新石器时代，原始科学和原始宗教得到进一步发展，但人类精神活动中的集体性力量还是占据压倒一切的地位。正因为史前时代的艺术制作潜藏着鲜明的群体性倾向，所以史前艺术的社会属性是不言而喻的。格罗塞说：“无论什么时代还是什么民族，艺术都是社会的表现。”这就是说，美不仅不是自然的现象，而且也不是个人的现象，而是作为社会的人才具有的社会现象。

⑤总之，美之所以是在人与人的关系中所产生和创造出来的社会现象，这是因为作为“世界的美”的人，不是孤立的个人，而是处于一定社会关系中的人。只有把人放在社会关系中，人才能创造美和欣赏美，并成为“世界的美”。

（摘编自蒋孔阳《美学原理》）

家谱漫说

中国人自古以来就有祭祖的习俗，而祭祖的习俗显示了中国传统文化中尊重、感激先人的情怀；然而对于每个家族来说，那么多从未谋面的先人是如何被纳入到祭奠和追怀的对象中的呢？这就要归功于家谱了。

家谱是记载一个家族血缘关系发展的过程，同时也重点记录家族里面重要人物的事迹的家族历史文献，又被称为族谱、宗谱等。在我国的北方和南方地区，家谱的形式并不相同。在北方，家谱又叫“谱单”，以图表的形式简明、清晰地记录家族血缘发展过程，还可供后人悬挂供奉。南方的家谱则要详细得多，除了家族血缘世系发展图外，还有序言、凡例、家训族规、族产、坟茔、契约等与家族生活关系密切的内容。这些内容被装订成册，存放在祠堂里面，因此家谱又被称作“谱书”。谱单和谱书就是我们目前可以看到的文字家谱的两个主要种类了。

关于家谱的起源时间目前尚无统一说法，但可以肯定的是在文字家谱出现之前还曾有口承家谱、结绳家谱等。到了魏晋时期，中国的家谱已经发展到了一定程度。当时，由国家设立谱局、选取谱官统一进行家谱的编纂工作，并与九品中正选官制度相配合，共同维系世家大族的贵族地位。宋明以后，家谱沉降到庶民社会，开始成为庶民家族“尊祖、敬宗、收族”的文献依据。此后，“家之有谱，犹国之有史”，家谱的体例也不断得到完善，并形成了连续不断的民间修谱传统。

中国传统家谱的一个突出特点是内容非常丰富，主要可分为四大部分：一是谱序。谱序多由家族名人或族外名人撰写，主要包括此次修谱缘起与目的、修谱经过、家族历史渊源、迁徙经过及谱学理论等，目的是宣扬祖先功德，使子孙敬祖向善。二是凡例。凡例是家族思想的总括性表述，规定了家谱纂修的基本内容与首要原则，可以说是家谱纂修活动的纲领性文字。三是家族世系。世系是家谱的核心部分，也是家谱中分量最重的部分。传统的世系记载方法提出家谱要重点记载上至高祖，下至玄孙五服以内族人的个人信息。个人信息是指家族排行、父祖何人、婚姻情况、官爵情况、生卒情况等。在始祖方面，家谱通常会以古代名人或传说人物为始祖，例如姜姓家谱认为炎帝是姜氏的始祖，并会在家谱里面记载炎帝的历史传说。四是重要家族文献。主要包括家训族规、田产契约、祠堂坟茔、诗文传记等。以上便是家谱的主要内容，由于各地风俗不同，各个家族情况不一，家谱的内容方面也可以进行适当调整。

为什么家谱在传统社会中得到这样的重视呢？这与古代社会的政治、经济、文化以及传统习俗都有着密不可分的联系。我们都知道，魏晋以来，国家选官、个人婚姻以至社会交往都要看门第，致使人们开始重视记载家族郡望、源流及世系，所以家谱的重要性就凸显出来了。宋明以后，随着国家选官体制的改变，家谱在政治生活中的作用渐渐消失，官方修谱的传统禁例也被打破，民间私修家谱的风气开始逐渐盛行，家谱成为传统宗族组织加强内部管理的重要工具，在宗族民俗生活中扮演着多重角色，发挥着延传家族历史、服务现实生活的多重功用。

（选自《百科知识》，有删改）

写对子

袁省梅

爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

我说，那有啥啊？我写就我写。

柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

写对子，就是父亲年前的活。

父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

裁纸。研墨。润笔。

父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

父亲让海海看哪副好。

海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

我的脸胀得像谁捏住了脖子。

海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

还是这句话。

父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）

饱受雾霾之苦的今人，不免感叹：“要是在古代该多好啊！”古代没有现代工业，没有汽车尾气，环境污染没有现在严重，但不能说古代没有雾霾。“霾”字在甲骨文卜辞中就已出现，《诗经》中也有关于霾的记载，说明霾很早就有了，并非现在才出现。

在古代，霾主要指由于刮风、雨雾和尘土飞扬造成的空气混浊，大面积灰蒙昏暗的现象。《晋书·天文志》中对霾有确切的解释：“天地四方昏蒙若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

搜罗史料，我们发现古代关于霾的记载，通常并不使用“霾”一词，而是仅描述现象，如《汉书》中的“蒙黃浊”、“蒙，微而赤”。也偶有直接用“霾”字记载的，比如《明宪宗实录》记载：“自春徂夏，天气寒惨，风霾阴翳……近一二日来，黄雾蔽日，昼夜不见星日。”再如，《清史稿》载康熙六十年，“会试出榜，黄雾四塞，霾沙蔽日”。

面对严重的霾灾，古人如何治理呢？

皇帝下罪己诏算是一种“治理”之法。中国古代有“天人感应”的哲学思想，汉代董仲舒加以理论阐述，有“灾异谴告”之说，将灾异的发生视为帝王治理国家失职造成的后果。一旦发生灾异，皇帝就有可能下罪己诏，对施政方针进行反省。《汉书》记载：“西北有如火光。壬寅晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下著地者黄土尘也。”这是由大风卷起尘土所形成的黄霾天气，情形严重，朝野震恐，以为上天降下灾异来“谴告”当政者。汉成帝看这阵势，赶紧下罪己诏说：“朕承先帝圣绪，涉道未深，不明事情，是以阴阳错谬，日月无光，赤黄之气，充塞天下。咎在朕躬。”

第二个“治理”的办法是推荐贤才贬黜奸佞和贪腐。这是皇帝“罪己”的一部分。帝王检讨自己的种种失职，自然包括任用奸侯小人之误，要认真纠错，就要“□□□，□□□”，起用贤良方正之人，免摔不称职的官员，处罚违法犯罪的官员，期望以此诚意打动上天。《后汉书·郎顗传》载：“自从入岁，常有蒙气，月不舒光，日不宣曜。”意思是自新年以来，经常有灰霾，一派天昏地暗，日月不明，世人忧忡，视为异象。名士郎顗就向皇帝举荐贤才，理由是因为皇帝没有选贤任能，上天为之生气，如果“爵贤命士”，彰显帝王仁德天气就会转好，月朗星列。

第三个“冶理”的办法，是要求文臣武将斋戒数日，焚香祭天，祈求神灵驱赶霾灾。这大是古人将霾视为妖孽作恶，橫空来世，人力无可抗拒，只能“求神打鬼”，通过“魔高一尺，道高一丈”的办法来治霾。《元史》中记载了一起大风霾：“风霾蔽都城数日，帝恐天神之怒，遣礼部焚香祭天，祈神灵驱风霾而散。”这次风霾来势凶猛，皇帝分明感觉这是国家朝政有不妥之处，让上天生气了，赶紧召集礼部官员，点上高香，对天祭拜，恳求上天息怒。

第四个“治理”的办法，就是在生产上作些应对。比如康熙年间发生风霾，京畿农人“芸锄时，令苗稍疏”，加强通风，让庄稼免于倒伏。

在古代，霾是一种“不可抗外力”，古人并没有有效的治霾办法，但是值得学习的是其敬天畏命的精神。