喀布尔人

泰戈尔

我5岁的女儿敏妮，就在我的书桌旁，用手轻轻地敲着自己的膝盖玩。忽然间敏妮跑到临街的窗前，喊道：“一个喀布尔^①人！一个喀布尔人！”街上果然有一个喀布尔人，穿着宽大、脏兮兮的喀布尔族服装，背着一个口袋，手里拿着几盒葡萄干。

那个喀布尔人回过身来，抬头看。她看到这光景，却被吓住，赶紧躲起来。那小贩问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就把她带出来。她站在我旁边，望着喀布尔人。他递给她一些干果和葡萄干，但是她没有动心，只是紧紧地抱住我。

没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意料地发现敏妮坐在门口长凳上，和那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人有说有笑。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——她的客人送给她的礼物。

每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国一趟，快动身的时候，他总是忙着挨家挨户去收欠款。今年，他却匀出时间来看敏妮。他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。

在他决定动身的前几天，有一个街坊不承认欠了他一条围巾钱，在争吵之中，拉曼把他刺伤了，被判了几年刑。

①时间一天一天地过去，拉曼被人忘却了。连我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的朋友。

又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。我正坐在书房里查看账目，有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼。起先我没认出他——他没有带口袋，没有了长头发，也失去了从前的那种生气。但是他微笑着，我又认出他来。

“你什么时候来的，拉曼？”我问他。

“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”

“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会儿说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子，他以为她会像往常那样向他跑来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们会和往日一样在一起说笑。

我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”

拉曼的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会儿，说了声“再见”，就走出去了。我觉得有一点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走到我跟前，递过他的礼物，说：“先生，我带了这点杏仁、葡萄干来，送给小人儿。”我接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生！永远记着我。但不要给我钱！在我家里，也有一个像她这么大的小姑娘。我想到我女儿，就带点果子给您的孩子。我不是想赚钱的。”说到这里，他把手伸进他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。纸上面有一个小小的手印，不是一张相片，也不是一幅画像。这个墨迹模糊的手印平平地印在纸上。当他到加尔各答^②街上卖货的时候，女儿的这个印迹总刻在他的心上。

眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是作家——②但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲啊。

在那遥远的山舍里的他的女儿的手印，使我想起了小敏妮。我立刻把敏妮从内室里叫出来，别人多方阻挠，我都不肯听。

我拿出一些钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，到你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”

因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。但是我觉得这婚宴格外有光彩，因为我想到，在遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的女儿重逢了。

（原文有删改）

（注）①喀布尔：阿富汗的一个城市。②加尔各答：印度的一个城市。

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

石窝窝

尧山壁

石窝窝感觉是在做梦。这才几年的光景，他一个脸朝黄土背朝天的农民，说变就变成了四体不勤的市民。一年两季庄稼的土地，呼啦啦蹄出好多山峦一样的楼群。他这个曾经的乡级劳模，英雄无用武之地了，连使用过的锄头、犁耙，老伴儿的纺花车、织布机都有人收购，说要成为文物了。打小平房搬到高楼上都半年多了，每次看到这个18A的门牌还都认生：这是家吗？站在窗前往外看，还是头晕，腾云驾雾似的。

做梦都没想到，二十多里外的城市，像放了酵子的面团，可劲儿地膨大。小村被襄了进去，从农村、城乡接合部到城中村，没用几年。开发商跑马圈地，他们吃肉也给老百姓喝汤，一座农家小院换了三套单元楼房，外加50万元人民币，住一套出租两套，铁杆庄稼，旱涝保收，月进四千多元，顶上一个处级干部。

对于这次城中村改造，开始他也想不通，心里嘀咕了多半年。靠出租房为生，过去叫“吃瓦片”，可是有前车之鉴呀。本家有位六叔，新中国成立前在市里开饭馆，家大业大。后来六叔没了，六婶不会经营，把十几间门面房租出去，一年二百大洋，享了几年清福。后来遇上土地改革，算剥削账，划阶级成分，房子轻易就被没收了，资本家帽子牢牢戴在头上。“文化大革命”时又被扫地出门，赶回老家监督改造，自家没落脚之地，住进村口破土地庙里，风雨飘摇。1969年一场大雪下了五天，雪停了民兵连长喊她出来扫街。白茫茫雪地，只有她家门前没有脚印。喊了几声没人应，破门而入，人早冻僵了。这件事想起来就打寒战。

一场变革太过突然，思想准备不足。失去土地，农民下岗了，自谋生路。年轻人紧跑几步还跟得上，文化不高，去打工，干保安、送快递。上年纪的跟不上，月月跑银行，领几百元养老金，衣食不愁，没营生可干，吃了睡，睡了吃，总觉得失去了什么，没意思极了。

石窝窝在家坐不住，没事儿就溜达，见人群就凑，连闻带问，竟摊上了许多好事。超市每天早九点开门，先处理头天剩下的面条，怕酸了，一块二毛八一斤，便宜一半。蔬菜柜上，隔两天下午七点处理一次，刚打蔫儿就打折，有时论堆儿卖，比自己种莱都合算。有些卖保健品的，搞推介会，进门就发鸡蛋，七八个，石窝窝不听讲领了就走——后来改了规矩，散了会发；石窝窝就耐着性子坐下去，为了那几个鸡蛋。

石窝窝消息灵通，天天挺忙活，天天有收获，白领的鸡蛋吃不完，攒起来腌咸蛋。有时也跟大家分享。有人故意逗他，要饭吃要来的，咱不吃。石窝窝忙分辩，不是，要饭吃得靠门框，喊人家爷爷奶奶。咱这是有人下请帖，大闺女们又拉又拽，喊咱爷爷呢。时间不久，小区的闲人们都出动了，跟着石窝窝去“创收”。

天天排队，天天开会，跟进的人越来越多。石窝窝跳出来，找到另一份工作，给房地产开发商发广告，一天发出去500张，给50元工资。8开的16开的画片，印刷精美，花花绿绿，一张成本好几元。开始石窝窝还舍不得发，看着谁都不像有钱的，半天还没发100张。同行告诉他，不能那么认真，落叶纷纷，大海捞针，老板说上钩的人有概率，只管发就是了。石窝窝开了窍，见就发，天女散花，500张不大会儿就发光了。一天50元，十天500元，一个月1500元，顶过去一个民办教师的月收入呢。发着发着有了发现，这印刷精美的广告，人们并不喜欢，有人躲着，有人不接，有人看一眼随手扔在地上，扔得他心疼，好几元一张呢。他便一张张捡起来，攒多了当废品卖，一斤四角五，又一笔收入。有人说他，脱了裤子放屁，干脆领过来就卖到废品站多省事。石窝窝连忙摆手，那可不行，咱农民办事也有底线；我发是一种劳动，捡也是一种劳动，公私分明呢。

（选自《小小说选刊》）