“福”和中国的传统文化渊源深厚。中国人自古就祈福盼福、崇福尚福，对福有高度的心理认同感。“福”字是最古老的汉字之一，至今有三千多年的历史。每逢春节，家家户户在屋门、门楣、窗户等醒目的地方贴“福”字的习俗最迟始于宋代，而在朱元璋的倡导下，盛行于明代。

关于“福”的含义，是随着社会的发展而不断地扩展、延伸的。福，从示部。从示部的汉字，多与祭祀、神明、祈祷、企盼有关。这一点从甲骨文中的“福”字可以得到印证。“福”字在甲骨文中是“两手捧酒浇于祭台之上”的会意字，是古代祭祀的形象写照。由此可见，“福”的最原始含义是“向上天祈求”。后来，“福”又成为特指祭祀用的酒肉。渐渐地，随着社会变迁，“福”的含义得到进一步的扩大与延伸。《礼记。祭祀》载：“福者，备也，备者，百顺之名也，无所不顺谓之备。”意思是福即事事顺利。《韩非子》上说：“全寿富贵谓之福。”此处当福运、福气讲。除此之外，《尚书》中提到福：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命。”也就是说，福包括长寿、富有、康宁、好德和善终。总而言之，不管是《尚书》、《说文》对福的诠释，还是今人对福的理解，福是几千年来中国人孜孜追求、时时向往的境界。

有关福的习俗从古至今形式不少。有的依然盛行，有的业已湮灭，有的则被赋予了新的内容。贴福字，是我国民间由来以旧的风俗。据南宋吴自牧《梦梁录》记载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。”“岁旦在迩，席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿……”这里的春牌儿就是在纸上写福字。倒贴福字，贴福字无论是现在还是过去，都寄托了人们对福的向往和追求。民间为了更充分地体现这种向往和追求，许多地方干脆将福字倒过来贴，借福字倒了的谐音表示福气到了的寓意。摸福：由于中国人特别追求福，向往福，因而一种摸福的风俗自然而然应运而生，这种风俗活动为广大群众所喜闻乐见，各有千秋和讲头。祈福：古人于福，重在祈求过程，皇帝率文武百官沐浴戒斋，三跪九拜，在五色土坛前祝岁祈年，祭天祀地，以求江山永福，黎民百姓则在社庙稷庙或者自家的火土神菩萨面前焚香上供，磕头作揖，祈求风调雨顺，六畜兴旺，合家幸福。祈福是一种由来以久，遍及全国的风俗活动，形式可谓是五花八门。现在的主要形式则为在新春来临之际鸣钟，以求幸福降临。祝福：祝福是绍兴人的年终大典。目地是祈求来年整年的好运气，该风俗起源于元初，绍兴话称作“请大菩萨”，也叫“请祝福菩萨”。一般安排在旧历十二月十日至三十日之间。

除此之外，在中国传统艺术宝库中的绚丽奇葩——吉祥图中，福字吉祥图也位居榜首，中国人民追求和向往福的理想，在吉祥图中以它特有的装饰风格和民族语言得到很好的形象化。如《大寿图》、《翘盼福音》、《五福和合》、《平安如意》、《万种流云》等，其中《五福和合》图就是用五只蝙蝠飞入盒子来表示吉祥之意，“蝙蝠”之“蝠”就是谐音“福”的意思。这些吉祥图都将福字的吉祥喜气溢于图中，给人喜气的感觉。我想这也是中国文化精髓所在，因为它永远都有实物为之传载。

（摘编自殷伟《中国福文化》）

运杨柳的骆驼

公 刘

大路上走来一队骆驼，

骆驼骆驼背上驮的是什么？

青绿青绿的是杨柳条儿吗？

千枝万枝要把春天插遍沙漠。

明年骆驼再从这条大路经过，

一路之上把柳絮杨花抖落，

没有风沙，也没有苦涩的气味，

人们会相信：跟着它走准能把春天追着。

1956年6月13日

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

③如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

④如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑤乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑥我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑦在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑧我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑨看着这些手稿，我恍然想起画家梵•高的《星空》，梵•高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑩文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

⑪无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑫木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔笑、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到细约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑬我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑭他喜欢画家梵•高，木心的诗：“凡•高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵•高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑮木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑯细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）