繁盛

李娟

①我常常想，一百多年前，最早决定定居此处的那个农人，一定再无路可走了。他一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。后来走上一处高地，突然看到前方视野尽头陷落大地的绿色河谷，顿时倒落在地，痛哭出声。

②他随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，垦荒，开渠。在第一个春天的灌溉期，他日夜守在渠边。每当水流不畅，就用铁锨把堵塞在水阀口的鱼群铲开。

③那时，鱼还不知河流已经被打开缺口，更不知何为农田。它们肥大、笨拙，无忧无虑，争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。它们愤怒却迷惑。世界改变了。

④春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃，河流拐弯处的浅水里，如堆满了珠宝，璀璨耀眼。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。人们大量捕捞小鱼，晾干，喂养牲畜。牲畜吃得浑身鱼腥气。冬天，牲畜被宰杀炖熟后，肉汤都是腥的。世界改变了。

⑤鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿着唯一的河流两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。无论在种子播下之后，还是农作物丰收之时，那片土地看上去总是空旷而荒凉。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。世界改变了。

⑥又过去了很多很多年，我们一家才来到这里。我们面对的又是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，水渠也是新的，仿佛一切刚刚开始。只有那条河旧了，老了，远在数公里之外。河床开阔，水流窄浅。而鱼又回来了。它们彼此间一条远离一条，深深隐蔽在水底阴影处。

⑦和这块土地上的其他种植户一样，我们也在自己承包的地上种满了向日葵。这块土地也许并不适合种植这种作物，它过于贫瘠。而向日葵油性大，太损耗地力。但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比，向日葵的收益最大。

⑧记得第一年，我们全家上阵。我们连夜处理种子。我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子，使之均匀沾染红色的农药汁液。我在旁边帮忙打着手电筒。手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋大地。这是种子的红色军团，在地底庄严列队，横平竖直。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类，在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。

⑨此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。同时渗入的还有我的悲哀，我的疲惫。我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。我手持手电一动也不敢动，仿佛眼下这团光芒，是世间最最脆弱的容器。

⑩第一年，我跟着去到地头，刚播完种子就离开了。那一年非常不顺。主要是缺水。平时种植户之间都客客气气，还能做到互助互利。可一到灌溉时节，一个个争水争得快要操起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已经到了半夜。我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，提防水被下游截走。尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断。那片葵花地无一幸免。田间地头堆满花花绿绿的农药瓶。

⑪冬天我才回家。我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷，种的少也赔的少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种!老子就不信，哪能年年都这么倒霉？”

⑫整个冬天，小小的村庄洁白而寂静。我独自出门向北，朝河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

（有删改）

内奸（节选）

方之

那是一九四二年三月初七这天拂晓，刘圩子那个方向忽然几面响起了枪声。

暮色来临时，传来了一阵清脆的马蹄声，门环震耳地响了起来。榆面商人田玉堂把门一开，黄司令员带着几个通讯员进了屋。告诉田老板：敌人三路分进合击，想围歼我军。支队要跳到外线去，把敌人引走，保护根据地的人民。严赤副司令员已带着部队插到前面去了。他的爱人——搞政工的杨曙怀了孩子，天黑过封锁沟时，摔了一跤，疼得打滚。她无法跟部队运动了，想到他家隐蔽起来，找个医生瞧瞧。

“黄司令员！”田老板急切地说，“镇江美国教会办的仁慈医院，有个曹大夫，和我亲如兄弟，找他去，万无一失！”

黄司令员站起身来：“田老板，我就把人交给你啦！”

月色偏西时，他们出发了。田老板和杨曙相约以表兄妹相称。

曹大夫见田玉堂来了，连忙给杨曙开了间单人病房。他的妻子就是妇产科的谷大夫，精心治疗是不用说的了。

几天后，医院楼下突然响起了一片吼叫哭骂，几个挎盒枪的便衣从病床上拖走了一个青年人。

“先生！”一个老太婆哭叫道，“你们不能乱抓好人啊——！”

“老家伙，你想瞒过我的眼睛么？”一个人干似的瘦子硬着脖子吆喝道，鸡蛋大小的喉骨上下滚动着，“不识相，连你一起带走！滚——”那一声“滚”，像金属般作响，人走过去了，音尾还在颤动。

田玉堂忙问谷大夫：“怎么回事？”

“日本人的便衣队！”谷大夫说，“那个瘦猴是便衣队长。唉，隔几天就来次突击检查，见了不顺眼的就抓！”

谷大夫走后，杨曙把手轻轻一招：“表哥，坐近点！”

“那个瘦子叫严家忠，”她还是那副淡淡的声调，“他认得我……”

田老板吃惊地喊了声：“你——”又连忙压低声音，“你怎么认得他的呢？”

“他是严赤的堂弟，是个反共分子。”她说，“这个医院不能住了，你想法把我送回唐河吧！”

“回去？那怎行！你们母子都会有危险的……别急，再想办法！”

当晚，田老板到曹大夫家，他单刀直入：

“兄弟，我实说了吧！我带来的表妹她是个女八路，严家忠早就想下她的手了。”

“啊——！”曹大夫吓得身子往椅背上一仰，杯中牛奶泼了一桌子。

“她一根汗毛比我的性命还值钱！你一定要救救她。”

“便衣队比魔鬼还凶哟……”曹大夫喃喃道，“玉堂哥，谁敢惹祸？你赶快撒……撒手吧！”他声音像影子一样微弱，怯怯垂下了目光。

“我怎能撒手？”田老板叫道，“老实告诉你，人家也是大学生，还是个千金小姐。她家良田千顷，偏偏有福不享，要干八路，把成串的金首饰都拿了出来，买枪打鬼子！人家爱国救亡，什么都豁出来了，天地良心，我能撒手不管，睁眼看着严家忠下毒手吗？再说，她到这里来，是我一手保举的。大兄弟，你今天不愿救她，干脆，把我跟她一齐交给鬼子去！我也光荣，绝不怨你！”这番话激昂慷慨，噼呖啪啦。

“哎——”谷大夫想起了一个主意，“医生宿舍是不会查的，叫她住到我们房间里来行吗？”

于是，第二天一早，两位大夫搬到了楼下，杨曙住到了楼上。

但是，只一天，田老板的心又被拎得悬到半空中了。

杨曙见到他便盘问：“两位大夫的神色和以前不同了。他们的眼里有一种恐惧，好像我是一个不能碰的炸弹。田老板，你不能不对我说实话啊！”

田玉堂只得说出了真情。

“这么说，”杨曙平静地说，“他们知道我的身份了。”

“你放心！杨、杨表妹，保证不会出事！”

“不，我们要保持清醒的头脑。要估计到各种情况，好的，坏的，特别是最坏的可能性。这样吧——”她眼一亮，轻轻一指，“你看，这面迎街的窗台上有盆水仙花，我们就把它做为暗号。你尽量不要到我这里来，确实有必要的话，先望望这个暗号：你一见花盆没了，就要赶紧离开镇江。”

“不，杨同志！”田老板失声叫道，“我不走！我不能把你丢下！”

“千万不能冒失，表哥！”杨曙柔和地说，“一有情况，你就赶紧离开，不要顾我。你见了黄司令员和严赤，请转告他们：我不会给亲爱的新四军丢人。表哥，一路上，你吃尽了辛苦，我深深感谢你！严赤和我的孩子感谢你！人民也会感谢你！祖国的苦难还长，抗日救国，多一个人多份力量；你不能作无谓的牺牲。”

田老板只觉得眼一热，连忙偏过脸去。他看见了一颗女八路的赤诚的心。她的话像大地渗出的泉水，清清亮亮，自自然然，没有泡沫，也没有喧哗。

从这以后，他的一颗心就悬在那个水仙盆上。每天都要到后街上转几趟，踱过来，踱过去，偷眼打量窗台上那个小小的花盆。

一天，两天，五天，十天……过去了，阿弥陀佛，那个花盆没有摔下来！到了第十三天，杨曙终于出了院。

田老板和杨曙回到了唐河根据地。反扫荡刚刚胜利结束。

这年中秋，杨曙生了一个女儿，大约是想起那盆水仙花吧，取名小仙。

（有删改）

杜甫的亭子

李新文

①不知不觉，我靠近了岳阳楼旁的怀甫亭。

②那会儿，夕阳与树上的枫叶一个颜色，风一吹，“哗啦啦”落下来，像一种叹息。一片叶子落在我的肩上，停泊了一会儿，画出一个弧，掉在地下。那一刹，我疑心这不止是一种生命的坠落，也是季节的归属。但，不管怎样，都是过程，让生命处于停泊状态的过程。其实，从石级到怀甫亭不过几十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕时间加快脚步的速度，会将十多个世纪浓缩成一瞬。我知道，那掩在树林中的亭子，也同我一样在怀念着一个人的名字——杜甫。

③长满苔藓的石板路缓缓伸向亭子，并在时间里伸向远古的残唐。这条铺在夕阳里的路正向着北方，是通往古长安的方向。走在路上，分明感觉一千多年前的岁月在向我涌来。秋阳浓重，不知那个形销骨立的杜工部，是否还站在被秋风卷着茅草乱飞的屋檐下，拄着他的拐杖长长地叹息？是否还在一叶孤舟里念念不忘他的家国？也许，一路走来，还在一次次吟诵那痛彻肺腑的《三吏》《三别》吧。先生不到50，已长出满头白发。一阵风吹，皱纹散落一地。他从老家出发，直奔长安，折腾一番后，又从长安走向四川。不久，日子实在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出长江，漂向烟波浩淼的洞庭湖。他风一程，雨一程，走在木叶凋零的季节里，心情一定是沉郁的。可不曾想，这岳阳楼下的亭子竟成了他灵魂的归属。

④那年，先生摇着木筏子来到了岳阳码头，把舵绳往岸边的树上一系，晃着枯叶般的身子向岳阳楼的方向走。那是个秋天的下午，阴云低沉，压得一湖秋水喘不过气来，这气氛，一如他老迈的气息。好不容易向上走出几步，一头白发被风吹乱，也懒得理会。他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼爬。然而，这时的岳阳楼黯淡得不见几丝光彩，尤其远处的君山、近处的湖水似乎显得有气无力，像得了一场大病的人，向他投来无精打采的神色。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，费了老大的劲，终于爬上神交已久的楼台。斜风细雨中， 楼阁一言不发，静静地立着，静默成雨中的一个意象。也许，楼台在这里等候他不少年了。

⑤他放眼一望，凄风苦雨，乌云斜飞，这样的气氛，更让他觉得自个儿像一只风雨里的孤鸟。“安史之乱”以来，他从长安一路走来，沿途躺着太多的饿殍，那景象，让人一望伤目。战争的惨烈，黎民百姓的苦处以及自身的孤单，一股脑儿在心头交集，起伏，缠绕，不觉一把老泪脱眶而出。泪水，迷蒙了他的双眼，也打湿了满腔的愁绪和那个寂寥的黄昏，连空中的鸥鸟也好像在为他哭泣。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”每次读到这样的句子，我的心久久不能平静，似乎随手一抓，能从文字里抓出一把人世的苍凉，还有浓得发黑的哀愁。不言而喻，字里行间有着透骨的寒意和生命的渺茫，渗透着尖厉的生命大痛和锥心刺骨的生命体验。

⑥现在，我面临的气氛静得仿佛将许多事物化为了空无。我几乎是蹑手蹑脚地行进，生怕一不留神搅乱了先生的安静。这种静，对一个长年漂泊的人来说，何尝不是一种灵魂的安顿，就如一艘船在港湾里安然停泊，不再遭受风吹浪打，有一种回家的感觉，靠岸的气氛。岸，对一个诗人太重要了，是栖息，更是安放。不知怎的，突然觉得这个亭子甚而整个洞庭湖太小了，装不下他的灵魂。杜甫与李白完全不同，他们的精神视角的走向，一个朝上，一个向下。杜甫的眼睛和诗笔一直向着底层小百姓，在用灵魂与他们对话。

⑦亭子里有块石碑，刻着先生的诗《登岳阳楼》。我想，肯定不少人读过，但未必读懂了文字背后的大痛。

⑧先生走了，纪念他的亭子还在，并朝着他老家河南巩县的方向。年年岁岁，只有风在丈量着两者之间的距离。

（有删改）

近二三十年，书面阅读与数字化体验的迅速普及，湮没了民间文学口头讲述的生活现场。同时，信息社会文学艺术的发展趋势是融合创新，受众的审美意识变得新奇自由，而传统民间文学的审美表达以传承性和群体性为主，其走向衰落似乎是一种必然。

每个时代的民间文学既反映着历史环境，又彰显出时代背景，还承担着文化传承功能，是中华儿女文化认同的重要基础。由乡音、乡俗和家乡故事传说而编织起来的童年记忆，往往在人们心中孕育出“底色的乡愁”并镌刻在人的一生中。中国各民族各地区的民间文学，反映着民族友好、；j土会和谐的中华文明主题，有对孔子、屈原、诸葛亮等人物的思想品格认同，对牛郎织女、孟姜女、白蛇传、梁祝等故事类型用各自的方式接受并传承。从某种意义上讲，在千百年的历史演进中，分散在中华大地上的群众，通过民间文学的形式传承中华民族共同的价值观。

如今，中国民间文学的人物形象、故事类型、叙事结构等被外来的文学系统挤压，尤其儿童成长初期所接受的童话几乎全是西方文本--白雪公主替代了田螺姑娘、小红帽替代了阿凡提。长此以往，孩子们对中国民间文学逐渐陌生以致淡忘。

面对严峻的传承危机，亟须采取有效措施增强民间文学的创新能力和传承能力，使其重新回归曰常生活，有效融入当代社会。首要的是深度发掘中国民间文学的智慧资源，汲取中国民间文学宝库中的教育资源、伦理资源、政治资源和文化资源，增强人们接受本土智慧资源的信心。比如，以中国民间文学资源为素材，开发原创游戏产品,让中国民间文学资源进入当代文化消费领.域。最近几年，有关部门组织实施的中国经典民间故事动漫创作工程就是很好的尝试。通过对盘古开天辟地、精卫填海等民间故事进行再创作，让故事里的经典形象重新立起来，让传统民间故事得到保护和传承。

传统民间文学的传承多是口口相传，在失去原有传承场景的情况下，需要采取新的传承方式。在这方面，我们可以借鉴国外的一些做法。比如，英国的《魔戒》《哈利•波特》等吸纳了西方的神话资源，让传统故事焕发出新的生命力。而在日本,《幽灵公主》《千与千寻》等也都取材于广泛流传的民间故事。这些作品，将传统民间文学资源与现代人的审美需求进行了有效嫁接，找到了传统民间文学资源与现代文艺作品的转化路径。

需要指出的是，由于年代久远，很多民间文学的表达方式和思维观念都与现代社会有所脱节，有时即便用很精彩的方式讲述出来，现代人可能也不接受。对此，我们不必强求。最重要的不是记住那些故事，而是要将故事所承载的忠、孝、仁、义等价值观传承好、传播好。

(摘编自孙正国《留住民间文学中的民族记忆》）