阅读下面的文字。完成下面小题。

我的父亲

汪曾祺

我父亲行三，我的祖母有时叫他的小名“三子”。他是阴历九月初九重阳节那天生的，故名菊生，字淡如。

我父亲年轻时是运动员。他在足球校队踢后卫。他是撑杆跳选手，曾在江苏全省运动会上拿过第一。他又是单杠选手。我还见过他在天王寺外边驻军所设置的单杠上表演过空中大回环两周，这在当时是少见的。他练过武术，腿上带过铁砂袋。练过拳，练过刀、枪。我见他施展过一次武功，我初中毕业后，他陪我到外地去投考高中，在小轮船上，一个初来的侦缉队以检查为名勒索乘客的钱财。我父亲一掌，把他打得一溜跟头，从船上退过跳板，一屁股坐在码头上。

我父亲手很巧，而且总是活得很有兴致。他会做各种玩意。元宵节，他用通草为瓣，用画牡丹的西洋红染出深浅，做成一盏荷花灯，点了蜡烛，比真花还美。他用蝉翼笺染成浅绿，以铁丝为骨，做了一盏纺织娘灯，下安细竹棍。我和姐姐提了，举着这两盏灯上街，到邻居家串门，好多人围着看。清明节前，他糊风筝。有一年糊了一只蜈蚣是绢糊的，他用药店里称麝香用的小戥子约蜈蚣两边的鸡毛，--鸡毛必须一样重，否则上天就会打滚。他放这只娱蚣不是用的一般线，是胡琴的老弦。我们那里用老弦放风筝的，家父实为第一人。夏天，他给我们糊养金铃子的盒子。他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块，再合拢，接缝处用皮纸浆糊固定，再加两道细蜡笺条，成了一只船、一座小亭子、一个八角玲珑玻璃球，里面养着金铃子。隔着玻璃，可以看到金铃子在里面爬，吃切成小块的梨，张开翅膀“叫”。秋天，买来拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成几盏西瓜灯，西瓜灯里点了蜡烛，撒下一片绿光，父亲鼓捣半天，就为让孩子高兴一晚上。我的童年是很美的。

我母亲死后，父亲给她糊了几箱子衣裳，单夹皮棉，四时不缺。他不知从哪里搜罗来各种颜色，研出各种花样的纸。听我的大姑妈说，他糊的皮衣跟真的一样，能分出滩羊、灰鼠。

我父亲为人很随和，没架子。他时常周济穷人，参与一些有关公益的事情。因此在地方上人缘很好。民国二十年发大水，大街成了河。我每天看见他趟着齐胸的水出去，手里横执了一根很粗的竹蒿，穿一身直罗褂，他出去，主要是办赈济。我在小说《钓鱼的医生》里写王淡人有一次乘了船，在腰里系了铁链，让几个水性很好的船工也在腰里系了铁链，一头拴在王淡人的腰里，冒着生命危险，渡过激流，到一个被大水围困的孤村去为人治病，这写的实际是我父亲的事。不过他不是去为人治病，而是去送“华洋义赈会”发来的面饼。

父亲很喜欢我。我母亲死后，他带着我睡。他说我半夜醒来就笑。那时我三岁。我到江阴去投考南菁中学，是他带着我去的。住在一个市庄的栈房里，臭虫很多。他就点了一支蜡烛，见有臭虫，就用蜡烛油滴在它身上。第二天我醒来，看见席子上好多好多蜡烛油点子。我美美地睡了一夜，父亲一夜未睡。我在昆明时，他还在信封里用玻璃纸包了一小包“虾松”寄给我过。“虾松”是河虾剁成米大小粒，掺以小酱瓜丁，入温油炸透。我也吃过别人做的“虾松”，都比不上我父亲的手艺。

我很想念我的父亲，现在还常常做梦梦见他。我的那些梦本和他不相干，我梦里的那些事，他不可能在场，不知道怎么会接和进来了。

（有删减）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章在刻画父亲的形象时，既有概括介绍，也有事件反映，有点有面，显得立体而丰满。

B．在写父亲手巧的同时，作者为我们描绘了一幅富有地方色彩的风俗画卷，增强了美感。

C．作者引入自己作品中王淡人这个人物形象，主要是表现父亲对“我”文学创作的影响。

D．文章最后一段，以似乎违反常理的现象，来表达更深切的情感，取得了无理而妙的效果。

【小题2】“我”的父亲是个怎样的人？请结合文本进行分析。
【小题3】汪曾祺认为他的作品深受归有光的影响。本文与归有光的《项脊轩志》在艺术特色上有相同之处，试作分析。

阅读下面的文字完成各题。

玉关情

郭保林

①我们驱车来寻找玉门关遗址，眼前只是一片废墟，黄土墙垣的残骸。站在高冈上，纵目天地，只见北面远山一抹，山之南便有长城一痕，近而远，古而今，无论从哪个角度望去，都是一行气势雄浑的边塞诗，是一曲无头无尾凄婉悲凉绝唱。天风浩荡，大漠苍茫，远处的一座座烽燧，隐约的轮廓随着长城一字排开，这起伏跌宕的旋律，震撼古今，有一种惊心动魄的威慑力量。

②凤也悲嘶云也悲嘶，却不闻胡马的悲嘶；沙也狂啸尘也狂啸，却不闻边卒的狂啸。关楼里白发将军的梦，垛堞上戍卒风吹飘动的衣袂，静夜里，一角弯月下，那凄凉哀婉的塞下曲也都化为天光云影消弥得无影无踪了吗?风沙撕去了皮，别净了肉，烈日吸尽了血，只留下一架嶙峋的骨架，这残存的骨架曾支撑过一个巍然庞大的雄关，曾支撑过汉唐时代的尊严，曾支撑过一段用方块字垒起的历史。

③我走进残垣断壁间我凝视它们，它们凝视我，眼前海市蜃楼般地幻化出一座赫赫雄关。

④城楼轩昂，垛碟绵延。戍卒们的甲戈跳荡着夕阳的余红，战袍上落满尘埃，粗糙黝黑、突兀的肌腱勃起雄性的勇猛，一种原始的美，种原始的生命力。

⑤寒星霜月，孤月一轮，漠漠旷野，沉寂无声。蓦然夜色里传来凄婉的笛声，是《折杨柳》，还是《凉州词》?中原白发母亲泪，闵中娉婷少妇悲。山路遥遥,水路遥遥,风路遥遥,雨路遥遥。何处觅故乡?大山隔绝,戈壁隔绝,荒漠隔绝。断鸿声里，听胡笳悲切。月色里，是什么发出磷磷青光？可怜荒滩戈壁骨，犹是春闺梦中人。谁曾想，这漠漠荒野曾是布满剑戟和鼓角的血土！

⑥这里本来就是一片古战场，只要你静下心来，侧耳倾听，那箭矢簇雨的呼啸，那烈烈战马的长嘶，那古燧上的缕缕狼烟，那城楼上角鸣，那剑戈撞击的铿锵，都会从远方传来，从历史深处传来。

⑦战争与和平是平衡人类的两块砝码。历史躯体里流淌着血与火的基因，也长满诗与歌的细胞。如果没有战争，历史的躯体成为侏儒；如果没有诗与歌，历史之躯体也会枯涩，而失去丰腴和弹性。

⑧汉唐不是晚清。汉武唐宗都是气字雄瞻、视野宏阔的一代霸主，有囊括四海之鸿志，吮纳八面来风之襟怀。玉门关既是御敌的盾牌，又是友谊的窗口。这里驰骋过班超、李广利的萧萧战马，飞扬过霍骠姚的猎猎旌旗，也游弋过云蒸霞蔚的释家经幡，飘扬过细君公主和解忧公主的彩幡锦帜。门开门闭，吐纳着中西文明；锁启锁落，凝聚着战争的阴云。文明与野蛮在这里厮杀，智慧和愚昧在这里格斗，友谊和仇恨在这里交织，痛苦和欢乐在这里分娩。每一道雄关都张扬着国家的尊严，每座烽燧都燃烧过民族的浩气。

⑨黄土凝结的巨大墙垣，高达数丈突兀在蓝天下，旷野间。周围空无一人，历史的残骸摊晒在烈日下，风在它身上任意践踏，沙在它头顶肆虐狂啸。日月浮浮沉沉，春秋来来往往，玉门关虽死犹未暝目。千岁滚石还睁着一只眼，断戟锈簇呢，只要擦拭一下，依然闪烁着汉唐的雄威!

⑩大漠穷秋，孤城落日，萧萧边风，萎要疏草，更添一抹悲凉。悠悠千载，烽火不息，狼烟不止，战争的浩幅铺天盖地，更添悲凉。高适有诗云：“边兵如刍狗，战骨成埃尘。”人类历史就是在这白骨丛中，在这血水浇灌之中，拔节生长，一代一代。

⑪然而，在历史波澜壮阔的长河巨流中，令我激动振奋的不是那些古战场刀鸣剑戟的厮杀，不是血流成河陈尸荒野的悲惨场景，也不是英雄豪杰马革裹尸的悲壮...而是那些艰难跋涉，风尘仆仆，传播文化文明，汗洒大漠的文化使者。

⑫玉门关既是边陲重镇，也是古丝绸之路的一个重要驿站。如果把古丝绸之路改分为东、中、西三段，这里既是东段的终点，又是中段的起点，由此可以进新疆的伊吾，沿塔克拉玛干大沙漠北部边缘途经焉者、轮台、电兹、姑墨、疏勒，越葱岭、至安息，而可达古罗马帝国.....

⑬落日熔金，残霞缤纷，玉门关在晚照里更显得苍凉、肃穆。虽为废墟，那残缺的美更令人敬畏。一代雄关虽已掌落如此，仍不失威风凛凛的浩然之气，怎能不让人怦然心动呢?

(摘编自《线装的西城》)

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的项是

A．文章第一段，作者简笔勾勒出站在高冈之上极目远眺，看到戈壁雄浑苍茫的景致，引出作者对玉门关纵横古今的无限退思。

B．第二段，作者以生动的拟人手法描述风沙的力量，以形象的比喻突出玉门关的颓圮，从中表现出景象的苍凉与历史的厚重。

C．作者将玉门关作为汉唐气象的符号，回顾了其作为边陲重镇、丝路驿站历代战场的不同内涵，表达了对汉唐雄威的赞美。

D．在文中作者由玉门关联想到汉唐时期的战争，并广泛联系到与之相关的历史场景与古代诗歌，表达出对战争的谴责与鞭挞。

【小题2】请赏析本文第五段的修辞特色。
【小题3】请探究文章最后一段中划线句的意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。
易水不寒
卢世龙
①在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
②对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆锄暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。
③那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢溶化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……
④人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。
⑤英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
⑥没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙地踩出大串印痕，它也在我裤腿留下道道黄泥标志。有砂粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔绊人跌撞。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜湫的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼^①，积成汪。
⑦我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。
⑧正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。
⑨我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。
⑩一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。
⑪在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。
⑫适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜湫的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。
⑬人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。
（有删节）
（注）①凼，Dàng，塘，水坑。
【小题1】文章第③段写易水河有什么作用？请简要分析。
【小题2】理解文中画线句的含义
（1）尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
（2）物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
【小题3】在文章第⑪段里作者为什么说“易水不寒，心寒”？请结合文意简要概括。
【小题4】作者在文中表达了怎样的思想感情？请结合文本作简要分析。

阅读下面的文字，完成题目。
①忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。
我要借绿色来比喻葱笼的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。
②绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。
③可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
④它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。
【小题1】第①段中作者用了个比喻句来表达自己“自私的念头”，你认为是哪一句？
【小题2】作者囚绿的原因是什么？
【小题3】第③段中作者为什么说常春藤“固执”？这表现了常春藤怎样的精神品质？
【小题4】作者通过“绿”这一形象，表达了怎样的思想感情？

“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”一直被称为写景名句，有人评论其为“天然句法”，谈谈你的理解。