阅读下面文章，回答下列小题。

沉重的漂流

彭瑞高（上海作家）

①在离虎跳峡不远的地方，我意外看到了一个朴素的纪念馆——长江漂流纪念馆。我屏着气踏进门，又屏着气看完所有的展品。

②人们熟悉那种一般意义上的漂流：青山倒映，绿水长流，渔歌欢唱，竹排扁舟……这种漂流，很多人都经历过，很多人都乐意；这种漂流，是轻松的漂流，闲适的漂流，女性化的漂流。而我此刻看到的漂流，却是险恶的漂流，沉重的漂流，完全属于男子汉的漂流。这种漂流的分量，你只有到虎跳峡旁边去才能掂量出来。那落差几十米的长江之水，挟着一股寒气，奔腾而来；它含着天的威势，山的力度，以冲决一切的勇气，滚滚东去；激流飞溅，白浪滔天，雾满峡谷，声震九霄……在这个地方漂流，轰轰烈烈，大起大落，大喜大悲。有人说，这才是真正意义上的漂流。

③然而，这又是必须付出代价的漂流。男人们高昂起坚硬的头颅，向着急流和险滩挺进。有人在天与地的缝隙中，重新呼吸到了生命的空气；也有人在水和石的冲击下，永远沉入了另一个世界。生还的是英雄，而人们愿意记取的，是那些死去的硬汉姓名：尧茂书、孔志毅、杨洪林……

④我用凝滞的目光抚摩漂流者的照片。关于他们的漂流，一直是一个沉重的话题。一种声音说，这是盲目的冲撞，是无谓的牺牲，是狭隘的英雄主义；另一种声音说，任何时代都需要冒险精神，没有冒险精神的民族，是没有希望的民族。在这两种声音面前，我忘却了思索。我不知道哪一种声音是对的。我只觉得有关于此的全部呐喊，都是带血的。

⑤不论世界怎样评判，此刻面对尧茂书他们的眼睛，我内心绝不敢轻薄。我扪心自度，我哪里有他们那样的勇气！不要说长江漂流、黄河漂流，就是在家乡的黄浦江上，我也未见得敢划一只小船，去与风浪搏斗。也许白天敢，黑夜就不敢；人多敢，独身就不敢。我想，世界上的人，本来就分英雄与敬仰英雄的两类，而我，虽身为男人，却只能属于敬仰英雄的那一类。

⑥长江与黄河的漂流，在殉难者的名字刻下一排之后，终于悲壮地沉寂下来。这些年，在浙江，在福建，在江西，在云南……我看到的漂流，都只是那种充满诗情画意的清波荡舟。男的女的，穿得花花绿绿的，赤着脚，玩着水，还唱着情歌，“咔嚓咔嚓”按着照相机，坐在小竹椅上，催船工把竹排划得快些再快些。稍微有点浪涌过来，打湿了裙子和裤子，他们就尖声叫起来，把笑声洒得一江都是。

⑦然而，要论诗，只在尧茂书他们的漂流，才称得上是一首诗。那是一首英雄的诗，悲壮的诗，生与死搏斗的诗，人与天争锋的诗。在那首诗里，男人嘶哑的喉咙，呼喊的是征服自然的雄心；他们的一腔热血，染红了太过平淡的历史。纪念碑不会为轻歌曼舞红男绿女而立，纪念碑只属于那些把生死置之度外的战士。虎跳峡呼啸东去，纪念馆默默肃立。没有丝帛的轻，掂不出大山的重。在这里，大漂流的牺牲者口眼不闭。因而，只要站在江边侧耳谛听，你就会听到有一首无字的歌。

【小题1】“我屏着气踏进门，又屏着气看完所有的展品”，这里两个“屏着气”有何不同？这句话在整篇文章中起什么作用？
【小题2】“我用凝滞的目光抚摩漂流者的照片”中的“抚摩”和“把笑声洒得一江都是”中的“洒”都用得很精彩，请结合上下文进行简要赏析。
【小题3】联系全文，回答以下两个问题。
（1）你对本文的标题“沉重的漂流”是如何理解的？ 
（2）从第②段看，长江漂流的“险恶”体现在哪里？（用自己的话概括）
【小题4】文中第④段提到了对长江漂流的两种不同的看法。请你结合古今中外的一两个事例谈一谈“冒险精神”的价值。

阅读下面的文字，完成文后各题
斯人独憔悴
迟子建①
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
注①“斯人独憔悴”出自杜甫的《梦李白二首（其二）》“冠盖满京华，斯人独憔悴”
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（    ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者曾一度对自己的创作感到失望。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

E. 本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种孜孜以求臻于完善的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。
【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。

阅读下文，完成第后面的题。
落叶  永井荷风
①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！
②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。
③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被异乡的土地埋葬的落叶啊！
④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、拉辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。
⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。
⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只觉得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。
⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。
⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？
⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”
⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。
1906年10月
（注）永井荷风（1879——1959），日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。
【小题1】第①段中作者为什么说“美国的树叶最经不住秋天”？
【小题2】下面的景物描写与第②段有相通之处，请从形象和情感两个角度赏析这两段文字。
寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。（选自永井荷风（（我爱浮世绘》）
【小题3】第③段画线的诗句有两种译文，你更喜欢哪一种？请从语言形式的角度赏析。
我，宛如转蓬
听凭恶风   被轻薄的风儿载着
送我漂泊   我是彷徨不定的落叶
海北天南
像一片
枯叶
（向轩译）   （陈德文译）
【小题4】对第⑨段的“沉醉”评说最恰当的一项是（）

A．“沉醉”是追逐爱情和成功而无法实现时的一种美丽幻觉。

B．“沉醉”于美好的景致和事物，可以让人忘记时间的重负。

C．作者希望以“沉醉”来脱俗，可又处在无法离俗的矛盾中。

D．作者借波德莱尔的话感叹“沉醉”，其实不过是一种逃避。

【小题5】联系全文，分析作者以“落叶”作为本文标题的理由。
【小题6】第⑧段画线句是作者提出的问题，请在理解本文的基础上，对作者的问题进行探究，提出自己的看法。

   空巢

朱以撇

①晚秋萧瑟,叶落纷纷,成群的鸟离巢远行,到温暖的南方,重新筑它们的巢。而留在北方的,随着叶片落尽而暴露无遗,日渐衰败破落,像一堆乱糟糟的垃圾。空巢是时光的脚印,时光走得越远,这个脚印就越模糊、残损,到了一定时候,些还带着羽毛的枯枝就不断地掉落下来。
②有一次我应朋友之约到一个村子里散心,村头村尾,现代气派的住宅一座接着一座,可是大多房门紧闭,闻不到鲜活的人气。我感受着它的豪华,也感受着豪华中的枯寂。问及这些人哪去了,朋友说是到大洋彼岸淘金去了。这使我想起了空巢。只不过在这里,空巢已经成了一种象征,象征着主人的富有。他们有意设计这一个个空巢,为的是给别人看。他们在这个豪华空巢筑好之后,一阵热闹,又再度远走他乡,回到彼岸那个要寒酸得多的客居住所。他们把异乡当作了故乡,留给老家的是一个华丽的空壳,像蛇蜕皮一般,闪动着银色的光亮,只是没有生命在内。风吹过,什么响声都有,就是没有生命的吟咏。让我奇怪的是它引起了留守本土村民的歆羡,似乎村子的形象就是这些空巢,好像自己被生活大大地亏待了。其实他们日子过得也不赖,打打鱼做点小生意,一家子和和美美。但是他们满眼都是别人的空巢,算计着自己何时也能拥有一座空巢,牵引住来往行人的目光。
③有一类空巢是我常会在旅行途中顺便走进的。在一些古旧的四合院,一代一代地繁衍,人丁兴旺。这样的家族给人的感觉就是旺盛,尽管屋瓦上长出衰草,天井的缝隙漫上青苔,外人还是羡慕这种大家族的团圆、集合,有时就爱上门说说话儿,沾点旺气回去。人们乐于与这种人家接近,于这类宅院的欢笑、和睦和协调气息,让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。十年、二十年过去,这些宅院明显萧条和空旷了,年轻人都走远了,去追求他们的梦。只有年关将近,他们才像候鸟般返回,使老宅重新焕发生气。只是新春末了他们又离巢远行,继续新的里程,老宅又一度归于岑寂。越往后,他们返回的次数越少,一次又一次难以聚齐,而老宅也有不少地方颓了倾了。有的老宅因着这些远行者的声名,贴上了名人故居的标签,引得四面八方的人来参观。有些人记住了,有些人以为和自己无关,看过以后也就淡忘了。时光越往后移,这类空巢越多。人们寄寓的心愿,似乎教化的一部分内容,就由空巢来承担。
④南方是游移的放纵的不安分的,这使得许多人居无定所,没有固定的温馨的巢。他们的巢总在路上,是背上那个移动的壳子。没有固定居所的日子就是漂泊的日子,匆忙仓皇,在急切中穿行。可是有些人恰恰适应这种节奏,这大致可以追溯到古人游历的风尚,以及仗剑而行、四海为家、天当被地当床的浪漫主义情怀。现在年轻的漂泊者正在重温这一壮举。只是日子变得越发实际,其中滋味若何,只有他们自己才知道。
⑤每次冬天到北方,我都要目击空巢,这是北方空间中最能吸引我仰望的目标。空巢在瑟瑟寒风中发抖,谁也不知道它们的主人是鸟类中的哪一种,更没人关注它们年复一年的变化,我只是在目击时荡起淡淡的思想上的涟漪。但愿来年春天，里面能传出雏鸟们参差不齐的欢叫。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(  )

A．本文有几处使用比喻手法,如“像蛇蜕皮一般,闪动着银色的光亮”,形象写出乡村豪宅冷清的特点,外表豪华和内在寂寥形成鲜明对比。

B．留守本土的村民对村里气派的住宅充满歆羡,他们的歆羡带着盲目和嫉妒,但同时也含有村民对生活乐观积极的态度和不懈的努力。

C．作者描写旅途中古四合院岑寂、倾颓以及饱受摧残的现状,以宅院的萧条和空旷暗示大家族和睦温馨氛围的渐行渐远,令人痛惜不已。

D．第四段写出漂泊者们的彷徨焦虑,用“空巢”的漂泊不定,暗示他们孤寂艰辛、匆忙仓皇的生存状态,贴切形象,能引起读者的思考。

【小题2】结合全文,分析结尾画线句子的含意。
【小题3】作者为什么以“空巢”为题?请结合作品谈谈你的理解。

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成下列各题。

母亲

肖云儒

在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。
几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。
而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。
好不惑然。
半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。
母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。
有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想她。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。
又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少骑有自行车，我们用脚板一步一步丈量感情。
每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。
实在也苦了她。因着浓冽的爱不能不压抑自己的爱。
母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方遒的激情的青年时代。
“一二·九”运动在北京的有轨电车上散发传单。
搂着卢沟桥的石狮子大笑。六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。
在教会学校和美国神父面对面论辩……
她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样子生活的孤寂。孤灯冷月下的24年，八千七百多个日日夜夜，是容易的么？每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。
母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。
母子之间的爱都无私。
就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。
作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。
对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至恨过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教练，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此来锤打自己的独子心里是怎样的滋味？
直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。
由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此长卧于江南的红土地中。
转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。
也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因也不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时戛然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。
生命于母体。精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。
自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交融转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。50多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。
有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一种标尺，一种基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座在检视自己。
真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。
近30年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。
我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。
【小题1】共同走过苦难的母子，他们有着共同的感受，共同的心理，请问这在文中有哪些具体体现？请作简要概括。
【小题2】作者笔下的母亲是一个什么样的形象？请结合文章作简要分析。
【小题3】母子之间感情如此厚重，为什么作者要在母亲辞世28年后才写这样一篇回忆性的文章？