陆孝彭

1958年初秋，中央军委决定，我国要自己研究制造一种新型的喷气式强击机，强击机既有超音速的飞行速度，又有高效能的空战、陆战、海战的战斗力，这对于年轻的中国空军来讲，无疑是至关紧要的。为此，中央军委副主席叶剑英元帅亲自到沈阳参加了相关会议，最后确定把这个任务交给陆孝彭。

带着共和国的期望，陆孝彭从沈阳来到了南昌，担任了“强-5”飞机的总设计师。

陆孝彭早年毕业于中央大学航空系，后来赴美国留学，曾在麦克唐纳•道格拉斯飞机公司工作，参与过舰载喷气机的设计。之后，他又在英国格罗斯特飞机公司担任过一种亚音速战斗机的总体设计。1949年，陆孝彭得知新中国诞生的消息，巧妙地躲过特务的尾随，辗转新加坡、南朝鲜等地，历尽千辛万苦回到祖国的怀抱。回国以后，陆孝彭将自己的才智都贡献给了年轻的中国航空事业。1952年，他曾在沈阳112厂第一飞机设计室担任“歼教-1”飞机的主管设计师，在同行们的通力协作下，成功制造了我国第一架喷气式教练机。

要设计强击机，一无图纸，二缺资料，陆孝彭虽感困难重重，但多年来的科研实践使他产生了一种习惯性的“抗难力”。陆孝彭夜以继日地翻阅着世界各国的航空资料，他认为，随着现代化防空体系的完备，强击机应能上能下，能高能低，能够从敌方的雷达盲区钻过，迅速地接近攻击目标．出其不意地对目标进行袭击，这才是我们需要的强击机！

为了完善他的设计雏型，陆孝彭把设计室里的年轻人组织起来，他们从解剖“米格-19”喷气式飞机入手，了解和熟悉喷气式飞机的结构、性能。

在这设计过程中，谁也无法说出陆孝彭究竟有多少个彻夜未眠。每一个数据，每一张图纸，他都要亲自过目，亲自核算。几万张图纸，几万个数据都浸透了陆孝彭的汗水。有时为了核算一个数据，他经常通宵达旦，助手们见他太辛苦，主动提出分担他的工作。但他深情地回答：“我自己不校阅一下，总是放心不下呀！”

400多个日日夜夜过去了，陆孝彭熬红了双眼，熬瘦了身体，但他身边的图纸却像一座座小山一样日益增高，15000多幅飞机设计图终于完成了，那锥形的机头，加大的后掠机翼，流线形的蜂腰机身，美观的机尾翼，活像一只腾空的银燕，跃然在纸上。

和许多事物一样，“强-5”的设计既有一般喷气式战斗机的性能，又有自己的特色。在设计过程中，陆孝彭注意吸收各国战斗机的优点，又勇于大胆创新。为了提高“强-5”的飞行速度，他大胆地采用了跨音速面积律理论。

1961年8月，随着国内局势动荡、经济条件恶化，为确保“两弹一星”等重点计划顺利进行，“强-5”飞机的试制工作被责令停止。100多人的车间，仅剩下14人搞“强-5”机研制。可陆孝彭仍痴心不改：“‘强-5’飞机我搞定了，14个人也要把‘强-5’飞机拿下来。”陆孝彭坚持和工人、技术人员在一起，边设计、边劳动，加班加点，克服了数不清的艰难困苦。

1962年秋，陆孝彭和他的同伴们克服重重困难成功地试制出第一架“强-5”样机。喜讯传到北京，中央军委、国防科工委、空军司令部等立即发来了贺电贺信。

1966年6月10日，“强-5”的飞行实验开始了。随着叶剑英元帅的一声令下，机场上的 “强-5”战斗机，像一只矫健的银燕，在强大气流的推动下，昂首挺胸冲向蓝天。

陆孝彭在从事飞机设计研制的同时，还积极开展理论研究并取得了丰硕成果。他编写的《飞机总体设计（讲义）》，为南昌洪都工学院培养总体、气动设计技术人员提供了教材。1983年，在庐山召开的全国跨音速学术讨论会上，陆孝彭发表了《论激波和极限线的关系以及二元翼剖面表面激波生成的条件》一文，为应用查普雷金特殊解求解复杂的气动力问题开辟了道路。

（摘编自崔玉亭《世界科技全景百卷书》）

（崔玉亭《世界科技全景百卷书》百度百科）

（百度百科）

失乐园

师　陀

①乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我们乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平日无异。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。这村子小而穷，从不曾有大事件值得记述；它一年到头都被宁静的空气包围着，只好用寂寞去形容。

②然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们有着自己的世界，那就是禾场。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。此刻，毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园。禾场一被孩子们占领，就绝不会再是简单的了。他们也会翻出许多花样。其中有一种叫作“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去，脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚简单，可是孩子们是真心地在玩，确给岑寂的乡村添上一抹生气。

③自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐。乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色，即便这野蛮的玩法也要失去，岂不是大可哀哉？

④我失去乐园是因为父亲送我进学校，随后他故去了，我也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫作乐园的禾场上，参进那小小的队伍中去，纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧。我已经不是孩子。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵闹，而且连呼哨也听见了。人生中不可避免的哀伤便一一来了。

⑤前年偶尔因着变故回到家里，第一个想起的便是禾场上的乐园。那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月光，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该藉以温一温旧梦。可是禾场上一个人影也看不见，连吵闹声、呼哨声都像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。

⑥那些“无有家教”的孩子呢？当然不会绝种的，那么有事情？也不至于都这般凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前，我看见一个孩子，十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁。他昂首眺望着原野，正悠然地吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧；模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗？

⑦暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐地连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。本来还只是该嬉戏的孩童，已被残害去天真，被轧去一切快乐，逼着不得不负担起成年人的任务和忧愁。我们的“天才”呢？哪里去了！

⑧这话离我当孩子时只不过八九年光景，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩子们就连那样不大高明的乐园也一并失去了，现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？

(选自《黄花苔》，有删改)

白鹿原上寻找陈忠实

“世间已无陈忠实，天地白鹿魂永存。”白鹿原不仅是陈忠实代表作《白鹿原》的名字，也是确有其实的地名。1942年，陈忠实就出生在这里。

20世纪80年代中期，文坛上兴起“文化寻根”的热潮。关中处于陕西的中心，几千年历史文化的积淀，近代的兴衰起落，触发了陈忠实的思索与探究。他在西安周边的几个县查阅县志、文史资料，与乡人聊天，查访民间奇闻野史。

关中民俗，亡者入殓，头下要有垫头物。 陈忠实最担心的就是他写不出一部作品来当“枕头”。那些年，陈忠实一直待在白鹿原上的老家。妻子在西安照顾一家老小，他一人在村里，吃饭只能靠从城里背馍。“陈忠实这一生，年少时是为读书，把馍馍从乡下往城里背；中年时，为写作，又把馍馍从城里往乡下背。”西安陈忠实文学馆的工作人员权伦说。

1988年4月1日，陈忠实在草稿本上写下《白鹿原》的第一行字。他的整个心理状态已进入“我的父辈、爷爷辈、老爷爷辈生活过的这座古原的沉重历史烟云之中了”。写作的那几年，陈忠实身在老家的白鹿原，心在笔下的白鹿原，穿行于清末、革命、抗日、内战的不同时期。故事写到1949年，书中的白鹿原解放了，陈忠实自己也解放了。

《白鹿原》快写完时，妻子来给他送蒸馍和擀好的面条，送妻子出小院时，他告诉妻子这些面和馍吃完，就写完了。妻子突然停住脚问：“要是发不了咋办？”他毫不迟疑地说：“我就去养鸡。”

手稿交给出版社的同时，陈忠实也复印了一份送给陕西著名文艺评论家李星。十多天都没消息，陈忠实怀着忐忑的心情进城。李星正买菜回来，见了陈忠实啥也不说，就说到屋里谈。陈忠实被吓着了，从一楼到五楼，一进书房，李星猛然回身，像吼秦腔般说道：“咋叫咱把事弄成了!”当时李星还有三个预言：你不用找评论家，评论家会来找你；十年之内，没有人能超过你；《白鹿原》能得茅盾文学奖。这三个预言一一应验。

在《陈忠实传》作者、白鹿书院副院长邢小利看来，《白鹿原》自问世以来能历经24年不衰，缘于故事里的“仁”“义”二字。千古文人侠客梦。“他所描写的这个陕西关中平原上的白鹿村，就有‘仁义村’之称。那些仁义古风是陈忠实这类耕读之家走出来的人的理想，也是这方水土千百年来积淀最深厚的美德。这才是《白鹿原》的灵魂。”邢小利说。

1996年，陈忠实在清明时写了一首关于故乡的诗：“忆昔悄然归故园，无意出世图清闲。骊山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。魂系绿野跃白鹿，身浸滋水濯汗斑。从来浮尘难化铁，十年无言还无言。”当时的他，已经功成名就，住在省城，但很快厌倦了城市里的喧嚣和龌龊，复归田园，乐于为乡党写对联、当执事先生。他来自乡野，魂也在乡野。

白鹿书院是陈忠实晚年的一个心愿。2002年，他和几位学者讨论问题时，有人提议可以在白鹿原上创建一个书院。2005年，白鹿书院成立，创办当天陈忠实说：“白鹿最终回到了白鹿原上。”

八百里秦川上，有一种代代相传的老腔，既不是传统秦腔戏，也不同于现代摇滚，它古朴悲壮，粗犷豪放，白鹿原上的陈忠实，就是那一曲老腔。

（选自《环球人物》，有删改）